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Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car le
premier ciel et la premiére terre étaient passés.

APOCALYPSE, XXI, 1

LA FIN DU MONDE



PREMIERE PARTIE

AU VINGT-CINQUIEME
SIECLE. — LES THEORIES



CHAPITRE PREMIER

LLA MENACE CELESTE

Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de Rennes a
la rue du Louvre et qui, bordé par les statues des savants et des
philosophes célebres, dessine une avenue monumentale condui-
sant au nouveau portique de I'Institut, était absolument noir de
monde. Une foule houleuse roulait, plutot qu'elle ne marchait,
le long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant
vers le portique envahi depuis longtemps par un flot tumul-
tueux. Jamais, autrefois, avant la constitution des Etats-Unis
d'Europe, a I'époque barbare ou la force primait le droit, ou le
militarisme gouvernait I'humanité et ou l'infamie de la guerre
broyait sans arrét I'immense bétise humaine, jamais, dans les
grandes émeutes révolutionnaires ou dans les jours de fievre qui
marquaient les déclarations de guerre, jamais les abords de la
Chambre des représentants du peuple ni la place de la Concorde
n'avaient présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des grou-
pes de fanatiques réunis autour d'un drapeau, marchant a quel-
que conquéte du glaive, suivis de bandes de curieux et de dés-
ceuvrés « allant voir ce qui se passerait » ; c'était la population
tout entiere, inquiete, agitée, terrifiée, indistinctement compo-
sée de toutes les classes de la société, suspendue a la décision
d'un oracle, attendant fiévreusement le résultat du calcul qu'un
astronome célebre devait faire connaitre ce lundi 1a, a trois heu-
res, a la séance de 1'Académie des sciences. A travers la trans-
formation politique et sociale des hommes et des choses, 1'Insti-



tut de France durait toujours, tenant encore en Europe la palme
des sciences, des lettres et des arts. Le centre de la civilisation
s'était toutefois déplacé, et le foyer du progres brillait alors dans
I'Amérique du Nord, sur les bords du lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquieme siecle.

Ce nouveau palais de I'Institut, qui élevait dans les airs ses
terrasses et ses domes, avait été édifié a la fin du vingtieme sie-
cle sur les ruines laissées par la grande révolution sociale des
anarchistes internationaux qui, en 1950, avaient fait sauter une
partie de la grande métropole francaise, comme une soupape
sur un cratere.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les boule-
vards et les places publiques, aurait pu étre vu de la nacelle d'un
ballon, marchant lentement et comme désespéré, ne s'intéres-
sant plus a rien au monde. Les joyeux aéronefs ne sillonnaient
plus l'espace avec leur vivacité habituelle. Les aéroplanes, les
aviateurs, les poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les héli-
copteres électriques, les machines volantes, tout s'était ralenti,
presque arrété. Les gares aéronautiques élevées au sommet des
tours et des édifices étaient vides et solitaires. La vie humaine
semblait suspendue dans son cours. L'inquiétude était peinte
sur tous les visages. On s'abordait sans se connaitre. Et toujours
la méme question sortait des levres palies et tremblantes :
« C'est donc vrai !... » La plus effroyable épidémie aurait moins
terrifié les cceurs que la prédiction astronomique si universel-
lement commentée ; elle aurait fait moins de victimes, car déja
la mortalité commencait & croitre par une cause inconnue. A
tout moment, chacun se sentait traversé d'un électrique frisson
de terreur. Quelques-uns, voulant paraitre plus énergiques,
moins alarmés, jetaient parfois une note de doute ou méme
d'espérance : « On peut se tromper », ou bien : « Elle passera a
cOté », ou encore « Ca ne sera rien, on en sera quitte pour la
peur », ou quelques autres palliatifs du méme ordre.



Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus terrible que la
catastrophe méme. Un coup brutal nous frappe une bonne fois
et nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en prend son
parti, on se remet et I'on continue de vivre. Ici, c'était I'inconnu,
I'approche d'un événement inévitable, mystérieux, extra-
terrestre et formidable. On devait mourir, stirement; mais
comment ? Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboie-
ment du globe, empoisonnement de 1'atmosphere, étouffement
des poumons..., quel supplice attendait les hommes ? Menace
plus horripilante que la mort elle-méme ! Notre ame ne peut,
souffrir que jusqu'a une certaine limite. Craindre sans cesse, se
demander chaque soir ce qui nous attend pour le lendemain,
c'est subir mille morts. Et la Peur ! la Peur qui fige le sang dans
les arteres et qui anéantit les ames, la Peur, spectre invisible,
hantait toutes les pensées, frissonnantes et chancelantes.

Depuis pres d'un mois, toutes les transactions commercia-
les étaient arrétées ; depuis quinze jours le Comité des Adminis-
trateurs (qui remplacait la Chambre et le Sénat d'autrefois)
avait suspendu ses séances, la divagation y ayant atteint son
comble. Depuis huit jours, la Bourse était fermée a Paris, a Lon-
dres, & New-York, a Chicago, & Melbourne, a Liberty, a Pékin. A
quoi bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou exté-
rieure, de questions de budget ou de réformes, si le monde va
finir ? Ah! la politique ! Se souvenait-on méme d'en avoir ja-
mais fait ? Les outres étaient dégonflées. Les tribunaux eux-
meémes n'avaient plus aucune cause en vue : on n'assassine pas
lorsqu'on attend la fin du monde. L'humanité ne tenait plus a
rien ; son ceceur précipitait ses battements, comme prét a s'arre-
ter. On ne voyait partout que des visages défaits, des figures ha-
ves, abimées par l'insomnie. Seule, la coquetterie féminine ré-
sistait encore, mais a peine, d'une facon superficielle, hative,
éphémere, sans souci du lendemain.



C'est que, du reste, la situation était grave, a peu pres dé-
sespérée, méme aux yeux des plus stoiques. Jamais, dans I'his-
toire entiere de I'humanité, jamais la race d'Adam ne s'était
trouvée en présence d'un tel péril. Les menaces du ciel posaient
devant elle, sans rémission, une question de vie ou de mort.

Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour ot nous sommes, le Direc-
teur de 1'Observatoire du mont Gaorisankar avait téléphoné aux
principaux Observatoires du globe, et notamment a celui de Pa-

ris!, une dépéche ainsi concue :

« Une comete télescopique a été découverte cette nuit par
21h16m42s d'ascension droite et 49°53'45" de déclinaison bo-
réale. Mouvement diurne tres faible. La comete est verdatre. »

Il ne se passait pas de mois sans que des cometes télesco-
piques fussent découvertes et annoncées aux divers Observatoi-
res, surtout depuis, que des astronomes intrépides étaient ins-
tallés : en Asie, sur les hauts sommets du Gaorisankar, du Dap-
sang et du Kintchindjinga; dans I'Amérique du Sud, sur
I'Aconcagua, 1'lllampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique
sur le Kilima-N'djaro et en Europe sur I'Elbrouz et le Mont-
Blanc. Aussi cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les astro-
nomes que toutes celles du méme genre que I'on avait 1'habitude

1 Depuis trois cents ans environ, I'Observatoire de Paris n'était

plus que le siége de I'administration centrale de l'astronomie francaise.
Les observations astronomiques se faisaient en des conditions incompa-
rablement préférables a celles des cités basses, populeuses et poussiéreu-
ses, sur des montagnes émergeant dans une atmosphere pure et isolées
des distractions mondaines. Des fils téléphoniques reliaient constam-
ment les observateurs avec l'administration centrale. Les instruments
que l'on y conservait n'étaient plus guere appliqués qu'a satisfaire la
curiosité de quelques savants fixés a Paris par leurs fonctions sédentai-
res, ou a la vérification de certaines découvertes.
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de recevoir. Un grand nombre d'observateurs avaient cherché la
comete a la position indiquée et 1'avaient suivie avec soin. Les
Neuastronomischenachrichten en avaient publié les observa-
tions, et un mathématicien allemand avait calculé une premiere
orbite provisoire, avec les éphémérides du mouvement.

A peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles été
publiées, qu'un savant japonais avait fait une remarque fort
curieuse. D'apres le calcul, la comeéte devait descendre des hau-
teurs de l'infini vers le Soleil, et venir traverser le plan de:
1'écliptique vers le 20 juillet, en un point peu éloigné de celui ou
devait se trouver la Terre a cette époque. « Il serait, disait-il, du
plus haut intérét, de multiplier les observations et de reprendre
le calcul pour décider a quelle distance la comete passera de
notre planete et si elle ne viendra pas heurter méme la Terre ou
la Lune... »

Une jeune lauréate de I'Institut, candidate a la direction de
I'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond et s'était postée
au bureau téléphonique de 1'établissement central pour capter
immédiatement au passage toutes les observations communi-
quées. En moins de dix jours, elle en avait recueilli plus d'une
centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours et
trois longues nuits a recommencer le calcul sur toute la série des
observations. Le résultat avait été que le calculateur allemand
avait commis une erreur dans la distance du périhélie et que la
conclusion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant a
la date du passage a travers le plan de 1'écliptique, lequel pas-
sage était avancé de cing ou six jours; mais l'intérét du pro-
bleme devenait encore plus grand, car la distance minimum de
la comete a la Terre paraissait encore plus faible que ne 1'avait
cru le savant japonais. Sans parler pour le moment de la possi-
bilité d'une rencontre, on avait I'espoir de trouver dans 1I'énorme
perturbation que l'astre errant allait subir de la part de la Terre
et de la Lune un moyen nouveau de déterminer avec une préci-
sion extraordinaire la masse de la Lune et celle de la Terre, et



peut-étre méme des indications précieuses sur la répartition des
densités a l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice
renchérissait encore sur les invitations précédentes en montrant
combien il était important d'avoir des observations nombreuses
et précises. La veille de la séance, elle avait completement expli-
qué l'orbite en comité académique.

C'est a I'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que toutes
les observations de la cométe étaient centralisées. Etabli sur le
sommet le plus élevé du monde, a 8000 metres d'altitude, au
milieu des neiges éternelles que les nouveaux procédés de la
chimie électrique avaient chassées a plusieurs kilometres tout
autour du sanctuaire, dominant presque toujours de plusieurs
centaines de metres les nuages les plus élevés, planant dans une
atmosphere pure et raréfiée, la vision naturelle et télescopique y
était vraiment centuplée. On y distinguait a 1'ceil nu les cirques
de la Lune, les satellites de Jupiter et les phases de Vénus. De-
puis neuf ou dix générations déja, plusieurs familles d'astrono-
mes séjournaient sur le mont asiatique, lentement et graduel-
lement acclimatées a la raréfaction de lI'atmosphere. Les pre-
mieres avaient rapidement succombé. Mais la science et 'indus-
trie étaient parvenues a tempérer les rigueurs du froid en em-
magasinant les rayons du Soleil, et I'acclimatement s'était fait
graduellement, aussi bien que dans les temps anciens a Quito et
a Bogota, ou I'on voyait, des le dix-huitieme ou le dix-neuvieme
siecle, des populations heureuses vivre dans l'abondance, de
jeunes femmes danser sans fatigue des nuits entieres, a une alti-
tude ou les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pou-
vaient a peine faire quelques pas sans manquer de respiration.
Une petite colonie astronomique s'était progressivement instal-
lée sur les flancs de I'Himalaya, et 1'Observatoire avait acquis
par ses travaux et par ses découvertes I'honneur d'étre considéré
comme le premier du monde. Son principal instrument était le
fameux équatorial de cent metres de foyer a 1'aide duquel on
était parvenu enfin a déchiffrer les signaux hiéroglyphiques



adressés inutilement a la Terre depuis plusieurs milliers d'an-
nées par les habitants de la planete Mars.

Tandis que les astronomes européens discutaient sur I'or-
bite de la nouvelle comete et constataient que vraiment cette
orbite devait passer par notre planete et que les deux corps se
rencontreraient dans l'espace, 1'Observatoire himalayen avait
envoyé un nouveau phonogramme :

« La comete va devenir visible a l'ceil nu. Toujours verda-
tre. ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE. »

L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils vinssent
d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus offrir le moin-
dre doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lanceérent dans le public la nou-
velle alarmante, en 1'accompagnant de commentaires tragiques
et d'interviews multipliés dans lesquels ils faisaient tenir aux
savants les discours les plus étranges.

C'était a qui renchérirait sur les données exactes du calcul,
en les aggravant de dissertations plus ou moins fantaisistes.
Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans ex-
ception, étaient devenus de simples opérations mercantiles. La
presse, qui avait rendu autrefois tant de services a l'affranchis-
sement de la pensée humaine, a la liberté et au progres, était a
la solde des gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des
compromissions financieres de tout genre. Tout journal était un
mode de commerce. La seule question pour chacun d'eux se ré-
sumait a vendre chaque jour le plus grand nombre de feuilles
possible et a faire payer leurs lignes par des annonces plus ou
moins déguisées : « Faire des affaires», tout était la. Ils inven-
taient de fausses nouvelles qu'ils démentaient tranquillement le
lendemain, minaient a chaque alerte la stabilité de 1'Etat ; tra-
vestissaient la vérité, mettaient dans la bouche des savants des



propos qu'ils n'avaient jamais tenus, calomniaient effrontément,
déshonoraient les hommes et les femmes, semaient des scanda-
les, mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs des voleurs
et des assassins et multipliaient les crimes sans paraitre s'en
douter, donnaient la formule des agents explosifs récemment
imaginés, mettaient en péril leurs propres lecteurs et trahis-
saient a la fois toutes les classes sociales, dans le seul but de su-
rexciter jusqu'au paroxysme la curiosité générale et de «vendre
des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences, arts, lit-
térature, philosophie, études et recherches, les journaux ne s'en
préoccupaient plus. Un acteur de second ordre, une actrice 1é-
gere, un ténor, une chanteuse de café-concert, un gymnasiar-
que, un coureur a pied ou a cheval, un échassier, un cyclomane
ou un vélocipédiste aquatique devenait en un jour plus célebre
que le plus éminent des savants ou le plus habile des inventeurs.
Le tout était habilement masqué sous des fleurs patriotiques,
qui en imposaient encore un peu. En un mot, l'intérét personnel
du journal dominait toujours, dans toutes les appréciations, 1'in-
térét général et le souci du progres réel des citoyens. Longtemps
le public en était resté dupe... Mais, a I'époque ou nous sommes,
il avait fini par se rendre a 1'évidence et n'ajoutait plus aucune
foi a aucun article de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait plus de
journaux proprement dits, mais seulement des feuilles d'annon-
ces et de réclames a I'usage du commerce. La premiere nouvelle
lancée par toutes les publications quotidiennes, qu'une comete
arrivait a grande vitesse et allait rencontrer la Terre a telle
date fixée d'avance, — la seconde nouvelle, que 1'astre vagabond
pourrait amener une catastrophe universelle en empoisonnant
I'atmosphere respirable, — cette double prédiction n'avait été lue
par personne, sinon d'un ceil distrait et avec l'incrédulité la plus
complete. Elle n'avait pas produit plus d'effet que I'annonce de
la découverte de la Fontaine de Jouvence faite dans les caves du
palais des Fées de Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-
Ceoeur) qui avait été lancée en méme temps.



Les littérateurs, les poetes, les artistes en avaient méme
pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en dessins, en ta-
bleaux de tous genres, les voyages cométaires a travers les ré-
gions célestes. On y voyait la comete passant devant 1'essaim des
étoiles effrayées, ou bien descendant du haut des cieux, se pré-
cipitant et menacant la Terre endormie. Ces personnifications
symboliques entretenaient la curiosité publique sans accroitre
les premieres terreurs. On commencait presque a s'habituer a
l'idée d'une rencontre sans trop la redouter. La marée des im-
pressions populaires fluctue comme le barometre.

Du reste, les astronomes eux-mémes ne s'étaient pas
d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de ses consé-
quences sur le sort de I'humanité, et les revues astronomiques
spéciales (les seules qui eussent conservé quelque autorité) n'en
avaient encore parlé que sous forme de calculs a vérifier. Les
savants avaient traité le probleme par les mathématiques pures
et le considéraient simplement comme un cas intéressant de la
mécanique céleste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils
s'étaient contentés de répondre que la rencontre était possible,
probable méme, mais sans intérét pour le public.

Tout a coup, un nouveau phonogramme, lancé cette fois du
Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les chimistes et les
physiologistes :

« Les observations spectroscopiques établissent que la
comete est une masse assez dense, composée de plusieurs gaz,
dans lesquels domine 'OXYDE DE CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était devenue
certaine. Si les astronomes ne s'en préoccupaient pas outre me-
sure, étant accoutumés depuis des siecles a considérer ces
conjonctions célestes comme inoffensives ; si méme les princi-
paux d'entre eux avaient fini par mettre dédaigneusement a la



porte les innombrables intervieweurs qui venaient incessam-
ment les importuner, en leur déclarant que cette prédiction
n'intéressait pas le vulgaire et que c'était Ia un pur sujet astro-
nomique qui ne les regardait pas, les médecins avaient com-
mencé a s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les possibili-
tés d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents pour
I'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les journalistes,
au contraire, et en quelques jours la question avait subitement
changé de face. D'astronomique, elle était devenue physiologi-
que, et les noms de tous les médecins célebres ou fameux bril-
laient en vedette a la premiere page des journaux quotidiens ;
leurs portraits occupaient les revues illustrées, et une rubrique
spéciale annoncait un peu partout : « Consultations sur la co-
mete. » Déja méme la variété, la diversité, 1'antagonisme des
appréciations avait créé plusieurs camps hostiles se jetant mu-
tuellement a la téte des injures bizarres et traitant tous les mé-
decins de « charlatans avides de réclame ».

Cependant le Directeur de I'Observatoire de Paris, soucieux
des intéréts de la science, s'était ému d'un pareil tapage, dans
lequel la vérité astronomique avait été plus d'une fois étrange-
ment travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait blanchi
dans 1'étude des grands problemes de la constitution de 1'uni-
vers. Sa voix était écoutée de tous, et il s'était décidé a transmet-
tre aux journaux un avis déclarant que toutes les conjectures
étaient prématurées jusqu'a ce qu'on eut entendu les discus-
sions techniques autorisées qui devaient avoir lieu a 1'Institut.

Nous avons dit, je crois, que I'Observatoire de Paris, tou-
jours a la téte du mouvement scientifique par les travaux de ses
membres, était devenu surtout, par la transformation des mé-
thodes d'observation, un sanctuaire d'études théoriques, d'une
part, et, d'autre part, un bureau central téléphonique des obser-
vatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs favori-
sées d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un asile
de paix ou régnait la concorde la plus pure. Les astronomes



consacraient avec désintéressement leur vie entiere aux seuls
progres de la science, s'aimaient les uns les autres sans jamais
éprouver les aiguillons de 1'envie, et chacun oubliait ses propres
meérites pour ne songer qu'a mettre en évidence ceux de ses col-
legues. Le Directeur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait,
c'était au nom de tous.

Il publia une dissertation technique et sa voix fut écoutée...
un instant. Mais il semblait que la question astronomique fit
déja hors de cause. Personne ne contestait et ne discutait la ren-
contre de la comete avec la Terre. C'était un fait acquis par la
certitude mathématique du calcul. Ce qui préoccupait, c'était
maintenant la constitution chimique de la comete. Si son pas-
sage par la Terre devait absorber 1'oxygene atmosphérique,
c'était la mort immeédiate par asphyxie ; si c'était 1'azote qui de-
vait se combiner avec les gaz cométaires, c'était encore la mort,
mais précédée d'un délire immense et d'une sorte de joie uni-
verselle, une surexcitation folle de tous les sens devant étre la
conséquence de l'extraction de l'azote et de 1'accroissement pro-
portionnel de I'oxygene dans la respiration pulmonaire. L'ana-
lyse spectrale signalait surtout 1'oxyde de carbone? dans la cons-
titution chimique de la comete. Ce que les revues scientifiques
discutaient surtout, c'était de savoir si le mélange de ce gaz délé-
tere avec 1'atmosphere respirable empoisonnerait la population
entiere du globe, humanité et animaux, comme I'affirmait le
président de I'Académie de médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de lui. L'ana-
lyse spectrale ne pouvait pas s'étre trompée. Ses méthodes
étaient trop stires, ses procédés trop précis. Tout le monde sa-
vait que le moindre mélange de ce gaz dans 1'air respiré amene
rapidement la mort. Or un nouveau message téléphonique de

2 Il s'agit bien sfir ici du monoxyde de carbone (CO) et non du

dioxyde (CO.). [Note du correcteur]



I'Observatoire du Gaorisankar avait confirmé celui du Mont-
Hamilton, en 'aggravant. Ce message disait :

« La Terre sera entierement plongée dans la téte de la co-
mete, qui est déja trente fois plus large que le diamétre entier
du globe, et qui va en s'agrandissant de jour en jour. »

Trente fois le diametre du globe terrestre ! Lors méme que
la comete passerait entre la Terre et la Lune, elle les toucherait
donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente terres suffirait
pour réunir notre monde a la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de résu-
mer l'histoire, la comete était descendue des profondeurs téles-
copiques et devenue visible a I'ceil nu : elle était arrivée en vue
de la Terre, et, comme une menace céleste, elle planait mainte-
nant, gigantesque, toutes les nuits devant 1'armée des étoiles. De
nuit en nuit, elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur
méme suspendue au-dessus de toutes les tétes et s'avancant len-
tement, graduellement, épée formidable, inexorablement. Un
dernier essai était tenté, non pour la détourner de sa route, —
idée émise par la classe des utopistes qui ne doutent jamais de
rien, et qui avaient osé imaginer qu'un formidable vent électri-
que pourrait étre produit par des batteries disposées sur la face
du globe qu'elle devait frapper — mais pour examiner de nou-
veau le grand probleme sous tous ses aspects, et peut-étre ras-
surer les esprits, ramener 1'espérance en découvrant quelque
vice de forme dans les sentences prononcées, quelque cause ou-
bliée dans les calculs ou les observations : la rencontre ne serait
peut-étre pas aussi funeste que les pessimistes I'avaient annon-
cé. Une discussion générale contradictoire devait avoir lieu ce
lundi-la a 1'Institut, quatre jours avant le moment prévu pour la
rencontre, fixée au vendredi 13 juillet. L'astronome le plus céle-
bre de France, alors Directeur de 1'Observatoire de Paris ; le
Président de 1'Académie de médecine, physiologiste et chimiste
éminent ; le Président de la Société astronomique de France,

—16 —



habile mathématicien ; d'autres orateurs encore, parmi lesquels
une femme illustre, par ses découvertes dans les sciences physi-
ques, devaient tour a tour prendre la parole. Le dernier mot
n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille coupole du vingtieme
siecle pour assister a la discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mémes cette fa-
meuse Comete, qui écrase en ce moment toutes les pensées.



CHAPITRE II

LLA COMETE

Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere pos-
sunt in atmospheras planetarum et ibi condensari et converti
in aquam, et sales, et sulphura, et imum, et lutum, et lapides,

et substantial alias terrestres migrare.

NEWTON, Principia, I11, 671.

L'étrange visiteur était descendu lentement des profon-
deurs infinies. Au lieu d'apparaitre brusquement, tout d'un
coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour les grandes come-
tes, soit lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la
Terre, apres leur passage au périhélie, soit lorsqu'une longue
série de nuits nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit
I'observation du ciel aux chercheurs de cometes, la flottante va-
peur sidérale était restée d'abord dans les espaces télescopiques,
observée seulement par les astronomes. Dans les premiers jours
qui suivirent sa découverte, elle n'était encore accessible qu'aux
puissants équatoriaux des observatoires. Mais le public instruit
n'avait pas tardé a la chercher lui-méme. Toute maison mo-
derne était couronnée par une terrasse supérieure, destinée,
d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre
étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne connaissait
pas de famille aisée qui n'eut une lunette a sa disposition, et nul
appartement n'était complet sans une bibliotheque bien fournie
de tous les livres de science. Au vingt-cinquieme siecle, les habi-
tants de la Terre commencaient a y penser.
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La comete avait été observée par tout le monde, pour ainsi
dire, des le moment ou elle était devenue accessible aux instru-
ments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les loisirs
sont toujours comptés, les lunettes postées sur les places publi-
ques avaient été envahies par une foule impatiente des la pre-
miére soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes en
plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans précé-
dent. Un grand nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur lu-
nette chez eux, surtout en province, et la justice aussi bien que
la vérité nous forcent a reconnaitre que le premier en France qui
avait su découvrir la comete (en dehors des observatoires paten-
tés) n'avait été ni un homme du monde, ni un académicien,
mais un modeste ouvrier tailleur d'un faubourg de Soissons, qui
passait la plus grande partie de ses nuits a la belle étoile et qui,
sur ses économies laborieusement épargnées, avait réussi a
s'acheter une excellente petite lunette a 1'aide de laquelle il ne
cessait d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne d'atten-
tion, jusqu'au vingt-quatrieme siecle presque tous les habitants
de la Terre avaient vécu sans savoir ou ils étaient, sans méme
avoir la curiosité de se le demander, a peu pres comme des
aveugles uniquement préoccupés de leur appétit ; mais depuis
cent ans environ la race humaine s'était mise a regarder 1'uni-
vers et a raisonner.

Si I'on veut se rendre compte de la route suivie par la co-
mete clans l'espace, il suffit d'examiner avec quelque attention
le tracé publié ici. Il représente le plan de I'orbite de la comete et
son intersection avec celui de 1'orbite terrestre, la comeéte arri-
vant de l'infini, se dirigeant obliquement vers la Terre et conti-
nuant son cours en se rapprochant du Soleil, qui ne l'arréte et
ne l'absorbe pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu
compte de la perturbation apportée par l'attraction de la Terre :
cette influence aurait pour effet de ramener la comete vers 1'or-



bite terrestre apres une révolution autour du Soleil, et de trans-
former 1'orbite parabolique en ellipse.

7,

Route de la comeéte et rencontre avec la Terre

Toutes les cometes qui gravitent autour du Soleil décrivent
des orbites analogues, plus ou moins allongées, ellipses dont
l'astre radieux occupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le
dessin que l'on voit ensuite donne une idée des intersections
qu'elles offrent avec 1'orbite de la Terre autour du Soleil et les
autres orbites planétaires. En examinant ces intersections, on
devine qu'une rencontre n'ait rien d'impossible ni méme
d'anormal.



Comment des cometes peuvent rencontrer la Terre et les autres planetes.

La comete était arrivée en vue de la Terre. Une nuit de
nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques vues
particulierement percantes étaient parvenues a la distinguer a
I'ceil nu, non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au
sud de I'étoile omicron d'Andromede, comme une pale nébulosi-
té, comme une tres légere bouffée de fumée, toute petite, a peine
allongée dans une direction opposée au Soleil, allongement ga-
zeux dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet
aspect qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte.
Personne n'elit pu soupconner, a cet aspect inoffensif, le role si
tragique que ce nouvel astre allait jouer dans I'histoire de I'hu-
manité. Le calcul seul indiquait alors sa marche vers la Terre.

Mais l'astre mystérieux avancait vite. Le lendemain déja, la
moitié des chercheurs arrivait a l'apercevoir, et, le surlende-
main, il n'y avait plus que les vues basses aux binocles insuffi-
sants qui attendaient encore. En moins d'une semaine, tous les
regards l'avaient reconnue. Sur toutes les places publiques, dans
toutes les villes, dans tous les villages, on ne voyait que des
groupes cherchant la comete ou la montrant.



Elle grandissait de jour en jour. Les instruments commen-
cerent a faire paraitre en elle un noyau distinct assez lumineux,
qui était I'objet de dissertations affolées. Puis la queue se parta-
gea lentement en rayons divergeant du méme noyau et prit in-
sensiblement la forme d'un éventail. L'émotion envahissait déja
toutes les pensées, lorsque, apres le premier quartier de la lune
et pendant les jours de la pleine lune, la comete parut rester sta-
tionnaire et méme perdre de son éclat. Comme on s'était atten-
du a la voir grandir rapidement, on espéra que quelque erreur
s'était glissée dans le calcul, et il y eut un temps d'accalmie et de
tranquillité. Apres la pleine lune, le barometre baissa tout a
coup considérablement : le centre de dépression d'une forte
tempéte arrivait de 1'Atlantique et passait au nord des iles Bri-
tanniques. Pendant douze jours le ciel resta entierement couvert
sur I'Europe presque entiere.

Le soleil brilla de nouveau dans 1'atmosphere purifiée, les
nuages se dissiperent, I'azur du ciel se montra pur et sans mé-
lange, et ce n'est pas sans émotion que I'on attendit ce jour-la le
coucher du soleil, d'autant plus que, plusieurs expéditions aé-
riennes ayant réussi a traverser les couches de nuages, les aéro-
nautes assuraient que la comete s'était considérablement déve-
loppée. Les messages téléphoniques envoyés des montagnes
d'Asie et d'Amérique annoncaient d'autre part son arrivée ra-
pide. Mais, 0 stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les re-
gards étaient levés au ciel pour chercher 1l'astre flamboyant, ce
n'est point une comete qu'ils eurent devant eux, une comete
classique comme on a lI'habitude de les voir : ce fut une aurore
boréale d'un nouveau genre, une sorte d'éventail céleste prodi-
gieux, a sept branches, lancant dans 1'espace sept rayons verda-
tres paraissant sortir d'un foyer caché au-dessous de I'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que cette au-

rore boréale fantastique ne fut la comete elle-méme, d'autant
plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne comete en aucun



point du ciel étoilé. L'apparition différait singulierement, il est
vrai, des formes cométaires connues, et l'aspect rayonnant du
mystérieux visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus inat-
tendu. Mais ces formations gazeuses sont si bizarres, si capri-
cieuses, que tout est possible. Et puis ce n'était pas absolument
la premiere fois qu'une comete offrait untel aspect. Les annales
de l'astronomie mentionnaient entre autres une immense co-
mete a Six queues observée en 1744 et qui avait été a cette épo-
que l'objet de nombreuses dissertations. Un dessin fort pitto-
resque fait de visu par l'astronome, Chéseaux, a Lausanne,
'avait autrefois popularisée. La comete de 1861, avec sa queue
en éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs
célestes, et I'on rapportait aussi que, le 30 juin de cette année-1a,
il y avait eu rencontre, bien inoffensive d'ailleurs, entre la Terre
et I'extrémité de la queue. Mais, lors méme qu'on n'en efit ja-
mais vu auparavant, il fallait bien se rendre a I'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur train, et
une véritable joute astronomique s'était établie entre les revues
scientifiques du monde entier, seuls journaux qui eussent,
comme nous l'avons vu, gardé quelque crédit dans 1'épidémie
mercantile qui avait depuis longtemps envahi 1'humanité. Le
point capital, depuis qu'on savait a n'en pas pouvoir douter :
que l'astre marchait directement vers la Terre, était la distance a
laquelle il se trouvait chaque jour, question corrélative de celle
de sa vitesse. La jeune lauréate de 1'Institut, nommée tout ré-
cemment chéfesse du bureau des Calculs de I'Observatoire, ne
laissait plus passer un seul jour sans envoyer une note au Jour-
nal officiel des Etats-Unis d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la vitesse de
toute comete a sa distance au Soleil, et réciproquement.
Connaissant I'une, on peut trouver l'autre en un instant. En ef-
fet, la vitesse d'une comete est tout simplement égale a la vitesse
d'une planete, multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse
d'une planete, a quelque distance que ce soit, est réglée par la



troisieme loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps
des révolutions sont entre eux comme les cubes des distances.
On le voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, a la distance de Jupiter, cette magnifi-
que planete gravite autour du Soleil avec une vitesse de 13 000
metres par seconde. Une comete qui se trouve a cette distance
vogue donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire, multi-
pliée par la racine carrée de 2, c'est a dire par le nombre 1,4142.
Cette vitesse est par conséquent de 18 380 metres par seconde.

La planete Mars circule autour du Soleil avec une vitesse de
24 000 metres par seconde. A cette distance, la vitesse de la
comete est de 34 000 metres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de 29 460
metres par seconde, un peu plus lente en juin ; un peu plus ra-
pide en décembre. Dans le voisinage de la Terre, celle de la co-
mete est donc de 41 660 metres, indépendamment de 1'accéléra-
tion que l'attraction de la Terre pourrait d'autre part lui appor-
ter.

Voila ce que la lauréate de 1'Institut prit soin de rappeler au
public, d'ailleurs élémentairement initié a la théorie des mou-
vements célestes.

Lorsque l'astre menacant arriva a la distance de Mars, les
craintes populaires s'aggraverent en cessant d'étre vagues, en
prenant une forme définie, fondée sur une appréciation exacte
et facile de cette vitesse : 34 000 metres par seconde, c'est 2 040
kilometres par minute, c'est 122 400 kilometres a 1'heure !

Comme la distance de 1'orbite de Mars a celle de la Terre
n'est que de 76 millions de kilometres, au taux de 122 400 kilo-
metres a I'heure, cette distance serait franchie en six cent vingt
et une heures, ou en vingt-six jours environ. Mais, a mesure



qu'elle approche du Soleil, la comete va de plus en plus vite,
puisque a la distance de la Terre sa vitesse est de 41 660 metres
par seconde. En raison de cet accroissement de vitesse, la dis-
tance entre les deux orbites serait franchie en cinq cent cin-
quante-huit heures ou en vingt-trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas étre, au moment de la ren-
contre, précisément sur le point de son orbite traversé par une
ligne allant du Soleil a la comete, puisque la comete ne se préci-
pitait pas sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire que
pres d'une semaine plus tard, soit le vendredi 13 juillet, vers mi-
nuit. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle oc-
currence tous les préparatifs habituels de la « féte nationale »
du 14 juillet avaient été oubliés. Féte nationale ! On n'y songeait
guere. Le 14 juillet ne devait-il pas plutot marquer le deuil uni-
versel des hommes et des choses ? 1l y avait, du reste, déja plus
de cinqg siecles que cet anniversaire d'une date fameuse était
avec intermittences, il est vrai célébré par les Francais : chez les
Romains eux-mémes, les souvenirs fétés aux « circenses »
n'avaient jamais duré aussi longtemps. On entendait dire de
toutes parts que le 14 juillet avait assez vécu. Il était déja mort
quinze fois, mais ne devait plus ressusciter.

Au moment ou nous parlons, on était seulement au lundi 9
juillet. Depuis cing jours le ciel restait parfaitement beau, et
toutes les nuits 1'éventail cométaire planait dans I'immensité du
ciel, avec sa téte, ou son noyau, bien visible, pailleté de points
lumineux qui pouvaient représenter des corps solides de plu-
sieurs kilometres de diametre et qui, assuraient quelques calcu-
lateurs, devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue
étant toujours opposée au Soleil, et, dans le cas actuel, en ar-
riere du mouvement et sensiblement oblique. L'astre flamboyait
dans la constellation des Poissons ; I'observation de la veille, 8
juillet, donnait pour sa position précise : ascension droite =
23h1omg2s; déclinaison boréale = 7°36'4". La queue traversait



tout le carré de Pégase. La comete se levait a gh49m et planait
toute la nuit dans le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient d'étre question,
une sorte de revirement s'était opéré dans l'opinion générale.
Un astronome ayant fait une série de calculs rétrospectifs avait
établi que déja plusieurs fois la Terre avait rencontré des come-
tes, et que chaque fois la rencontre s'était traduite en une inof-
fensive pluie d'étoiles filantes. Mais 1'un de ses collegues avait
répliqué que la comete actuelle était loin d'étre comparable a un
essaim de météores, qu'elle était gazeuse, avec un noyau com-
posé de concrétions solides, et. il avait rappelé a ce propos les
observations faites sur une fameuse comete historique, celle de
1811.

Cette comete de 1811 ne laisse pas, en effet, de justifier a
certains égards des craintes non chimériques. On prit soin de
rappeler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180 millions de
kilometres, c'est-a-dire plus que la distance de la Terre au Soleil,
et, a son extrémité, sa queue avait 24 millions de kilometres de
largeur. Sa téte mesurait 1 800 000 kilometres de diametre, soit
cent quarante fois le diametre de la Terre, et 1'on remarquait
dans cette téte nébuleuse elliptique, remarquablement régu-
liere, un noyau brillant comme une étoile, offrant a lui seul un
diametre de 200 010 kilometres. Ce noyau paraissait extréme-
ment dense. Elle fut observée pendant seize mois et vingt-deux
jours. Mais ce qu'il y eut peut-étre de plus remarquable en elle,
c'est que son immense développement fut atteint sans qu'elle
s'approchat du Soleil, car elle n'en arriva pas a moins de 150
millions de kilometres. Elle demeura toujours aussi a plus de
170 millions de kilometres de la Terre. Si elle s'était approchée
davantage du Soleil, comme la dimension des cometes aug-
mente a mesure qu'elles subissent davantage l'action solaire,
son aspect elit certainement été plus prodigieux encore et sans
doute terrifiant pour tous les regards. Et comme sa masse était
loin d'étre insignifiante, si son vol l'avait conduite directement
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en plein coeur du Soleil, sa vitesse accélérée au taux de 500 et
600 000 metres par seconde au moment de sa rencontre avec
l'astre radieux aurait pu, par la seule transformation du mou-
vement en chaleur, élever subitement la radiation solaire a un
tel degré que toute la vie végétale et animale terrestre aurait pu
étre consumeée en quelques jours...

Un physicien avait méme fait cette remarque assez
curieuse qu'une comete, égale ou supérieure a celle de 1811,
pourrait ainsi amener la fin du monde sans méme toucher la
Terre, par une sorte d'explosion de lumiere et de chaleur solai-
res analogue a celle que les étoiles temporaires ont présentée a
I'observation. Le choc donnerait, en effet, naissance a une quan-
tité de chaleur égale a six mille fois celle qui serait engendrée
par une composition d'une masse de houille égale a celle de la
comete.

On avait fait ressortir que si, dans son vol, une telle comeéte,
au lieu de se précipiter sur le Soleil, rencontrait notre planete,
ce serait la fin du monde par le feu. Si elle rencontrait Jupiter,
elle porterait ce globe a un degré de température assez élevé
pour lui rendre sa lumiere perdue et le ramener pour un temps
a 1'état de soleil, de sorte que la Terre se trouverait éclairée par
deux soleils, Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne
beaucoup plus lumineux que la Lune et brillant de sa propre
lumieére... rouge, rubis ou grenat du ciel, circulant en douze ans
autour de nous... Soleil nocturne! C'est dire qu'il n'y aurait
presque plus de nuits pour le globe terrestre.

Les traités astronomiques les plus classiques avaient été
consultés ; on avait relu les chapitres cométaires écrits par New-
ton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires
scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls,
Holden et leurs successeurs. C'était encore 1'opinion de Laplace
qui avait le plus frappé, et I'on avait remis en lumiere ses paro-
les textuelles.



L'axe et le mouvement de rotation de la Terre changés ; les
mers abandonnant leur ancienne position pour se précipiter
vers le nouvel équateur ; une grande partie des hommes et des
animaux noyés dans ce déluge universel ou détruits par la vio-
lente secousse imprimée au globe terrestre ; des especes entie-
res anéanties ; tous les monuments de l'industrie humaine ren-
versés tels sont les désastres que le choc d'une comete pourrait
produire.

La constitution physique des noyaux cométaires était sur-
tout 1'objet des plus savantes controverses. On avait cherché
dans les annales de l'astronomie les dessins qui indiquaient le
mieux la variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, les évo-
lutions des aigrettes. On avait rappelé, entre autres, les points
lumineux observés autrefois, en 1868, dans la comete de Bror-
sen, et les radiations mouvementées observées dans la téte si
curieuse de la grande comete de 1861, et I'on mettait en regard
les hypotheses relatives a des condensations gazeuses, pulvéru-
lentes ou solides méme, et a des décharges électriques prodi-
gieuses, transformant d'un jour a l'autre les tétes chevelues de
ces étranges voyageuses.

Ainsi marchaient, couraient les discussions, les recherches
rétrospectives, les calculs, les conjectures. Mais ce qui, en défi-
nitive, ne pouvait manquer de frapper tous les esprits, c'était le
double fait constaté par l'observation que la comete actuelle
présentait un noyau d'une densité considérable, et que 1'oxyde
de carbone dominait incontestablement dans sa constitution
chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On ne
pensait plus qu'a la comete, on ne parlait plus que d'elle.

Déja des esprits ingénieux avaient cherché des moyens pra-
tiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire a son in-
fluence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie
de l'oxygene atmosphérique. On imaginait des méthodes pour
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isoler ce gaz de l'azote et I'emmagasiner en d'immenses vais-
seaux de verre hermétiquement fermés. Un pharmacien habile
en réclames assurait 1'avoir condensé en pastilles et avait, en
quinze jours, dépensé huit millions d'annonces. Les commer-
cants savaient tirer parti de tout, méme de la mort universelle. Il
s'était méme formé tout d'un coup des compagnies d'assurances
s'engageant a boucher hermétiquement toutes les issues des
caves et des sous-sols et a fournir pendant quatre jours et qua-
tre nuits la quantité d'oxygene pur (et méme parfumé) néces-
saire a la consommation d'un nombre déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les riches. On
parlait aussi de préparer les tunnels pour le peuple. On discu-
tait, on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on mourait dé¢ja...,
mais on espérait encore.

Les dernieres nouvelles annoncaient que la comete, s'étant
développée a mesure qu'elle approchait de la chaleur et de
'électrisation solaires, aurait au moment de la rencontre un
diametre soixante-cinq fois plus grand que celui de la Terre, soit
828 000 kilometres.

C'est au milieu de cet état d'agitation générale que s'ouvrit
la séance de 1'Institut, attendue comme la supréme décision des
oracles.

Par sa situation méme, le Directeur de 1'Observatoire de
Paris fut inscrit en téte des orateurs. Mais ce qui paraissait atti-
rer, le plus l'attention publique, c'était le diagnostic du Prési-
dent de 1'Académie de médecine, sur les effets probables de
I'oxyde de carbone. D'autre part, le président de la Société géo-
logique de France devait aussi prendre la parole, et le but géné-
ral de la séance était de passer en revue toutes les théories
scientifiques sur les diverses manieres dont notre monde devra
fatalement finir. Mais, évidemment, la discussion de la ren-
contre cométaire devait y tenir le premier rang.



D'ailleurs, nous venons de le voir, 1'astre menacant était
suspendu sur toutes les tétes ; tout le monde le voyait ; il gran-
dissait de jour en jour ; il arrivait avec une vitesse croissante ;
on savait qu'il n'était plus qu'a 17 992 000 kilometres, et que
cette distance. serait parcourue en cinq jours. Chaque heure
rapprochait de 149 000 kilometres la main céleste préte a frap-
per. Dans cinq jours, I'hnumanité blémie respirerait tranquille-
ment... ou plus du tout.



CHAPITRE III

LLA SEANCE DE L'INSTITUT

Facevano un tumulto, il qual s'aggira
Sempre in quell'aria senza tempo tinta,
Come l'arena quando : il turbo spire.

Drame, L'Inferno. 111, 10.

Jamais, de mémoire d'homme, 1'immense hémicycle cons-
truit a la fin du vingtieme siecle n'avait été envahi par, une foule
aussi pressée. Il elit été mécaniquement impossible d'y ajouter
une seule personne. L'amphithéatre, les loges, les tribunes, la
corbeille, les allées, les escaliers, les couloirs, les embrasures de
portes, tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président des
Etats Unis d'Europe, directeur de la République francaise, le
Directeur de la République italienne et celui de la République
d'Ibérie, I'ambassadrice générale des Indes, les ambassadeurs
des Républiques britannique, allemande, hongroise et mosco-
vite, le roi du Congo, le président du Comité des Administra-
teurs, tous les ministres, le préfet de la Bourse internationale, le
cardinal-archevéque de Paris, la Directrice générale de la Télé-
phonoscopie, le président du Conseil des aéronefs et chemins
électriques, le Directeur du Bureau international de la Prévision
du temps, les principaux astronomes, chimistes, physiologistes
et médecins de la France entiere, un grand nombre d'Adminis-
trateurs des affaires de 1'Etat (ce qu'on appelait autrefois dépu-
tés ou sénateurs), plusieurs écrivains et artistes célebres, en un
mot un ensemble rarement réuni des représentants de la



science, de la politique, du commerce, de l'industrie, de la litté-
rature, de toutes les formes de l'activité humaine. Le Bureau
était au complet : président, vice-présidents, secrétaires perpé-
tuels, orateurs inscrits ; mais ils n'étaient plus costumés comme
autrefois d'un habit vert perroquet, ni affublés de chapeaux a
claque et d'épées antiques : ils portaient simplement le costume
civil, et depuis deux siecles et demi toutes les décorations euro-
péennes avaient été supprimées ; celles de 1'Afrique centrale
étaient au contraire des plus luxueuses.

Les singes domestiqués, qui remplacaient depuis un demi-
siecle déja les serviteurs humains devenus introuvables, se te-
naient aux portes, plutot par obéissance aux reglements que
pour vérifier les cartes d'entrée, car longtemps avant 1'heure
I'envahissement avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces termes3 :
« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but supréme de notre réunion.
Jamais, certainement, 'humanité n'a traversé une phase pa-
reille a celle que nous subissons en ce moment. Jamais, en par-
ticulier, cette salle antique du vingtiéme siecle n'a réuni pareil
auditoire. Le grand probleme de la fin du monde est, depuis
quinze jours surtout, 'objet unique de la discussion et de 1'étude
des savants. Ces discussions, ces études vont étre exposées ici.
Je donne immédiatement la parole a M. le Directeur de I'Obser-
vatoire. »

L'astronome se leva aussitot, tenant quelques notes a la
main. Il avait la parole facile, la voix agréable, la figure jovienne,

3 Il serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs que la
langue du vingt-cinquiéme siecle est ici traduite en celle du dix-
neuvieme.



le geste sobre, le regard tres doux. Son front était vaste, et une
magnifique chevelure blanche toute bouclée encadrait sa téte.
C'était un homme d'érudition et de littérature autant que de
science, et sa personne entiere inspirait la sympathie en méme
temps que le respect. Son caractere était manifestement opti-
miste, méme dans les circonstances les plus graves. A peine eut-
il dit quelques mots, que les physionomies se transformerent, de
lugubres et altérées devenant subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il des le début, c'est a vous que je m'adresse
les premieres, en vous suppliant de ne plus trembler de la sorte
devant une menace qui pourrait bien n'étre pas aussi terrible
qu'elle le parait. J'espére vous convaincre tout a 1'heure, par les
arguments que j'aurai I'honneur d'exposer devant vous, que la
comete dont I'humanité entiere attend la prochaine rencontre
n'amenera pas la ruine totale de la création terrestre. Sans
doute, nous pouvons, nous devons méme nous attendre a quel-
que catastrophe ; mais quant a la fin du monde, vraiment, tout
nous conduit a penser que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les
mondes meurent de vieillesse et non d'accident, et vous savez
mieux que moi, mesdames, que le monde est loin d'étre vieux.

« Messieurs, je vois ici des représentants de toutes les
spheres sociales, depuis les plus élevées jusqu'aux plus humbles.
On s'explique parfaitement que, devant une menace aussi appa-
rente de la destruction de la vie terrestre, toutes les affaires
aient absolument cessé. Cependant, personnellement, je vous
avoue que, si la Bourse n'était pas fermée, et si j'avais jamais eu
le malheur d'y faire des affaires, je n'hésiterais pas a acheter
aujourd'hui les titres de rentes si subitement tombés au mini-
mum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux Israélite améri-
cain, prince de la finance, directeur du journal le XXVe Siecle,
qui occupait 1'un des gradins supérieurs de I'amphithéatre, se fit
un passage, on ne sait comment, a travers les rangs successifs,



se précipita et roula comme une boule jusqu'au couloir d'une
petite porte de sortie, par laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une ré-
flexion purement scientifique, 1'orateur reprit son discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois points: 1° La
comete rencontrera-t-elle stirement la Terre ? Dans 1'affirmative
nous aurons a examiner : 2° quelle est sa nature, et 3° quels
pourront étre les effets du choc. Je n'ai pas besoin de faire re-
marquer a l'auditoire éclairé qui m'écoute que les mots fatidi-
ques si souvent prononcés depuis quelque temps « Fin du
monde » signifient uniquement « Fin de la Terre », laquelle
terre est, d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous intéresse
le plus.

« S1 nous pouvions répondre négativement au premier
point, il serait a peu pres superflu de nous, occuper des deux
autres, dont l'intérét deviendrait tout a fait secondaire.

« Malheureusement, je dois reconnaitre que les calculs as-
tronomiques sont ici comme d'habitude d'une exactitude scru-
puleuse. Oui, la comete doit rencontrer la Terre et, avec une vi-
tesse considérable, puisqu'elle doit nous arriver presque de face
dans notre translation annuelle autour du Soleil. La vitesse de la
Terre est de 29 460 metres par seconde ; celle de 1'astre comé-
taire est de 41 660 metres dans la méme unité de temps, plus
'accélération due a l'attraction de notre planete. Donc le choc se
produirait a la vitesse de 72 000 metres pendant la premiere
seconde, si la comete arrivait justement de face. Mais elle arri-
vera un peu obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes ses conséquences.
Mais, je vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble pas ainsi !...
Ce choc ne prouve rien en lui-méme. Si 1'on calculait, par exem-
ple, qu'un train de chemin de fer doit rencontrer une nuée de



moucherons, cette prédiction n'inquiéterait pas sensiblement
les voyageurs. Il pourrait en étre de méme pour la rencontre de
notre globe avec cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'exa-
miner tranquillement les deux autres points.

« Et d'abord, quelle est la nature de la comete ?

« Tout le monde ici le sait déja : elle est gazeuse et princi-
palement composée d'oxyde de carbone. A la température de
I'espace (273 degrés au-dessous de zéro) ce gaz, invisible dans
les conditions terrestres, est a 1'état de brouillard et méme de
poussiere solide. La comete en est comme saturée. Ici encore, je
ne contredirai en quoi que ce soit les découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse sur
la plupart des visages, et I'on entendit ca et la de longs soupirs.

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en attendant que
I'un de nos éminents collegues de la section de physiologie ou de
I'Académie de médecine veuille bien nous démontrer que la
densité de la comete est assez grande pour permettre sa péné-
tration dans notre atmosphere respirable, je penserai que sa
rencontre ne se traduira sans doute que par une jolie pluie
d'étoiles filantes, et n'exercera pas une influence fatale sur la vie
humaine. Il n'y a pas ici certitude ; toutefois la probabilité est
tres forte : peut-étre pourrait-on parier un million contre un.
Tout au plus les poumons faibles en seraient-ils victimes. Ce
serait une sorte d'influenza, qui pourrait tripler ou quintupler le
chiffre des déces quotidiens. Simple épidémie.

« Si pourtant, comme les investigations télescopiques et les
photographies s'accordent a l'indiquer, si pourtant le noyau
contient des masses minérales, sans doute métalliques, massi-
ves, des uranolithes mesurant plusieurs kilometres de diametre
et pesant des millions de tonnes, on ne peut se refuser a admet-
tre que les points sur lesquels ces masses arriveront avec la vi-



tesse dont nous parlions tout a I'heure seront irrémédiablement
écrasés. Mais pourquoi ces points seraient-ils justement habi-
tés ? Les trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses
peuvent tomber dans la mer, former peut-étre des iles nouvelles
extraterrestres, apporter dans tous les cas des éléments nou-
veaux a la science, peut-€étre les germes d'existences inconnues.
La géodésie, la forme et le mouvement de rotation de la Terre
peuvent y étre intéressés. Remarquons aussi que les déserts ne
manquent pas sur le globe. Le danger existe, assurément, mais
n'est pas immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-étre aussi les bolides
dont nous parlions, arrivant avec la nuée céleste, porteraient-ils
dans leurs flancs des causes d'incendie qu'ils semeraient un peu
partout sur les continents; la dynamite, la nitroglycérine, la
panclastite, la royalite, I'impérialite méme ne sont que des jeux
d'enfants a coté de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne
serait pas la non plus un cataclysme universel : quelques villes
en cendres n'arrétent pas I'histoire de I'humanité.

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet examen mé-
thodique des trois points en présence, il résulte que, sans aucun
doute, le danger existe et méme est imminent, mais non pas
aussi désolant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le pro-
clame. Je dirai méme plus. Cette curieuse occurrence astrono-
mique, qui fait battre tant de coeurs et travailler tant de tétes,
change a peine aux yeux du philosophe la face habituelle des
choses. Chacun de nous est assuré de mourir un jour, et cette
certitude ne nous empéche guere de vivre tranquillement.
Comment se fait-il que la menace d'une mort un peu plus
prompte trouble tous les esprits ? Est-ce le désagrément de
mourir tous ensemble ? Ce devrait étre plutét une consolation
pour 1'égoisme humain. Non. C'est de voir notre vie raccourcie
de quelques jours pour les uns, de quelques années pour les au-
tres, par un cataclysme stupéfiant. La vie est courte, et chacun
tient a ne pas la voir diminuée d'un iota, il semble méme,



d'apres tout ce qu'on entend, que chacun préférerait voir le
monde entier crouler et rester seul vivant, plutoét que de mourir
seul et de savoir le reste survivant. C'est de 1'égoisme pur. Mais,
messieurs, je persiste a croire qu'il n'y aura la qu'une catastro-
phe partielle, qui sera du plus haut intérét scientifique et qui
laissera apres elle des historiens pour la raconter. Il y aura choc,
rencontre, accident local, mais rien de plus sans doute. Ce sera
I'histoire d'un tremblement de terre, d'une éruption volcanique
ou d'un cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme philosophique,
la finesse de son esprit, son désintéressement apparent du dan-
ger, tout contribua a tranquilliser 1'auditoire, sans peut-étre,
toutefois, le convaincre entierement. Il ne s'agissait plus de la
fin totale des choses, mais d'une catastrophe a laquelle, en défi-
nitive, on pourrait probablement échapper. On commencait a se
communiquer ses impressions en mille conversations particu-
lieres ; les commercants et les hommes politiques eux-mémes
paraissaient avoir exactement compris les arguments de la
science, lorsque, sur une invitation partie du Bureau, on vit ar-
river lentement a la tribune le Président de 1'Académie de mé-
decine.

C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une piece, a fi-
gure bléme, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le crane
chauve, avec des favoris gris coupés ras. Sa voix avait quelque
chose de caverneux, et tout son aspect rappelait plut6t a 1'esprit
la présence d'un employé des pompes funebres, que celle dun
médecin animé de I'espérance de guérir ses malades. Sa convic-
tion sur I'état des choses était bien différente de celle de 1'astro-
nome, et 1'on put s'en apercevoir des les premieres paroles qu'il
prononca.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le savant éminent

que nous venons d'entendre, quoique j'aie passé de longues veil-
les a analyser dans leurs plus minutieux détails les propriétés de



I'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que je vais vous entretenir,
puisqu'il est acquis a la science qu'il domine dans la comete et
que la rencontre avec la Terre est inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses: pourquoi ne pas
I'avouer ? Il suffit d'une quantité infinitésimale mélangée a l'air
respirable pour arréter en trois minutes le fonctionnement
normal des poumons et pour suspendre la vie.

« Tout le monde sait que l'oxyde de carbone (en chimie
CO) est un gaz permanent, sans odeur, sans couleur et sans sa-
veur, a peu pres insoluble dans l'eau. Sa densité comparée a
celle de l'air est 0,96. Il briile a I'air en produisant de 1'anhy-
dride carbonique avec une flamme bleue tres peu éclairante.
C'est comme un feu funebre.

« L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle a absor-
ber l'oxygene (I'orateur appuya fortement sur ces derniers
mots). Dans les hauts fourneaux, par exemple, le charbon se
transforme en oxyde de carbone au contact d'une quantité d'air
insuffisante, et c'est ensuite cet oxyde qui réduit le fer a 1'état
métallique en s'emparant de I'oxygene auquel il était d'abord
combiné.

« Au soleil, 'oxyde de carbone se combine avec le chlore et
donne naissance a un oxychlorure (chlorure de carbonyle COCl-
qui a une odeur désagréable et suffocante et qui affecte 1'état
gazeux.

« Le fait qui mérite ici la plus grave attention est que ce gaz
est I'un des plus vénéneux qui existent. Il est beaucoup plus
toxique que l'acide carbonique. En se fixant sur I'hémoglobine,
il diminue la capacité respiratoire du sang, et des doses méme
tres minimes, en s'accumulant dans le globule rouge, entravent,
a un degré disproportionné en apparence avec les causes, 1'apti-
tude du sang a s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 a 25
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centimetres cubes d'oxygene pour 100 volumes n'en absorbe
plus que moitié dans une atmosphere qui contient moins d'un
millieme d'oxyde de carbone. Un dix-millieme est déja délétere,
et la capacité respiratoire du sang diminue sensiblement. Il se
produit, je ne dirai pas asphyxie simple, mais empoisonnement
du sang, presque instantané ! L'oxyde de carbone agit directe-
ment sur les globules du sang, se combine avec eux et les rend
inaptes a entretenir la vie: 'hématose, la transformation du
sang veineux en sang artériel, est suspendue. Trois minutes suf-
fisent pour amener la mort. La circulation du sang s'arréte ; le
sang veineux noir emplit les arteres comme les veines ; les vais-
seaux veineux, surtout ceux du cerveau, sont gorgés ; la subs-
tance cérébrale est piquetée ; la langue, a sa base, la gorge, la
trachée-artere, les bronches sont rougies par le sang, et bientot
le cadavre tout entier présente une coloration violacée caracté-
ristique provenant de cette suspension de I'hématose.

« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les propriétés
déléteres de l'oxyde de carbone qui sont a redouter : la seule
tendance de ce gaz a absorber 1'oxygene suffirait déja pour ame-
ner des conséquences funestes. Supprimez, que dis-je ? dimi-
nuez seulement 1'oxygene, et vous amenez 1'extinction du genre
humain. Tout le monde connait ici I'une des innombrables his-
toires qui marquent les époques de barbarie ou les hommes
s'entre-assassinaient légalement sous prétexte de gloire et de
patriotisme ; c'est un simple épisode de 1'une des guerres des
Anglais dans les Indes. Permettez-moi de vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers avaient été enfermés dans
une piece qui n'avait d'autre ouverture que deux petites fenétres
prenant jour sur une galerie. Le premier effet qu'éprouverent
ces malheureux fut une sueur abondante et continuelle, suivie
d'une soif insupportable et bient6t d'une grande difficulté dans
la respiration. Ils essayerent divers moyens pour étre moins a
l'étroit et se procurer de l'air ; ils enleverent leurs vétements,
agiterent l'air avec leurs chapeaux, et prirent enfin le parti de se



mettre a genoux tous ensemble et de se relever simultanément
au bout de quelques instants ; mais chaque fois plusieurs d'en-
tre eux, manquant de force, tombaient, et étaient foulés aux
pieds par leurs compagnons... Ils mouraient, asphyxiés, dans
une atroce agonie. Avant minuit, c'est-a-dire durant la qua-
trieme heure de leur réclusion, tous ceux qui étaient encore vi-
vants et qui n'avaient point respiré aux fenétres un air moins
infect étaient tombés dans une stupeur léthargique ou dans un
effroyable délire. Quand, quelques heures plus tard, la prison
fut ouverte, vingt-trois hommes seulement en sortirent vivants ;
ils étaient dans un état véritablement effroyable, semblant sortir
a peine de la mort a laquelle ils venaient d'échapper.

« Je pourrais ajouter mille autres exemples a celui-la. Ce
serait fort inutile, puisque le doute ne peut pas exister. Je dé-
clare donc, messieurs, que, d'une part, 1'absorption par 1'oxyde
de carbone d'une quantité plus ou moins grande de l'oxygene
atmosphérique, que, d'autre part, les propriétés si puissamment
vénéneuses de ce méme gaz sur les globules vitaux du sang, me
paraissent devoir donner a la rencontre de l'immense masse
cométaire avec notre globe — lequel doit rester pendant plu-
sieurs heures plongé dans son sein — je déclare, dis-je, que cette
rencontre fatale est d'une gravité dont les conséquences peuvent
étre absolument désastreuses. On verra dans les rues les mal-
heureux mortels chercher inutilement de I'air respirable et tom-
ber morts d'asphyxie. Je ne puis trouver, pour ma part, aucune
chance de salut.

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du mouvement
en chaleur et des résultats mécaniques et chimiques du choc. Je
laisse ce coté de la question a la compétence du Secrétaire per-
pétuel de 1'Académie des sciences, ainsi que du savant Président
de la Société astronomique de France, qui ont fait d'importants
calculs a cet égard. Pour moi, je le répete, I'humanité terrestre
est en danger de mort, et je vois non pas une, mais deux, trois et
quatre causes mortelles prétes a fondre sur elle. Ce serait un



miracle qu'elle en réchappat. Et depuis bien des siecles per-
sonne ne compte plus sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent de la conviction, d'une
voix forte, calme, sombre, rejeta 1'auditoire tout entier dans
1'état dont la premiere allocution avait eu le don de le faire sor-
tir. La certitude du cataclysme prochain se peignit sur tous les
visages ; les uns étaient devenus jaunes et presque verts ; les
autres, subitement colorés d'un rouge écarlate, semblaient tout
préts pour l'apoplexie ; un tres petit nombre d'auditeurs parais-
saient avoir conservé leur sang-froid, gardé quelque scepticisme
ou pris philosophiquement leur parti. Un immense murmure
emplissait la salle, chacun faisant part a son voisin de ses ré-
flexions, généralement plus optimistes que sinceres : personne
n'aime paraitre avoir peur.

Le Président de la Société astronomique de France se leva a
son tour et se dirigea vers la tribune. Les conversations particu-
lieres s'arréterent aussitot. Voici les passages essentiels de son
discours : 1'exorde, le centre et la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'apres les exposés que nous ve-
nons d'entendre, il ne peut rester aucun doute dans 1'esprit de
personne sur la certitude de la rencontre de la comete avec la
Terre et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons donc
nous attendre pour samedi...

« — Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau méme
de I'Institut.

« — Pour samedi, continua l'orateur sans s'interrompre, a
un événement extraordinaire absolument nouveau dans 1'his-

toire de I'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les journaux annoncent la ren-
contre pour vendredi, parce que la chose ne pourra se produire



que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit derniere, notre
savante collegue et moi, a comparer les observations d'Asie et
d'Amérique, et nous avons trouvé une erreur de transmission
téléphonographique. »

Cette affirmation produisit une agréable détente dans I'es-
prit de l'auditoire ; ce fut comme un léger rayon de lumiere au
milieu d'une nuit sombre. Un jour de répit, c'est énorme pour
un condamné a mort. Déja des velléités de projets commen-
caient a s'agiter dans les cerveaux : la catastrophe était reculée,
c'était une sorte de grace. On ne songeait pas que cette diversion
purement cosmographique ne portait que sur la date et non sur
le fait méme de la rencontre. Mais les moindres nuances jouent
un grand role dans les impressions du public. Et puis.... ce
n'était plus le vendredi 13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au tableau, quelle est 1'or-
bite définitive de la comete, calculée sur toutes les observa-
tions. »

Et I'orateur traca au tableau les chiffres suivants :

Passage au périhélie : aofit 11, a oh 45m 44s.
Longitude du périhélie : 52°43'25".
Distance périhélie : 0,76017.

Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du noeud ascendant : 112° 54' 40"

« La comete, reprit-il, coupera I'écliptique a l'aller, au
nceud descendant, le 13 juillet apres minuit, exactement le 14
juillet a 0h18m23s, juste au moment du passage de la Terre par le
méme point. L'attraction de la Terre avancera la rencontre de
trente secondes seulement.

« L'événement sera, sans contredit, extraordinaire, mais je
ne crois pas non plus qu'il doive offrir le tragique caractere qui



vient de nous étre dépeint et qu'il puisse amener vraiment 1'em-
poisonnement du sang, l'asphyxie de toutes les poitrines hu-
maines. Cette rencontre offrira plutoét, me semble-t-il, 1'aspect
brillant d'un feu d'artifice céleste, car, 1'arrivée de ces masses
solides et gazeuses dans l'atmosphére ne pourra se produire
sans que le mouvement ainsi arrété se transforme en chaleur :
un embrasement sublime des hauteurs sera sans doute le pre-
mier phénomene de la rencontre, et des millions d'étoiles filan-
tes sembleront émaner d'un méme point radiant.

« La quantité de chaleur ne peut manquer d'étre considé-
rable. Toute étoile filante, aussi minime qu'elle soit, qui arrive
dans les hauteurs de notre atmosphere avec une vitesse comé-
taire, y devient immédiatement si chaude qu'elle brile et se
consume. Vous savez, messieurs, que l'atmosphere terrestre
s'étend fort loin dans I'espace, tout autour de notre planete ; elle
n'est pas sans limites, comme le soutiennent certaines hypothe-
ses, puisque la Terre tourne sur elle-méme et autour du Soleil :
sa limite mathématique est la hauteur a laquelle la force centri-
fuge engendrée par le mouvement de rotation diurne devient
égale a la pesanteur ; cette hauteur, c'est 6,64, si nous représen-
tons par le demi-diametre équatorial du globe, de 637 8310 me-
tres. La limite maximum de hauteur de 1'atmosphere est donc
de 35 973 kilometres.

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. Mais 1'audi-
toire qui m'écoute est trop instruit pour ne pas connaitre 1'équi-
valent mécanique de la chaleur. Tout corps arrété dans son
mouvement produit une quantité de chaleur qui s'exprime en
calories par la formule mv2/8338, dans laquelle m est la masse
du corps en kilogrammes et v sa vitesse en metres par seconde.
Par exemple, un corps pesant 8 338 kilogrammes et avancant de
1 metre par seconde développerait par son arrét juste une calo-
rie, c'est-a-dire la quantité de chaleur suffisante pour élever de 1
degré la température de 1 kilogramme d'eau.



« Si la vitesse de ce corps était de 500 metres par seconde,
son arrét produirait 250 000 fois plus de chaleur, assez pour
élever de zéro a 30 degrés la température d'une masse d'eau
égale a lui-méme.

« Si elle était de 5 000 metres, la chaleur produite serait 5
millions de fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la rencontre d'une comete
avec la Terre peut atteindre la vitesse de 72 000 metres. A ce
taux, la proportion s'éleve a 5 milliards de degrés !

« C'est 1a un maximum, et, ajouterai-je, un nombre pour
ainsi dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un minimuimn,
si vous le voulez ; admettons que les chocs se produisent, non
pas directement, de face, mais plus ou moins obliquement, et
que la vitesse moyenne ne soit que de 30 000 metres. Chaque
kilogramme d'un bolide développe dans ce cas 107 946 unités
de chaleur lorsque, par la résistance de 1'air, la vitesse a été ré-
duite a zéro. En d'autres termes, il a développé une chaleur ca-
pable de porter de zéro a 100 degrés, c'est-a-dire de la glace a
I'eau bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un ura-
nolithe de 2 000 kilogrammes arrivant a terre avec une vitesse
annulée par cette résistance de l'air aurait développé assez de
chaleur pour porter a 3 000 degrés une colonne d'air de 30 me-
tres carrés de section et de toute la hauteur de notre atmos-
phere, ou pour élever de zéro a 30 degrés une colonne de 3 000
metres carrés.

Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient nécessaires
pour montrer que la conséquence immédiate de la rencontre
sera une énorme quantité de chaleur, un échauffement considé-
rable de l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit dans les chu-
tes de bolides isolés. L'uranolithe est fondu, vitrifié sur toute sa
surface et porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute
s'est effectuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de



s'échauffer intérieurement : si on le casse, on trouve l'intérieur
absolument glacé. C'est I'air traversé qui s'est échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux de l'analyse que je
viens d'avoir I'honneur de résumer devant vous est que les mas-
ses solides plus ou moins grosses que l'on croit distinguer au
télescope dans le noyau de la comete éprouveront une telle ré-
sistance en traversant notre atmosphere que, a moins de cas
exceptionnels, elles n'arriveront pas entieres jusqu'au sol, mais
éclatées en menus morceaux. Il y a compression de l'air en
avant du bolide, vide en arriére, échauffement extérieur et in-
candescence du corps en mouvement, bruit violent produit par
la précipitation de l'air venant combler le vide, roulement de
tonnerre, explosions, désagrégations, chute des matériaux mé-
talliques assez denses pour avoir résisté, et évaporation des au-
tres. Un bolide de soufre, de phosphore, d'étain ou de zinc flam-
berait et s'évaporerait longtemps avant d'atteindre les couches
inférieures de notre atmosphere.

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le semble, il y en a
la une véritable nuée, elles ne produiront que I'effet d'un prodi-
gieux feu d'artifice renversé.

« Si donc nous avons a craindre, ce n'est pas, a mes yeux, la
pénétration dans notre atmosphere de la masse gazeuse d'oxyde
de carbone, quelle qu'elle soit, mais I'élévation considérable de
température qui ne peut manquer d'étre amenée par la trans-
formation du mouvement en chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-étre de se réfugier sur
I'hémisphere terrestre opposé a celui qui doit recevoir en plein
le choc de la comete. L'air est fort mauvais conducteur de la
chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de 1'Académie se leva a son tour.
Digne successeur des Fontenelle et des Arago, a une profonde



science acquise il joignait les qualités d'un écrivain élégant et
d'un orateur agréable, et s'élevait parfois méme a de grandes
hauteurs d'éloquence.

A la savante théorie que vous venez d'entendre, dit-il, je
n'ai rien a ajouter, sinon l'application qu'on en pourrait faire a
quelque comete déja connue. On a rappelé, ces jours-ci, I'exem-
ple de la comete de 1811. Eh bien, supposons qu'une comete de
mémes dimensions que celle-1a nous arrive précisément de face
dans notre cours circulaire autour du Soleil. Le boulet terrestre
pénétrerait dans la nébulosité cométaire sans éprouver, sans
doute, de résistance bien sensible. En admettant méme que
cette résistance fit tres faible et que la densité du noyau de la
comete fut négligeable, pour traverser cette téte cométaire de
1800 000 kilometres de diametre, notre globe n'emploierait
pas moins de vingt-cinq mille secondes, soit quatre cent dix-
sept minutes, soit six heures cinquante-sept minutes, ou, en
nombre rond, sept heures... avec cette vitesse cent vingt fois
plus grande que celle d'un boulet de canon, et, en continuant de
tourner sur elle-méme, dans son mouvement diurne. La ren-
contre commencerait vers six heures du matin pour le méridien
d'avant.

« Un pareil plongeon dans lI'océan cométaire, quelque éthé-
ré que puisse étre cet océan céleste, ne saurait se produire sans
amener, comme premiere et immédiate conséquence, en vertu
des principes thermodynamiques que 1'on vient de vous rappe-
ler, une élévation de température telle que, vraisemblablement,
toute notre atmosphere prendrait feu ! Il me semble que dans ce
cas particulier le danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle pour les habitants de
Mars, ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce serait la un
spectacle céleste vraiment admirable, analogue, mais en plus
merveilleux pour des voisins, aux curieuses conflagrations d'as-
tres temporaires que nous avons déja observées dans le ciel.
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L'oxygene de I'air aurait beau jeu pour alimenter l'incendie.
Mais il y a un autre gaz, auquel les physiciens ne pensent pas
souvent, par la raison fort simple qu'ils ne I'ont jamais trouvé
dans leurs analyses, c'est I'hydrogene. Que sont devenues toutes
les quantités d'hydrogene émanées du sol terrestre depuis les
millions d'années des temps préhistoriques ? La densité de ce
gaz étant seize fois plus faible que celle de I'air, tout cela est
monté la-haut et forme sans doute autour de notre atmosphere
aérienne une enveloppe atmosphérique hydrogénée tres raré-
fiée. En vertu de la loi de diffusion des gaz, une grande partie de
cet hydrogene a di se mélanger intimement avec l'air, mais les
couches raréfiées supérieures ne doivent pas moins en contenir
en grande proportion. C'est la que s'allument les étoiles filantes
et sans doute les aurores boréales, a plus de cent kilometres de
hauteur. Remarquons a ce propos que l'oxygene de l'air rece-
vant le choc de la cométe carbonée suffirait amplement pour
alimenter le feu céleste.

La fin du monde arriverait donc ainsi par l'incendie atmos-
phérique. Pendant pres de sept heures, ou plutét pendant un
temps plus long, car la résistance cométaire ne peut, pas étre
nulle, il y aurait transformation perpétuelle du mouvement en
chaleur. Hydrogene et oxygene flamberaient, combinés avec le
carbone de la comete. L'air s'éleverait a une température de plu-
sieurs centaines de degrés ; les bois, les jardins, les plantes, les
foréts, les demeures humaines, les édifices, les villes et les villa-
ges, tout serait rapidement consumé ; la mer, les lacs et les fleu-
ves se mettraient a bouillir ; les hommes et les animaux, envahis
par cette briilante haleine de la comete, mourraient asphyxiés
avant d'étre brilés, les poumons haletants ne respirant plus que
du feu.

« Presque aussitot tous les cadavres seraient carbonisés,

incinérés et, dans 1'immense incendie céleste, seul I'ange in-
combustible de I'Apocalypse pourrait faire entendre, dans le son



déchirant de la trompette, 1'antique chant mortuaire tombant
lentement du ciel comme un glas funebre :

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum : in favilla !

« Voila ce qui pourrait arriver si une comete comme celle
de 1811 rencontrait la Terre. »

A ces mots, le cardinal-archevéque s'était levé et avait de-
mandé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était apercu et, par
une courtoisie toute mondaine, 1'avait salué en s'inclinant lége-
rement et semblait attendre la réplique de I'Eminence.

« Je ne veux point, fit-il, interrompre 1'honorable orateur.
Mais, si la science annonce comme prélude méme d'un drame
qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas 1I'embrasement
des cieux, je ne puis m'empécher de remarquer que la croyance
universelle de 1'Eglise sur ce point a toujours été précisément
celle-1a « Les cieux passeront », dit saint Pierre, « les éléments
embrasés se dissoudront, et la Terre sera brilée avec tout ce
qu'elle renferme. » Saint Paul annonce la méme rénovation par
le feu. Et nous invoquons toujours a la messe des morts : Eum
qui venturus est judicare vivos et mortuos et saeculum per
ignem... Oui : Solvet saeclum in favilla ! Dieu réduira 1'univers
en cendres. »

— La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, s'est accor-
dée plus d'une fois avec la divination de nos aieux. L'incendie
dévorerait d'abord les régions terrestres frappées par la comete.
Tout le coté de la Terre atteint par l'immense masse cométaire
serait brilé avant que les habitants de l'autre hémisphere se
fussent rendu compte du cataclysme. Mais l'air est un mauvais
conducteur de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas im-
médiatement au point opposé.



« Si notre c6té était justement tourné vers la comete aux
premieres minutes de la rencontre, ce serait le tropique du Can-
cer, les habitants du Maroc, de 1'Algérie, de Tunis, de 1'Ttalie, de
la Gréce, de 1'Egypte, qui se trouveraient aux premiers rangs de
la bataille céleste, tandis que les citoyens de 1'Australie, de la
Nouvelle-Calédonie, des iles de 1'Océanie et nos antipodes se-
raient les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la
fournaise européenne qu'un vent de tempéte, plus violent qu'il
ne s'en est formé dans les ouragans les plus effroyables qui aient
jamais sévi, et plus formidable encore que le courant de 400
kilometres a 'heure qui regne constamment a 1'équateur de Ju-
piter, se mettrait a souffler des antipodes vers I'Europe et a tout
renverser sur son passage. La Terre. en tournant sur elle-méme,
amenerait successivement dans 1'axe du choc les pays situés a
I'ouest du méridien frappé le premier. Une heure apres 1'Autri-
che et I'Allemagne, ce serait la France ; puis I'Océan Atlantique,
puis I'Amérique du Nord, qui n'arriverait dans le méme axe, un
peu oblique par suite de la marche de la comeéte vers son périhé-
lie, que cinq ou six heures apres la France, c'est-a-dire vers la fin
du passage.

Malgré la vitesse inouie de la comete et de la Terre, la pres-
sion cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant donnée
I'extréme raréfaction de la substance traversée par la Terre ;
mais cette substance renfermant surtout du carbone est com-
bustible, et, dans l'exaltation de leurs ardeurs périhéliques, on
voit souvent ces astres ajouter une lumiere propre a celle qu'ils
recoivent du Soleil : les cometes deviennent incandescentes.
Que serait-ce dans le choc terrestre ! L'inflammation des étoiles
filantes et des bolides, la fusion superficielle des uranolithes qui
arrivent briilants a la surface du sol, tout nous conduit a penser
que la chaleur la plus intense serait le premier et le plus consi-
dérable effet de la rencontre, ce qui n'empécherait évidemment
pas les éléments massifs formant le noyau de la comete d'écra-
ser les points frappés par leur passage, et peut-étre méme de
disloquer tout un continent.



« Le globe terrestre se trouvant entierement enveloppé par
la masse cométaire, pendant sept heures environ, la Terre tour-
nant dans ce gaz incandescent, 1'appel d'air soufflant avec vio-
lence vers l'incendie, la mer se mettant a bouillir et emplissant
I'atmosphere de vapeurs nouvelles, une pluie chaude tombant
des cataractes célestes, 1'orage partout suspendu, les déflagra-
tions électriques de la foudre lancant les éclairs de toutes parts,
les roulements du tonnerre s'ajoutant aux hurlements de la
tempéte, et 'antique lumiere des beaux jours ayant fait place a
la lueur lugubre et blafarde de 1'atmosphere, tout le globe ne
tarderait pas étre envahi par le retentissement du glas funebre
et le cataclysme deviendrait universel, quoique la mort des habi-
tants des antipodes fiit sans doute différente de celle des pre-
miers. Au lieu d'étre immédiatement consumés par le feu cé-
leste, ils mourraient étouffés par la vapeur ou par la prédomi-
nance de l'azote — 1'oxygene ayant rapidement diminué — ou
empoisonnés par 1'oxyde de carbone ; l'incendie ne ferait en-
suite qu'incinérer leurs cadavres, tandis que les Européens et les
Africains auraient été briilés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la comete historique de 1811 ;
mais je me hate d'ajouter, en terminant, que la comete actuelle
parait incomparablement moins dense. Et vous avez pu voir que
j'ai traité le probleme d'une facon assez désintéressée, persuadé
que, si nous sommes victimes d'un choc, nous n'en mourrons
pas ».

— Est-on bien siir, s'écria d'une loge une voix connue
(c'était celle d'un membre illustre de 1'Académie des chirur-
giens), est-on bien siir que la comete soit essentiellement com-
posée d'oxyde de carbone ? Les observations spectroscopiques
n'y ont-elles pas rencontré aussi les raies de 1'azote ? Si c'était
du protoxyde d'azote, le résultat du mélange de 1'atmosphere
cométaire avec la notre pourrait étre 1'anesthésie des Terriens.
Tout le monde s'endormirait, peut-étre pour ne plus se réveiller,



si la suspension des fonctions vitales durait seulement un peu
plus longtemps que dans nos opérations chirurgicales. Il en se-
rait de méme si la comete était composée de chloroforme ou
d'éther. Ce serait la une fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comete absorbait
'azote au lieu de 1'oxygene, car cette extraction graduelle ou to-
tale de 1'azote amenerait en quelques heures chez tous les habi-
tants de la Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un
changement d'humeur qui n'aurait rien de désagréable :
d'abord, une sérénité charmante, ensuite une gaieté conta-
gieuse, puis une joie universelle, une expansion bruyante — une
exaltation fébrile — enfin le délire, la folie, et, selon toute proba-
bilité, une danse fantastique aboutissant a la mort nerveuse de
tous les étres, dans l'apothéose d'une sarabande insensée et
d'une surexcitation inouie de tous les sens. Tout le monde écla-
terait de rire... Serait-ce une fin tragique ?...

— La discussion reste ouverte, répliqua le Secrétaire perpé-
tuel ; ce que j'ai dit des conséquences incendiaires possibles de
la rencontre s'appliquerait a un choc direct d'une comete analo-
gue a celle de 1811 ; celle qui nous menace est moins colossale,
et son choc ne sera pas direct, mais oblique. Comme les astro-
nomes qui m'ont précédé a cette tribune, je croirais plutot, dans
le cas actuel, a un simple feu d'artifice.

J'ajouterai que des phénomenes chimiques bien inattendus
pourraient se produire. Ainsi, par exemple, personne n'ignore
ici que l'eau et le feu se ressemblent : de I'hydrogene qui briile
par sa combinaison avec l'oxygene, ou de I'hydrogene combiné
avec de l'oxygene, c'est fort voisin. L'eau des mers, des lacs, des
fleuves est formée de deux volumes d'hydrogene combinés avec
un d'oxygéne. A I'origine de notre planéte, cette eau était du feu.

Elle pourrait revenir a son ancien état si par certains phé-
nomenes d'électrolyse les fers magnétiques d'un noyau comé-



taire venaient a la décomposer en dissociant ses molécules
d'hydrogene et en les faisant briiler : toutes les mers pourraient
prendre feu assez vite....»

Pendant que l'orateur parlait encore, une jeune fille de
I'administration centrale des téléphones était arrivée par une
porte basse, conduite par un singe domestique, et s'était préci-
pitée comme 1'éclair jusqu'a la place du Président pour lui re-
mettre directement une grande enveloppe internationale carrée.
Celle-ci avait été ouverte immédiatement. C'était une dépéche
envoyée de 1I'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces
seuls mots :

« Habitants de Mars envoient message photophonique. Se-
ra déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens de voir plusieurs audi-
teurs consulter leur montre, et je pense avec eux qu'il nous est
matériellement impossible d'épuiser dans cette séance 1'ordre
du jour de cette importante discussion, a laquelle doivent en-
core prendre part des représentants éminents de la géologie, de
I'histoire naturelle et de la géonomie4. De plus, la dépéche dont
je viens de vous donner lecture introduira sans doute un nouvel
élément dans le probleme. Six heures approchent. Je propose
une séance complémentaire pour ce soir méme a neuf heures. Il
est probable qu'alors nous aurons recu d'Asie la traduction du
message martien. D'ailleurs je prierai M. le Directeur de 1'Ob-
servatoire de vouloir bien se tenir en communication télépho-
noscopique permanente avec le Gaorisankar. Dans le cas ou le
message n'aurait pas été déchiffré a neuf heures, M. le Président
de la Société géologique de France pourrait ouvrir la séance par
I'exposé de 1'étude qu'il vient précisément de terminer sur « la
fin naturelle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse passion-
nément en ce moment a tout ce qui touche a cette question capi-

4 Ancienne physique du globe.



tale, soit que la fin de notre monde doive vraiment dépendre de
la menace mystérieuse suspendue en ce moment sur nos tétes,

soit que son avenement doive se produire par d'autres causes
calculables. »



CHAPITRE IV

COMMENT LE MONDE FINIRA

L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la dessus,
et cependant la plupart des hommes n'y croient pas.

Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de l'Institut s'était écartée
pour livrer passage a la sortie des auditeurs, et chacun s'em-
pressait pour connaitre le résultat de la séance. Ce résultat,
d'ailleurs, avait déja transpiré, on ne sait comment, apres le dis-
cours du Directeur de 1'Observatoire de Paris, et le bruit circu-
lait que la rencontre de la comete ne serait probablement pas
aussi fatale qu'on l'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches
venaient d'étre placardées dans tout Paris, annoncant la réou-
verture de la Bourse de Chicago. C'était un encouragement im-
prévu a la reprise des affaires publiques et aux activités de la vie
normale. Voici ce qui s'était passé.

Apres avoir roulé comme une boule du haut en bas de
I'hémicycle, le prince de la finance dont la brusque sortie a pu
frapper le lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab a ses
bureaux du boulevard Saint-Cloud et avait téléphoné a son as-
socié de Chicago, lui déclarant que de nouveaux calculs venaient
d'étre présentés a l'Institut de France, que I'événement comé-
taire n'aurait pas la gravité annoncée, que la reprise des affaires
était imminente, qu'il fallait a tout prix rouvrir la Bourse cen-
trale américaine et acheter tous les titres qui se présenteraient,
quels qu'ils fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir a Paris, il



est dix heures du matin a Chicago. Le financier était a déjeuner
lorsqu'il recut le phonogramme de son cousin. Il n'eut pas de
peine a préparer la réouverture de la Bourse et a acheter pour
plusieurs centaines de millions de titres. La réouverture de la
Bourse de Chicago avait été immédiatement affichée dans Paris,
ou il efit été trop tard pour faire le méme coup, mais ou 1'on
pouvait préparer celui du lendemain par de nouvelles combinai-
sons financieres. Le public avait cru bénévolement a un retour
personnel et spontané des Américains aux affaires, et, associant
ce retour a l'impression satisfaisante de 1'assemblée académi-
que, s'était laissé reprendre aux rayons de l'espérance.

Il ne fut pas moins empressé, cependant, a la séance de
neuf heures qu'il ne l'avait été a celle de trois heures et, sans un
service spécial de gardes de France, il eut, été impossible aux
auditeurs privilégiés de parvenir aux portes du palais. La nuit
était venue ; la comete tronait, flamboyante, plus éclatante, plus
étendue, plus menacante que jamais, et si, peut-étre, la moitié
des étres humains paraissait plus ou moins tranquillisée, 1'autre
moitié restait agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le méme que le précédent,
chacun ayant tenu a connaitre immédiatement les résultats de
cette discussion publique générale, faite par les savants les plus
autorisés et les plus éminents, sur le sort réservé a notre planete
par les accidents célestes ou par l'attente tranquille d'une mort
naturelle. Toutefois on y remarqua l'absence du cardinal-
archevéque de Paris, appelé subitement a Rome par le pape
pour un concile cecuménique, et qui partait le soir méme par le
tube Paris-Rome-Palerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas encore recu
la traduction de la dépéche martienne signalée par 1'Observa-
toire du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir immédiate-
ment la séance pour entendre les importantes communications
annoncées par M. le Président de la Société géologique et par M,



le Secrétaire général de 1'Académie météorologique. Je donne
donc la parole au premier. »

L'orateur était déja a la tribune. Il s'exprima dans les ter-
mes suivants, sténographiés avec fidélité par une jeune géolo-
gue de la nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se presse dans cette en-
ceinte, I'émotion que je vois peinte sur tous les visages, 1'impa-
tience avec laquelle vous attendez les discussions qui doivent
encore se produire ici, tout m'engagerait, messieurs, a m'abste-
nir d'exposer devant vous l'opinion a laquelle mes études m'ont
conduit en ce qui concerne le probleme actuellement agité sur la
surface entiere de notre globe, et a laisser la parole a des esprits
plus imaginatifs que le mien, ou plus audacieux. Car, pour moi,
la fin du monde n'est pas proche, et I'humanité, au lieu de la
voir arriver cette semaine, l'attendra sans doute encore pen-
dant... plusieurs millions d'années..., oui, messieurs, j'ai dit plu-
sieurs millions, et non plusieurs milliers.

« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en ce moment,
et je n'ai point le mérite d'Archimede lorsque, tracant avec séré-
nité ses figures géométriques sur le sable, il fut égorgé par le
soldat romain du siege de Syracuse. Archimede connaissait le
danger et I'oubliait ; moi, je ne crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre exposer
avec le plus grand calme devant vous la théorie de la fin natu-
relle de notre monde par la nivellation tres lente des continents
et la submersion graduelle des terres sous l'envahissement des
eaux... Mais peut-étre ferais-je mieux de remettre cette disserta-
tion a la semaine prochaine... car je ne doute pas un seul instant
que nous puissions encore étre tous ou presque tous ici pour
nous entretenir des grandes époques de la nature. »

Ici l'orateur fit une pause d'un instant.
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Le Président s'était levé : « Cher et éminent collegue, dit-il,
nous sommes tous ici pour vous entendre. Fort heureusement,
la panique de ces jours derniers est partiellement calmée, et 'on
espere que la journée du 14 juillet prochain se passera comme
les précédentes. Néanmoins, on s'intéresse plus que jamais a
tout ce qui touche au grand probleme, et nulle parole ne peut
étre mieux écoutée que celle de l'illustre auteur du classique
Traité de géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société géo-
logique de France, voici comment le monde mourra de mort
naturelle, si rien ne vient déranger le cours actuel des choses, ce
qui est probable, attendu que les accidents sont rares dans 1'or-
dre du cosmos. La nature ne fait pas de sauts brusques ; les géo-
logues ne croient plus aux révolutions subites, aux bouleverse-
ments du globe, car ils ont appris que tout marche graduelle-
ment par évolution lente. En géologie, les causes actuelles sont
permanentes.

« S'll est dramatique de se figurer notre globe emporté
dans une catastrophe universelle, il I'est moins, assurément, de
voir la seule action des forces actuellement en ceuvre menacer
également notre planete d'une destruction certaine. Nos conti-
nents ne semblent-ils pas d'une stabilité indéfinie ? Comment, a
moins d'une initiation particuliere, songerait-on a mettre en
doute la permanence indéfinie de cette terre, qui a porté tant de
générations avant la notre, et sur laquelle les monuments de la
plus haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne les voyons
aujourd'hui qu'a 1'état de ruines, ce n'est pas que le sol ait refusé
de les soutenir, mais c'est surtout parce qu'ils ont subi les inju-
res du temps et surtout celles de 'homme ?

Tempux edax, homo edacior! Aussi loin que remontent

nos traditions, elles nous représentent les fleuves coulant dans
le méme lit qu'aujourd'hui, les montagnes se dressant a la



méme hauteur ; et pour quelques embouchures qui s'obstruent,
pour quelques éboulements qui surviennent ca et 1a, l'impor-
tance en est si faible, relativement a I'énorme masse des conti-
nents, qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une destruc-
tion finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui n'arréte, sur le monde exté-
rieur, quun regard superficiel et indifférent. Mais tout autre
sera la conclusion d'un observateur habitué a scruter, d'un ceil
attentif, les modifications, méme d'apparence insignifiante, qui
s'accomplissent autour de lui. A chaque pas, pour peu qu'il sa-
che voir, il prendra sur le fait les traces d'une lutte incessante,
entamée par les puissances extérieures de la nature contre tout
ce qui dépasse cet inflexible niveau de 1'océan, au-dessous du-
quel regnent le silence et le repos. La pluie, la gelée, la neige, le
vent, les sources, les rivieres, les fleuves, tous les agents météo-
riques concourent a modifier perpétuellement la surface du
globe. Les vallées sont creusées par les cours d'eau et comblées
plus tard par les terres entrainées. Tout change sans cesse. Ici,
c'est la mer qui bat furieusement ses rivages et les fait reculer de
siecle en siecle. Ailleurs, ce sont des portions de montagnes qui
s'écroulent, engloutissant en quelques minutes plusieurs villa-
ges, et semant la désolation au milieu des plus riantes vallées :
les avalanches et les torrents désagregent les montagnes. Ou
bien ce sont des cones volcaniques, contre lesquels s'acharnent
les pluies tropicales, y découpant des ravins profonds, dont les
parois s'effondrent et montrent des ruines a la place de ces
géants. Les Alpes et les Pyrénées ont déja perdu plus de la moi-
tié de leur hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est I'action de
ces grands fleuves, comme le Gange et. le Mississipi, dont les.
eaux sont si fortement chargées de particules en suspension.
Chaque grain de sable qui trouble la limpidité de ces eaux est un
fragment arraché a la terre ferme. Lentement, mais stirement,
les flots conduisent au grand réservoir de la mer tout ce qu'a
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perdu la surface du sol, et les résidus qui s'étalent au jour dans
les deltas ne sont rien a coté des dépé6ts que la mer recoit pour
les disperser dans ses abimes. Comment le penseur, témoin
d'une telle ceuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les sie-
cles, pourrait-il échapper a l'idée qu'en réalité les fleuves,
comme les vagues de 1'océan, menent en permanence le deuil de
la terre ferme ?

« Cette conclusion, la géologie la confirme de tous points.
Elle nous fait voir, sur 1'étendue entiére des continents, la sur-
face du sol constamment attaquée soit par les variations de la
température, soit par les alternatives de la sécheresse et de
I'humidité, de la gelée et du dégel, soit encore par l'incessante
action des vers ou des végétaux. De la un processus de désagré-
gation, qui finit par ameublir méme les roches les plus compac-
tes. Les débris roulent d'abord sur les pentes et dans le lit des
torrents, ou ils s'usent et se transforment peu a peu en graviers,
sables et limons, puis dans les rivieres, qui gardent encore, au
moins pendant leurs crues, une puissance suffisante pour les
conduire jusqu'aux embouchures.

« Il est aisé de prévoir quel doit étre le résultat final d'une
telle action. La pesanteur, toujours agissante, n'est satisfaite que
quand les matériaux soumis a son empire ont conquis la situa-
tion la plus stable. Or une telle conquéte n'est réalisée que le
jour ou ces matériaux ne peuvent plus descendre.

Il faut donc que toute pente arrive a étre supprimée jusqu'a
I'océan, réservoir commun ou vient aboutir toute puissance de
transport, et que les parcelles enlevées aux continents soient
disséminées sur le fond de la mer. En résumé, c'est 1'aplanisse-
ment complet de la terre ferme ou, pour mieux dire, la destruc-
tion de tout relief continental.



« Nous voyons d'abord facilement qu'au voisinage des em-
bouchures des plaines presque horizontales devront marquer le
relief final de la terre ferme.

« Le résultat de 1'érosion par les eaux courantes doit étre de
faire naitre, sur les lignes de partage d'un pays, des arétes ai-
gués, passant rapidement a des plaines presque absolument
plates, entre lesquelles ne se maintiendrait, en derniéere analyse,
aucun relief supérieur a une cinquantaine de metres.

« Mais nulle part les arétes aigués, que cette conception
laisse subsister a la séparation des bassins, ne seraient en état
de se maintenir longtemps, parce que la pesanteur, I'action du
vent, celle des infiltrations et des variations de température suf-
firaient a en provoquer 1'éboulement. Aussi est-il 1égitime de
dire que le terme auquel doit fatalement aboutir I'érosion conti-
nentale est I'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi ra-
menée a un niveau a peine différent de celui de 1'embouchure
des cours d'eau. »

Le coadjuteur de l'archevéque de Paris, qui occupait la
place de I'Eminence a la tribune des hauts fonctionnaires, se
leva et interrompit 1'orateur :

Par 13, fit-il, seront vérifiées a la lettre les paroles de 1'Ecri-
ture : « Toute vallée sera comblée ; « toute montagne et toute
colline sera abaissée. »

— La Bible a tout annoncé, reprit le géologue. L'eau comme
le feu, et I'on y trouve tout ce que 1'on y cherche. Ce que je puis
assurer, c'est que, si rien ne modifie les conditions réciproques
de la terre ferme et de 1'océan, le relief continental est fatale-
ment destiné a disparaitre.

« Combien de temps faudra-t-il pour cela ?



« La terre ferme, si l'on étalait uniformément toutes les
montagnes, se présenterait comme un plateau dominant par-
tout la mer par des falaises d'environ 700 metres de hauteur.

« Si nous admettons que la superficie totale des continents
soit de 145 millions de kilometres carrés, il en résultera que le
volume de la masse continentale émergée peut étre évalué a
145 000 000 X O, 7 ou 101 500 000, soit, en nombres ronds,
cent millions de kilometres cubes. Telle est la provision, assu-
rément respectable, mais nullement indéfinie, contre laquelle va
s'exercer l'action des puissances extérieures de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent étre considérés
comme amenant chaque année a la mer 23 000 kilometres
cubes d'eau (autrement dit 23 000 fois un milliard de métres
cubes). Un tel débit, pour le rapport établi de 38 parties sur
100 000, donnerait un volume de matieres solides égal a 10 ki-
lometres cubes et 43 centiemes. Ce chiffre est a celui du volume
total des continents comme 1 est a 9 730 000 : si la terre ferme
était un plateau uniforme de 700 metres d'altitude, elle per-
drait, de ce seul chef, une tranche d'a peu pres sept centiemes
de millimetre par an, soit un millimetre en quatorze ans ou sept
millimetres par siecle.

« Voila, messieurs, un chiffre positif, qui exprime la valeur
actuelle de 1'érosion continentale. En l'appliquant a I'ensemble
des continents, on trouve que cette érosion, opérant toute seule,
détruirait en moins de dix millions d'années la masse entiere
des terres émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas seuls a 1'ceuvre
sur le globe, et il y a d'autres acteurs qui contribuent a la des-
truction progressive de la terre ferme. Le premier est 1'érosion
marine.
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« Il est difficile de choisir un meilleur type d'érosion que
celui des cotes britanniques ; car leur situation les expose a l'as-
saut des flots atlantiques, poussés par les vents dominants du
sud-ouest, et dont la violence n'a été, sur le passage, amortie par
aucun obstacle. Or le recul moyen de I'ensemble des cbtes an-
glaises est certainement inférieur a trois metres par siecle.
Etendons ce taux a tous les rivages maritimes et voyons ce qui
en résultera.

« On peut procéder a cette recherche de deux manieres. La
premiere consiste a évaluer la perte de volume que représente,
pour la totalité des rivages, un recul de 3 centimetres par an. Il
faut pour cela connaitre leur développement, ainsi que leur hau-
teur moyenne. Ce développement, pour tout le globe, est d'envi-
ron 200 000 kilometres. Quant a la hauteur des cotes au-dessus
de la mer, c'est I'exagérer que de la fixer, en moyenne, a 100 me-
tres. Des lors, un recul de 3 centimetres correspond a une perte
annuelle de 3 metres cubes par metre courant, soit, pour
200 000 kilometres de cotes, 600 millions de metres cubes, ce
qui fait seulement six dixiemes de kilometre cube. En d'autres
termes, 1'érosion marine ne représenterait que la dix-septieme
partie du travail des eaux météoriques !

« On objectera peut-étre a ce mode de procéder que, 1'alti-
tude allant en croissant des rivages a la partie centrale des
continents, un méme recul devrait, avec le temps, correspondre
a une plus grande perte en volume. Cette objection serait-elle
bien fondée ? Non ; car le travail des pluies et des cours d'eau,
tendant de lui-méme, comme nous l'avons dit, vers 1'aplanisse-
ment complet des surfaces, continuerait a marcher de pair avec
'action des vagues.

« D'autre part, la surface de la terre ferme étant de 145 mil-
lions de kilometres carrés, un cercle d'égale superficie devrait
avoir 6800 kilometres de rayon. Mais la circonférence de ce cer-
cle n'aurait que 40 000 kilometres, c'est-a-dire que la mer au-
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rait, sur le pourtour, cinq fois moins de prise qu'elle n'en a ac-
tuellement, grace aux découpures qui portent a 200 000 Kkilo-
metres la longueur des cotes. On peut donc admettre que, sur
notre terre, le travail de 1'érosion marine marche cinq fois plus
vite que sur un cercle équivalent. A coup sir, cette évaluation
représente un maximum ; car il est logique de supposer que, les
péninsules étroites une fois rongées par la mer, le rapport du
périmetre a la surface diminuerait de plus en plus, ce qui ren-
drait I'action des vagues moins efficace. En tout cas, puisque, a
raison de 3 centimetres par an, un rayon de 6800 kilometres est
condamné a disparaitre en 226 600 000 ans, le cinquieme de ce
chiffre, soit environ 45 millions d'années, représenterait le mi-
nimum du temps nécessaire pour la destruction de la terre
ferme par les vagues marines; ce serait a peine supérieur,
comme intensité, a la cinquieme partie de 1'action continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques parait donc faire
perdre chaque année, a la terre ferme, un volume de 12 kilome-
tres cubes, ce qui, pour un total de 100 millions, amenerait la
destruction compléete en un peu plus de huit millions d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup que nous ayons épuisé
I'analyse des phénomenes destructeurs de la masse continen-
tale. L'eau n'est pas seulement un agent mécanique ; c'est aussi
un instrument de dissolution, instrument beaucoup plus actif
qu'on ne le croit généralement, en raison de la proportion assez
notable d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux, soit
qu'elles 'empruntent a I'atmosphere, soit qu'elles en trouvent la
source dans la décomposition des matieres organiques du sol.
Ces eaux, qui circulent a travers tous les terrains, s'y chargent
de substances qu'elles enlevent, par une véritable attaque chi-
mique, aux minéraux des roches traversées.

L'eau des fleuves contient, par kilometre cube, environ 182

tonnes de substances dissoutes. L'ensemble des fleuves apporte
chaque année a la mer pres de cinq kilometres cubes de subs-
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tances dissoutes. Ce ne serait donc plus douze, mais bien dix-
sept kilometres cubes, que perdrait chaque année la terre ferme,
sous les diverses influences qui travaillent a sa destruction. Des
lors, le total de cent millions disparaitrait, non plus en huit,
mais en un peu moins de six millions d'années. « Encore, mes-
sieurs, ce chiffre doit-il subir une atténuation notable. En effet,
il ne faut pas oublier que les sédiments introduits dans la mer
prennent la place d'une certaine quantité d'eau et qu'ainsi, de ce
chef, le niveau de 1'Océan doit s'élever, allant a la rencontre de la
plate-forme continentale qui s'abaisse, et dont la disparition
finale se trouve accélérée d'autant.

« La mesure de ce mouvement est facile a préciser. En ef-
fet, pour une tranche donnée que perd le plateau supposé uni-
forme, il faut que la mer s'éleve d'une quantité telle que le vo-
lume de la couche marine correspondante soit justement égal au
volume de sédiments introduit, c'est-a-dire a celui de la tranche
détruite. Le calcul montre que la perte en volume s'éleve, en
chiffres ronds, a vingt-quatre kilometres cubes.

« — Donc nous pouvons conclure, puisque ce chiffre de 24
kilomeétres cubes est contenu 4 166 666 fois dans celui de 100
millions, qui représente le volume continental, que la seule ac-
tion des forces actuellement a I'ceuvre, si elle se continuait sans
autres mouvements du sol, suffirait pour entrainer, dans quatre
millions d'années d'ici environ, la disparition totale de la terre
ferme. La mer aura envahi la surface entiere du globe.

« Mais cette disparition du relief continental, si elle peut
préoccuper un géologue et un penseur, n'est pas un de ces évé-
nements dont nos générations aient a s'inquiéter ; ce ne sont ni
nos enfants, ni nos arriere petits-enfants, qui pourront l'appré-
cier d'une maniére sensible. Si donc, messieurs, vous voulez
bien me permettre de terminer cette conférence par un mot, un
peu... fantaisiste, j'ajouterai que le comble de la prévoyance se-
rait assurément de construire des aujourd'hui une nouvelle ar-
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che pour pouvoir échapper aux conséquences de ce futur déluge
universel. »

Telle fut la these savamment soutenue par le Président de
la Société géologique de France. Cette exposition lente et calme
des actions séculaires des agents naturels, ouvrant un avenir de
quatre millions d'années aux espérances de la vie terrestre, avait
eu pour résultat de détendre les nerfs surexcités par les appré-
hensions cométaires. L'assistance était merveilleusement cal-
mée. A peine 'orateur fut-il descendu de la tribune et eut-il recu
les éloges de ses collegues, que des conversations animées
s'échangerent entre les groupes. Un air d'apaisement moral ve-
nait de passer a travers tous les cerveaux. On causait de la fin du
monde comme de la chute d'un gouvernement ou de l'arrivée
des hirondelles, sans passion, avec une indifférence complete-
ment désintéressée. Un événement, méme fatal, reculé a qua-
rante mille siecles, ne nous touche vraiment plus du tout.

Mais le Secrétaire général de 1'Académie météorologique
venait de monter a la tribune, et tout le monde lui préta aussitot
la plus sympathique attention.

« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une théorie diamétralement
opposée a celle de mon cher et éminent collegue de I'Institut, et
appuyée sur des faits d'observation non moins précis et une mé-
thode de raisonnement non moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement opposée...»

L'orateur, doué d'une excellente vue, s'apercut que toutes
les figures s'assombrissaient.

« ... Oh'! fit-il, opposée, non pour le temps que la nature ré-
serve a la vie de I'humanité, mais pour la maniere dont le
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monde finira ; car, moi aussi, je crois a un avenir de plusieurs
millions d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre continentale destinée a
disparaitre sous l'envahissement graduel des eaux et finir par
étre entierement submergée, je la vois au contraire destinée a
mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui précedent le fait que,
en bien des points, ce n'est pas la mer qui gagne sur la terre,
mais au contraire le sol qui empiete sur 1'élément liquide, ici par
les sables, les dunes, les cordons littoraux, la par les apports des
fleuves, les deltas, les atterrissements. Mais je ne veux pas ou-
vrir entre l'action contraire comparée de la mer et de la terre
une discussion qui pourrait nous entrainer trop loin ; je veux
seulement appeler l'attention de l'auditoire sur un fait géologi-
que fort intéressant, c'est que la quantité d'eau qui existe sur le
globe diminue graduellement de siecle en siecle. Un jour il n'y
aura plus de mers, plus de nuages, plus de pluies, plus de sour-
ces, plus d'eau, et la vie végétale comme la vie animale périra,
non pas noyée, mais par manque d'eau.

« En effet, a la surface du globe, 1'eau diminue, mers, fleu-
ves, pluies et sources. Sans aller chercher bien loin mes exem-
ples, je vous rappellerai, messieurs, qu'autrefois, au commen-
cement de la période quaternaire, la place ou Paris s'étend ac-
tuellement avec ses neuf millions d'habitants, du mont Saint-
Germain au confluent de la Marne, était presque entierement
occupée par les eaux, puisque la colline de Passy a Montmartre
et au Pere-Lachaise, le plateau de Montrouge au Panthéon et a
Villejuif et le massif du Mont-Valérien étaient seuls émergés au-
dessus de I'immense nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux
n'ont pas augmenté, il n'y a pas eu de soulevements ; mais 1'eau
a diminué. Voici, du reste, ajouta l'orateur en projetant une
carte sur le grand tableau du fond de l'amphithéatre, voici
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quelle était la Seine dans la région de Paris aux temps préhisto-
riques.

« Une quantité d'eau, tres faible, il est vrai, relativement a
I'ensemble, mais non négligeable, pénéetre a travers les profon-
deurs du sol, soit au-dessous du bassin des mers, par les crevas-
ses, les fissures, les ouvertures dues aux dislocations et aux
éruptions sous-marines, soit en pleine terre ferme, car toute
I'eau des pluies ne rencontre pas en imbibant le sol une couche
d'argile imperméable. En général, 1'eau de pluie retourne a la
mer par les sources, les ruisseaux, les rivieres et les fleuves ;
mais il faut pour cela qu'elle rencontre un lit de terre glaise et
qu'elle y coule, suivant les pentes. Lorsqu'il n'y a pas de couche
imperméable, elle continue de descendre par infiltration dans
'écorce poreuse du globe et vient saturer les roches profondes.
C'est ce qu'on appelle I'eau de carriere.

« Cette eau-la est perdue pour la circulation Elle se com-
bine chimiquement et constitue des hydrates. Si la descente est
assez profonde, 1'eau atteint une température assez élevée pour
étre transformée en vapeur, et telle est 1'origine la plus fré-
quente des volcans et des tremblements de terre. Les fumées
volcaniques sont presque entierement composées de vapeur
d'eau. Mais, dans l'intérieur du sol comme a l'air libre méme,
une partie non négligeable des eaux en mouvement dans la cir-
culation atmosphérique se transforme en hydrates et méme en
oxydes ; rien ne vaut I'humidité pour produire rapidement la
rouille. Ainsi fixés, les éléments de 1'eau, I'hydrogene et 1'oxy-
gene cessent d'étre combinés a I'état liquide. Les eaux therma-
les, d'autre part, ne constituent-elles pas toute une circulation
fluviale intérieure, et ne proviennent-elles pas de la surface ?
Elles n'y retournent guere, pas plus qu'a la mer.

« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en pénétrant
les couches profondes du globe, I'eau diminue donc a la surface



de la Terre. Elle descendra de plus en plus a mesure que la cha-
leur terrestre se dissipera.

« Les puits de chaleur que lI'on a creusés depuis cent ans
dans le voisinage des principales villes du monde, et qui don-
nent gratuitement la chaleur nécessaire aux usages domesti-
ques, s'épuiseront avec la diminution de la température inté-
rieure. Le jour viendra ou la Terre sera refroidie jusqu'a son
centre, et ce jour coincidera avec la disparition presque totale
des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que tel soit le sort des di-
vers corps célestes de notre systéme solaire. Notre voisine la
Lune, dont le volume et la masse sont fort inférieurs au volume
et a la masse de la Terre, s'est refroidie plus rapidement et a
parcouru plus vite les phases de sa vie astrale ses anciennes
mers, sur lesquelles on reconnait encore aujourd'hui les vestiges
irrécusables de l'action des eaux, sont entierement desséchées ;
on n'y remarque jamais aucune sorte d'évaporation, aucun
nuage, de méme que le spectroscope n'y découvre aucune trace
de vapeur d'eau. Plaines arides, rochers déserts, cirques dessé-
chés. D'un autre c6té, la planete Mars, également plus petite que
la Terre, est sans contredit plus avancée aussi dans sa carriere,
et I'on constate qu'elle ne possede plus un seul océan digne de
ce titre, mais seulement des méditerranées de médiocre éten-
due, peu profondes, reliées entre elles par, des canaux. Qu'il y
ait moins d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un fait constaté
par l'observation ; les nuages y sont également beaucoup plus
rares et I'atmosphere y est plus seche ; les phénomenes d'évapo-
ration et de condensation s'y effectuent plus rapidement qu'ici ;
les neiges polaires montrent, suivant les saisons, une variation
beaucoup plus étendue que les neiges terrestres. D'autre part
encore, la planete Vénus, plus jeune que la Terre, est entourée
d'une immense atmosphere constamment chargée de nuages.
Quant a I'immense Jupiter, il est encore au début de sa vie:
nous n'y voyons pour ainsi dire que des vapeurs et des nuées.
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Ainsi, les quatre mondes que nous connaissons le mieux
confirment chacun de son c6té 1'observation terrestre de la di-
minution séculaire des eaux.

« Je suis fort heureux de faire remarquer, a ce propos, que
la thése du nivellement général soutenue par mon savant
confrere recoit un grand appui de 1'état actuel de la planete
Mars. L'éminent géologue nous disait tout a I'heure que, par
suite de I'ceuvre séculaire des fleuves, des plaines presque hori-
zontales devront marquer dans l'avenir le relief final de la terre
ferme. C'est ce qui est déja arrivé pour Mars. Les plages voisines
de la mer sont si unies qu'elles sont fréquemment et facilement
inondées, comme tout le monde le sait. D'une saison a l'autre,
des centaines de milliers de kilometres carrés sont tour a tour
secs ou submergés par une faible épaisseur d'eau. C'est ce qu'on
observe notamment sur les plages orientales de la mer du Sa-
blier. Sur la Lune, pourtant, le nivellement n'a pas été fait. Le
temps aura manqué, et il n'y aura plus eu ni eaux ni vents avant
sa consommation. D'ailleurs, la pesanteur y est presque sans
action.

« Il est donc certain que, tout en subissant de siecle en sie-
cle un nivellement fatal, comme 1'a si completement exposé
mon éminent confrere, la Terre subit en méme temps une dimi-
nution graduelle dans la quantité d'eau qu'elle possede. Selon
toute apparence, cette diminution marche parallelement avec le
nivellement. A mesure que le globe perdra sa chaleur interne et
se refroidira, il subira sans doute le sort de la Lune et se crevas-
sera. L'extinction absolue de la chaleur terrestre aura pour ré-
sultat d'opérer des retraits, de produire des vides dans 1'inté-
rieur, et 1'eau des océans s'écoulera dans ces vides, sans étre
transformée en vapeur, et sera soit absorbée, soit combinée avec
les roches métalliques, a 1'état d'’hydrate d'oxyde de fer. La
quantité d'eau diminuera indéfiniment jusqu'a sa disparition
peut-étre totale. Les végétaux manqueront de leur élément es-
sentiel, se transformeront, mais finiront par dépérir. Les espe-
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ces animales se transformeront également ; mais il y aura tou-
jours des herbivores et des carnivores, et les premiers disparai-
tront d'abord graduellement, entrainant la mort inévitable des
autres, jusqu'a ce qu'enfin l'espece humaine elle-méme, malgré
ses transformations, meure de faim et de soif, sur le flanc de la
terre desséchée.

« Par conséquent, messieurs, nous pouvons conclure que la
fin du monde n'arrivera point par un nouveau déluge, mais par
la diminution de 1'eau. Sans eau, la vie terrestre est impossible.
L'eau constitue la partie essentielle de tous les corps vivants. Le
corps humain lui-méme en est formé, dans 1I'énorme proportion
de 70 pour 100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni ani-
maux. Soit a I'état liquide, soit a 1'état de vapeur, c'est elle qui
régit toute la vie terrestre. Sa suppression équivaut a un arrét de
mort. Et cet arrét, la nature nous l'infligera... dans une dizaine
de millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne sera pas
terminé auparavant. M. le Président de la Société géologique de
France a pris soin lui-méme de faire remarquer que ses quatre
millions d'années s'appliquent a 1'hypothese que les causes ac-
tuelles de destruction de la terre ferme agiraient toujours dans
la méme mesure qu'aujourd’hui, sans que rien vint jamais trou-
bler leur action, et, d'autre part, il enseigne lui-méme que les
manifestations de I'énergie intérieure ne peuvent pas cesser des
aujourd'hui. Des soulevements s'observeront longtemps encore
ici et 1a, et, les accroissements continentaux par les deltas, les
iles volcaniques et madréporiques, etc., se feront longtemps en-
core. La période indiquée ne représentait donc qu'un mini-
mum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de 1'Académie météorolo-
gique. L'auditoire avait écouté ces deux plaidoyers avec 1'atten-
tion la plus soutenue, et manifestait d'ailleurs par son attitude
qu'il était pleinement rassuré sur le sort actuel de la Terre il
semblait méme avoir completement oublié la comete.



« La parole est a Mademoiselle la chéfesse du bureau des
Calculs de 'Observatoire. » A cette invitation, la jeune lauréate
de I'Institut avec laquelle nous avons fait connaissance au début
de ce livre se dirigea vers la tribune.

« Mes deux savants collegues, fit-elle, sans exorde superflu,
ont raison tous les deux, puisque d'une part il est incontestable
que les agents météoriques, aidés par la pesanteur, nivellent
insensiblement le globe terrestre, dont 1'écorce s'épaissit et se
solidifie de plus en plus, et que d'autre part la quantité d'eau
diminue de siecle en siecle a la surface de notre planete. Ce sont
la deux points que la science peut considérer comme acquis.
Mais, messieurs, il me semble pourtant que la fin du monde
n'aura pour cause ni la submersion des continents ni le manque
d'eau pour l'entretien de la vie des plantes et des animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette annonce d'une troisiéme
hypothese, parut frapper 1'auditoire d'un étonnement voisin de
la stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se hata d'ajouter 1'élégante
oratrice, que ce soit la comete qui se charge de la catastrophe
finale ; car je pense, avec mes deux éminents prédécesseurs a
cette tribune, que les mondes ne meurent pas d'accident, mais
de vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, I'eau dimi-
nuera, et peut-étre finira-t-elle méme, par disparaitre entiere-
ment ; mais ce n'est pas ce manque d'eau en lui-méme qui ame-
nera la fin des choses, ce sera sa conséquence climatologique...
La diminution de la vapeur d'eau dans I'atmosphére amenera le
refroidissement général, et mes études m'ont amené a la conclu-
sion que c'est par le froid que I'hnumanité périra.

Je n'apprendrai a personne ici que l'atmosphere terrestre
respirable est composée de 79 pour 100 d'azote, de 20 pour 100



d'oxygene, et que le centieme restant est formé par la vapeur
d'eau pour un quart de centieme environ, par l'acide carbonique
pour 3 dix milliemes, par de 1'ozone ou oxygene électrisé, de
I'ammoniaque, de I'hydrogene et quelques autres gaz en quanti-
té infiniment petite. L'azote et 1'oxygene forment donc 99 cen-
tiemes, et la vapeur d'eau le quart du centieme restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de la vie végétale, ani-
male et humaine, ce quart de centieme de vapeur d'eau est de la
plus haute importance, et je ne crains pas d'affirmer que, en ce
qui concerne la température et le climat, cette petite quantité de
vapeur d'eau est plus essentielle que tout le reste de 1'atmos-
phere ! Et d'ailleurs, messieurs, ne sont-ce pas souvent les plus
petites choses qui meénent le monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil a la Terre, qui
échauffent le sol et qui en émanent ensuite pour se répandre
dans l'espace en traversant 1'atmosphere, se heurtent au passage
contre les atomes d'oxygene et d'azote, et contre les molécules
de vapeur d'eau disséminées dans l'air. Ces molécules sont si
clairsemées (puisqu'elles ne représentent pas en volume la cen-
tieme partie de 1'espace occupé par les autres) que 1'on pourrait
croire que, si de la chaleur est conservée, c'est plutot par 1'azote
et I'oxygene que par la vapeur d'eau. En effet, si nous considé-
rons les atomes en particulier, nous voyons que pour 200 d'oxy-
gene et d'azote il y en a a peine 1 de vapeur aqueuse. Eh bien ! ce
seul atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus de valeur
effective pour conserver la chaleur rayonnante, que les 200
d'oxygene et d'azote ! Par conséquent, une molécule de vapeur
d'eau est seize mille fois plus efficace qu'une molécule d'air sec
pour absorber la chaleur — comme pour la rayonner — car les
deux pouvoirs sont réciproques et proportionnels. Diminuez
dans une forte proportion ces molécules invisibles de la vapeur
d'eau, et la Terre devient immédiatement inhabitable malgré
I'oxygene : toutes les contrées, méme 1'équateur et les tropiques,
perdent soudain la chaleur qui les fait vivre, et sont condamnées



au climat des hautes montagnes ou sévissent des frimas éter-
nels ; au lieu des plantes luxuriantes, des fleurs et des fruits, des
oiseaux et des nids, de la vie qui pullule sur le globe et dans les
eaux, au lieu des ruisseaux gazouillants, des limpides rivieres,
des lacs et des mers, nous n'avons plus autour de nous que des
glaces immobiles au sein d'un immense désert... Et quand je dis
nous, mesdames, vous m'entendez, nous ne resterions pas long-
temps la pour le voir, car notre sang lui-méme se figerait dans
nos arteres et dans nos veines, et tous les coeurs humains au-
raient bient6ot cessé de battre. Voila quelles seraient les consé-
quences de la suppression de la vapeur aqueuse qui, répandue
dans notre atmosphere, agit comme une serre protectrice et
bienfaisante pour la vie terrestre tout entiere.

« Les principes de la thermodynamique démontrent que la
température de 1'espace est de 273 degrés au-dessous de zéro.
C'est 1a, messieurs, le froid plus que glacial au milieu duquel
notre planete s'endormira, lorsqu'elle sera privée du voile aérien
qui I'enveloppe si chaudement aujourd'hui de son duvet protec-
teur.

« C'est 1a le sort réservé a la Terre par la diminution gra-
duelle de 1'eau qui existe a sa surface. Cette mort par le froid est
inévitable, si notre séjour dure assez longtemps pour l'attendre.

« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce n'est pas
seulement la vapeur d'eau qui diminue, mais encore les autres
éléments de 1'air, I'oxygene et 'azote, en un mot l'atmosphere
tout entiere. L'oxygene se fixe insensiblement par tous les oxy-
des qui se forment perpétuellement a la surface du globe;
'azote se fixe par les plantes et les terres, et ne retourne pas in-
tégralement a I'état gazeux ; 'atmosphere pénetre, par sa pres-
sion, les océans et les continents, et descend, elle aussi, dans les
régions souterraines. Peu a peu, de siecle en siecle, 'atmosphere
diminue. Autrefois, durant la période primaire, par exemple,
elle était immense, les eaux couvraient presque entierement le



globe, les premiers soulevements granitiques émergeaient seuls
de l'océan universel et l'atmosphere était imprégnée d'une
quantité de vapeur d'eau incomparablement supérieure a celle
des temps modernes. C'est ce qui explique la haute température
de ces époques disparues, lorsque les plantes tropicales de nos
jours, les fougeres arborescentes, ainsi que les calamites, les
équisétacées, les sigillaires, les 1épidodendrons, croissaient en
opulentes foréts aux pdles aussi bien qu'a I'équateur. Aujour-
d'hui, I'atmosphere et la vapeur d'eau ont considérablement di-
minué. Dans 1'avenir, elles sont destinées a disparaitre. Sur Ju-
piter, qui en est encore a son époque primaire, l'atmosphere est
immense et pleine de vapeurs. Sur la Lune, il semble bien qu'il
n'y ait presque plus d'atmosphere du tout ; aussi sa température
est-elle constamment inférieure a la glace, méme en plein soleil.
Sur Mars, 1'atmosphere est sensiblement plus raréfiée que la
nétre. Sur notre planete, dans l'avenir, la misérable race hu-
maine périra par le froid.

« Quant au temps nécessaire pour amener le regne du froid
causé par la diminution de I'atmosphere aqueuse qui enveloppe
le globe, j'adopterais aussi les dix millions d'années calculées
par l'orateur qui m'a précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes que la nature parait
avoir tracées a la marche vitale des mondes, du moins dans le
systeme planétaire auquel nous appartenons. Je conclus donc
que la Terre aura le sort de la Lune et finira par le froid, lors-
qu'elle sera dépouillée de la robe aérienne qui la garantit actuel-
lement de la déperdition perpétuelle de la chaleur qu'elle recoit
du Soleil.

Le Chancelier de 1'Académie colombienne, arrivé le jour
méme de Bogota, en aéronef électrique, pour assister a ces dis-
cussions, demanda la parole.



On savait qu'il avait fondé a I'équateur méme, et a trois
mille metres d'altitude, un observatoire dominant la planete
entiere, d'ou 1'on voyait a la fois les deux poles du ciel, et I'on se
souvenait que, en témoignage de sa sympathie pour la France, il
avait donné a ce temple d'Uranie le nom d'un astronome fran-
cais qui avait consacré sa vie entiere a étudier les autres mon-
des, a les faire connaitre aux consciences éclairées et a établir le
réle souverain de l'astronomie en toute doctrine philosophique
ou religieuse. On connaissait depuis longtemps sa renommée
universelle, et on 1'écouta avec une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, a peine monté a la tribune, nous avons
entendu, dans ces deux séances, admirablement résumées, les
curieuses théories que la science moderne est en droit d'offrir a
'esprit humain sur les diverses manieres dont notre monde ter-
restre pourra finir. L'embrasement de l'atmosphere ou l'as-
phyxie de nos poumons, causés par la rencontre de la comete
qui approche avec rapidité ; ou bien, pour un avenir lointain, la
submersion des continents due a leur descente générale au fond
des mers ; le dessechement de la Terre et de 'atmosphere par la
diminution graduelle de l'eau ; et enfin le refroidissement de
notre malheureuse planete vieillie a 1'état de lune caduque et
glacée. Voila, si je ne me trompe, cinq sortes, de fins possibles.

« M. le Directeur de 1'Observatoire a dit qu'il ne croyait pas
aux premieres fins, et que, pour lui, la rencontre de la comete
sera a peu pres inoffensive. Je suis absolument du méme avis, et
je désire ajouter maintenant qu'apres avoir attentivement écou-
té les tres savantes dissertations de mes éminents collegues, je
ne crois pas non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome colombien, vous savez
comme nous que rien n'est éternel... Tout change au sein de
I'immense nature. Les bourgeons du printemps s'épanouissent
en fleurs, les fleurs se transforment en fruits, les générations se
succedent et la vie accomplit son ceuvre. Le monde ou nous



sommes finira donc, de méme qu'il a commencé. Mais, a mon
avis du moins, ce n'est ni la comete, ni I'eau, ni I'absence d'eau
qui ameneront son agonie. Le probleme git tout entier, me sem-
ble-t-il, dans le dernier mot de l'allocution si remarquable qui
vient d'étre prononcée par notre gracieuse collegue Mademoi-
selle la chéfesse du bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est la.

« La vie terrestre est suspendue aux rayons du Soleil. Que
dis-je ? elle n'est qu'une transformation de la chaleur solaire.
C'est le Soleil qui entretient 1'eau a 1'état liquide et 'air a 1'état
gazeux ; sans lui tout serait solide et mort ; c'est lui qui vaporise
I'eau des mers, des lacs, des fleuves, des terres humides, forme
les nuages, donne naissance, aux vents, dirige les pluies, régit la
féconde circulation des eaux ; c'est grace a la lumiere et a la cha-
leur solaires que les plantes s'assimilent le charbon contenu
dans l'acide carbonique de l'air : pour séparer 1'oxygene du car-
bone et retenir celui-ci, la plante effectue un immense travail ;
la fraicheur des foréts a pour cause cette conversion de la cha-
leur solaire en travail végétal, jointe a 1'ombre des arbres au
puissant feuillage ; le bois qui nous chauffe dans l'atre ne fait
que rendre la chaleur solaire emmagasinée, et, lorsque nous
briilons du gaz ou de la houille, nous remettons aujourd'hui en
liberté les rayons du soleil emprisonnés depuis des millions
d'années dans les foréts de 1'époque primaire. L'électricité elle-
méme n'est que la transformation du travail dont le Soleil est la
source premiere. C'est donc le Soleil qui murmure dans la
source, qui souffle dans le vent, qui gémit dans la tempéte, qui
fleurit dans la rose, qui gazouille dans le rossignol, qui étincelle
dans I'éclair, qui tonne dans l'orage, qui chante ou qui gronde
dans toutes les symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en courants d'air

ou d'eau, en puissance expansive des gaz et des vapeurs, en élec-
tricité, en bois, en fleurs, en fruits, en force musculaire ; aussi
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longtemps que cet astre brillant pourra nous fournir une cha-
leur suffisante, la durée du monde et de la vie est assurée.

« La chaleur du Soleil a tres probablement pour cause la
condensation de la nébuleuse qui a donné naissance a l'astre
central de notre systeme ; cette transformation du mouvement a
dii produire 28 millions de degrés centigrades: vous savez,
messieurs, qu'un kilogramme de houille tombant sur le Soleil
d'une distance infinie produirait par son choc six mille fois plus
de chaleur que n'en donnerait sa combustion. Au taux de la ra-
diation actuelle, la provision de chaleur solaire représente le
rayonnement de l'astre pendant 22 millions d'années, et il est
fort probable qu'il briille depuis beaucoup plus longtemps, car
rien ne prouve que les éléments de la nébuleuse aient été abso-
lument froids ; au contraire, ils portaient déja en eux-mémes
une véritable provision de chaleur. L'astre du jour ne parait
avoir rien perdu de sa haute température ; il continue de se
condenser, et cette condensation peut réparer les pertes de la
radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en continuant de se
condenser, arrivait un jour a la densité de la Terre, cette
condensation produirait une nouvelle quantité de chaleur suffi-
sante pour maintenir encore pendant 17 millions d'années la
méme intensité de calorique qui entretient actuellement la vie
terrestre, et ce terme peut étre prolongé en admettant une di-
minution dans le taux de la radiation, une chute de météores
tombant sur l'astre dévorant, et une condensation continuée au
dela de la densité terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions
ce terme, il arrivera fatalement. Les soleils qui s'éteignent dans
les cieux sont autant d'exemples anticipés du sort réservé a celui
qui nous éclaire. Déja, d'ailleurs, en certaines années il se cou-
vre de taches immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici a dix-sept, vingt, trente mil-
lions d'années ou davantage les merveilleuses facultés d'adapta-



tion que la physiologie et la paléontologie ont découvertes dans
toutes les especes animales et végétales ne conduiront pas 1'es-
pece humaine, de stage en stage, de degré en degré, a un état de
perfection physique et intellectuelle autant supérieur a notre
état actuel que celui-ci l'est a l'iguanodon, au stégosaure ou au
compsonote des époques géologiques disparues ? Qui sait si nos
squelettes fossiles ne paraitront pas a nos successeurs aussi
monstrueux que ceux des dinosauriens ? Peut-étre alors la sta-
bilité de la température fera-t-elle douter qu'une race vraiment
intelligente ait été contemporaine d'une époque soumise comme
la nétre aux sauts insensés du thermometre et aux variations
fantastiques de 1'état du ciel qui caractérisent vos burlesques
saisons. Et qui sait si plusieurs fois d'ici 1a quelque immense
révolution du globe, quelque transformation générale, n'enseve-
lira pas le passé en de nouvelles couches géologiques pour re-
constituer une nouvelle ere, de nouvelles périodes, quinquen-
naire, sexennaire, tout a fait différentes des précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le Soleil finira par perdre sa
chaleur ; sa masse se condense et se resserre, sa fluidité dimi-
nue. Il arrivera une époque ou la circulation qui alimente la
photosphere et qui régularise sa radiation en y faisant participer
I'énorme masse presque entiere sera génée et commencera a se
ralentir. Alors la radiation de lumiére et de chaleur diminuera,
la vie végétale et animale se resserrera de plus en plus vers
I'équateur terrestre. Quand cette circulation aura cessé, la bril-
lante photosphere sera remplacée par une crotiite opaque et obs-
cure qui supprimera toute radiation lumineuse. Le Soleil de-
viendra un boulet rouge sombre, puis un boulet noir, et la nuit
sera éternelle. La Lune, qui ne brille que par la lumiére solaire
réfléchie, n'éclairera plus les nuits solitaires. Notre planete ne
recevra plus que la lumiere des étoiles. La chaleur solaire étant
éteinte, 1'atmosphere demeurera en un calme absolu, sans
qu'aucun vent puisse souffler d'aucune direction. Si les mers
existent encore, elles seront solidifiées par le froid ; aucune éva-
poration ne viendra former de nuages, aucune pluie ne tombera
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plus, aucune source ne coulera plus. Peut-étre les derniers
spasmes d'un flambeau a I'agonie, comme on le voit dans les
étoiles prétes a s'éteindre, peut-étre un développement acciden-
tel de chaleur, dG a quelque affaissement de la crotite solaire,
réveilleront-ils un instant le vieux soleil des anciens jours, mais
ce ne seraient encore la que les symptomes de la lin derniere.

«Et la Terre, boulet noir, cimetiere glacé, continuera de
tourner autour du Soleil noir, et de voguer dans la nuit, infinie,
emportée avec tout le systeme solaire dans 1'abime immense.
C'est I'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la Terre...
dans une vingtaine de millions d'années, ou méme plus tard... le
double, peut-étre. »

L'orateur s'arréta, et se préparait a descendre de la tribune,
quand le Directeur des Beaux-Arts demanda la parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien compris, la fin du
monde arrivera probablement par le froid, et seulement dans
plusieurs millions d'années. Si donc un peintre devait représen-
ter la derniere scene, il devrait couvrir la Terre de glaciers et de
squelettes...

—Pas précisément, répliqua le Chancelier colombien. Ce
n'est pas le froid qui est la cause premiere des glaciers, c'est... la
chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas 1'eau des mers, aucun nuage
ne se produirait et, sans l'astre du jour, il n'y aurait non plus
aucune sorte de vent. Pour fabriquer des glaciers, il faut d'abord
un soleil qui vaporise I'eau et la transporte a 1'état de nuage, et
ensuite un condenseur. Vous savez que chaque kilogramme de
vapeur produite représente une quantité de chaleur solaire suf-
fisante pour élever 5 kilogrammes de fonte de fer a son point de
fusion (1110 degrés) ! En affaiblissant suffisamment 1'action du
Soleil, nous tarissons la source des glaciers.



« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui enseveli-
ront la Terre ; mais ce qui restera, de la mer sera gelé, il n'y aura
plus depuis longtemps ni fleuves ni rivieres, et tout, mouvement
atmosphérique sera arrété.

« A moins pourtant que le Soleil n'ait subi, avant de rendre
le dernier soupir, I'un des spasmes dont nous parlions tout a
I'heure, n'ait fondu les glaces endormies, n'ait produit de nou-
veau des nuages et des courants aériens, n'ait réveillé les sour-
ces, les ruisseaux et les rivieres, et, apres cette période de per-
fide réveil, ne soit subitement retombé dans la 1éthargie. Ce se-
rait un jour sans lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre de I'hémicycle, se fit en-
tendre. C'était celle d'un électricien célebre.

« Toutes ces causes de mort par le froid, fit-il, sont plausi-
bles ; mais la fin du monde par le feu ? On n'en a parlé qu'a pro-
pos de la rencontre cométaire. Elle pourrait arriver autrement.

« Sans parler de l'effondrement possible des continents
dans le feu central, amené par un tremblement de terre général
ou quelque dislocation formidable des assises de la terre ferme,
il me semble qu'une volonté supréme suffirait, sans aucun choc,
pour arréter le mouvement de notre planete dans son cours et
transformer ce mouvement en chaleur.

— Une volonté ? interrompit une autre voix. Mais la science
positive n'admet pas de miracle dans la nature.

Ni moi non plus, répéta 1'électricien. Quand je dis volonté,
je veux dire force idéale et invisible. Je m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace avec une vitesse de
106 000 kilometres a I'heure ou 29 460 metres par seconde. Si



quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou froid, arrivait du
fond de I'espace de maniere a former avec notre Soleil une sorte
de couple électro-dynamique et a placer notre planete. sur cette
ligne de force en agissant sur elle comme un frein; si, en un
mot, par une cause quelconque, la Terre était subitement arre-
tée dans son cours, son mouvement de masse se transformerait
en mouvement moléculaire, et notre planete se trouverait subi-
tement élevée a un tel degré de chaleur qu'elle serait a peu pres
tout entiere réduite en vapeur...

— Il me semble, ajouta de sa place le Directeur de 1'Obser-
vatoire du Mont-Blanc, que la Terre pourrait encore mourir par
le feu autrement. Nous avons observé naguere dans le ciel une
étoile temporaire qui est, passée en quelques semaines du sei-
zieme ordre d'éclat au quatrieme. Ce lointain Soleil était devenu
subitement cinquante mille fois plus lumineux et plus chaud !
oui, cinquante mille fois ! Si pareil sort arrivait a notre Soleil,
rien de vivant ne resterait sur notre planete. Tout serait rapide-
ment incendié, consumé, desséché ou vaporisé, planetes, ani-
maux, race humaine avec ses ceuvres.

« D'apres 1'analyse spectrale de la lumiere émise pendant
cette conflagration, il est probable que la cause de cette subite
exaltation était due a l'arrivée de ce Soleil et de son systeme
dans une sorte de nébuleuse. Notre Soleil vogue lui-méme avec
une grande vitesse vers la constellation d'Hercule et pourrait
fort bien nous ménager quelque jour une rencontre de ce genre.
On pourrait donc aussi mourir de chaleur et de sécheresse ! La
Terre deviendrait en quelques jours un désert briilant, aride et
desséché, ou l'on ne pourrait plus respirer que l'atmosphere
d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de 1'Observatoire
de Paris, voulez-vous me permettre de résumer en quelques
mots ces intéressantes dissertations sur ce grand probléme de la
fin du monde ?
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« D'apres tout ce que nous venons d'entendre, notre pla-
nete n'aura vraiment que I'embarras du choix pour en finir avec
la vie. Je ne crois pas plus que tantot au péril apporté par la co-
mete actuelle. Mais il faut avouer que, au point de vue astrono-
mique seul, ce pauvre globe errant est exposé a plus d'un piege.
L'enfant qui nait en ce monde et qui est destiné a devenir
homme ou femme peut étre comparé a un individu qui serait
placé a 'entrée d'une rue assez étroite, dans le genre de ces rues
pittoresques et arquebusieres du seizieme siecle, bordée de mai-
sons dont chaque fenétre serait occupée par un chasseur armé
d'un de ces jolis fusils-revolvers du siecle dernier. Il s'agit pour
cet individu de parcourir cette rue dans toute sa longueur et
d'éviter la fusillade dirigée sur lui presque a bout portant. Tou-
tes les maladies sont la qui nous menacent et nous guettent : la
dentition, les convulsions, le croupi, la méningite, la rougeole, la
petite vérole, la fievre typhoide, la pneumonie, 1'entérite, la fie-
vre cérébrale, 1'anévrisme, la phtisie, le diabete, I'apoplexie, le
choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux en oublier plus d'une que
nos auditeurs et nos auditrices n'auront pas de peine a adjoin-
dre a cette énumération de premier jet. Notre infortuné voya-
geur arrivera-t-il sain et sauf au bout de la rue ? S'il y arrive, ...
ce sera pour y mourir tout de méme.

« Notre planete court ainsi dans sa rue solaire, avec une vi-
tesse de plus de cent mille kilometres a I'heure, et le Soleil 1'em-
porte en méme temps avec ses sceurs vers la constellation
d'Hercule. En résumant ce qui vient d'étre dit et, en rappelant
ce qui peut avoir été oublié : elle peut rencontrer une comete dix
ou vingt fois plus grosse qu'elle, composée de gaz déléteres qui
empoisonneraient notre atmosphere respirable. Elle peut ren-
contrer un essaim d'uranolithes qui feraient sur elles I'effet
d'une décharge de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer
sur son chemin un boulet invisible beaucoup plus gros qu'elle,
et dont le choc suffirait pour la réduire en vapeur. Elle peut ren-
contrer un Soleil qui la consumerait instantanément, comme
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une fournaise dans laquelle on jette une pomme. Elle peut étre
prise dans un systeme de forces électriques qui exercerait 1'ac-
tion d'un frein sur ses onze mouvements et qui la fondrait ou la
ferait flamber comme un fil de platine sous I'action d'un double
courant. Elle peut perdre 1'oxygene qui nous fait vivre. Elle peut
éclater comme le couvercle d'un volcan. Elle peut s'effondrer en
un immense tremblement de terre. Elle peut abimer sa surface
au-dessous des eaux et subir un nouveau déluge plus universel
que le dernier. Elle peut, au contraire, perdre toute I'eau qui
constitue 1'élément essentiel de son organisation vitale. Elle
peut étre attirée par le passage d'un corps céleste qui la détache-
rait du Soleil et la jetterait dans les abimes glacés de 1'espace.
Elle peut étre emportée par le Soleil lui-méme, devenu satellite
d'un nouveau Soleil prépondérant et prise dans I'engrenage d'un
systeme d'étoile double. Elle peut perdre, non seulement les
derniers restes de sa chaleur interne, qui n'ont plus d'action a sa
surface, mais encore l'enveloppe protectrice qui maintient sa
température vitale. Elle peut un beau jour n'étre plus éclairée,
échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut,
au contraire, étre grillée par un décuplement subit de la chaleur
solaire analogue a ce qui a été observé clans les étoiles tempo-
raires. Elle peut... Mais, messieurs, n'épuisons pas toutes les
causes d'accidents ou de maladies mortelles et laissons-en
I'énumération facile aux soins de MM. les géologues, les paléon-
tologues, les météorologistes, les physiciens, les chimistes, les
biologistes, les médecins, les botanistes et méme les vétérinai-
res, attendu qu'une épidémie bien établie, ou 1'arrivée invisible
d'une nouvelle armée de microbes convenablement morbifi-
ques, pourrait suffire pour détruire I'numanité et les principales
especes animales et végétales, sans amener pour cela le moindre
dommage astronomique a la planete proprement dite. Elle n'a
donc vraiment que l'embarras du choix. Fontenelle disait :
« Chacun se tourmente de mourir, mais, en définitive, tout le
monde s'en tire. » Il en sera de méme pour notre planete. Mais
ce n'est pas la comete actuelle qui la tuera. Je partage 1'opinion
de notre jeune et savante chéfesse du bureau des Calculs: la
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diminution de la vapeur d'eau de 1'atmosphere précédera 1'ex-
tinction du Soleil et la vie terrestre s'éteindra par I'absence d'eau
et par le froid. Ce sera la fin. »

Au moment méme ou l'orateur venait de prononcer ces
dernieres paroles, on entendit tomber subitement du plafond
une voix étrange qui paraissait venir des profondeurs de 1'es-
pace... Mais peut-étre est-il utile de donner ici quelques mots
d'explication.

Les Observatoires établis sur les plus hautes montagnes du
globe étaient, avons-nous dit, reliés téléphoniquement avec
I'Observatoire de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient a
distance, sans qu'on elit besoin de placer aucun appareil récep-
teur contre l'oreille. Le lecteur se souvient sans doute qu'a la fin
de la séance précédente on avait apporté un phonogramme du
mont Gaorisankar annoncant un message photophonique des
habitants de Mars, que l'on allait immédiatement déchiffrer.
Comme l'interprétation de ce document n'avait pas encore été
recue au moment de I'ouverture de la seconde séance, I'adminis-
tration des Communications électriques avait mis 1'Institut en
rapport avec 1'Observatoire, et un téléphonoscope avait été sus-
pendu au dome de I'amphithéatre au moment méme de 1'ouver-
ture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars prévien-
nent les habitants de la Terre que la comete arrivera directe-
ment sur eux avec une vitesse égale a presque le double de la
vitesse orbitale de Mars. Mouvement transformé en chaleur et
chaleur en électricité. Orage magnétique intense. S'éloigner de
I'Ttalie. »

La voix s'arréta au milieu du silence et de l'effarement de
tous les esprits, a I'exception de quelques sceptiques encore ; car
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I'un d'eux, directeur du journal la Joyeuse Critique, braquant un
monocle sur son ceil droit, s'était levé de la tribune des reporters
et avait crié d'une voix retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que 1'Institut ne soit dupe
d'une bonne farce. On ne me fera jamais croire que les habitants
de Mars — en admettant méme qu'ils existent et nous envoient
vraiment des avis — connaissent I'Italie par son nom. Pour ma
part, je doute qu'aucun d'eux ait lu les Commentaires de César
ou I'Histoire des papes, d'autant plus que... »

Soudain, I'orateur, qui commencait a se lancer dans un in-
téressant dithyrambe, fut arrété par l'extinction subite de 1'élec-
tricité. La salle se trouva plongée dans 1'obscurité, a I'exception
d'un grand tableau lumineux au plafond. La voix ajouta quatre
mots : « Voici la dépéche martienne », et aussitot on vit appa-
raitre les signes suivants sur la plaque du téléphonoscope :

Comme on ne pouvait examiner cette dépéche au plafond
qu'en tenant la téte élevée dans une position extrémement, fati-
gante, le Président fit entendre une sonnerie, un appariteur ar-
riva et a I'aide d'un appareil, de projection et d'un miroir trans-
porta ces hiéroglyphes sur I'écran tendu derriere le Bureau de



I'assemblée. De cette facon, tous les yeux eurent devant eux la
communication céleste et purent I'analyser a leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était, plus simple que sa
lecture. La figure de la comete se dénonce d'elle-méme. La fle-
che indique son mouvement vers un corps céleste qui, vu de
Mars, offre des phases, mais a des rayons comme une étoile :
c'est la Terre, et il est tout naturel que les habitants de Mars la
représentent sous cet aspect; car leurs yeux, s'étant formés
dans un milieu moins lumineux que le no6tre, sont un peu plus
sensibles et distinguent les phases de la Terre, d'autant mieux
que leur atmosphere est raréfiée et transparente (les phases de
Vénus sont pour nous juste a la limite de la visibilité). On voit
ensuite le globe de Mars vu du coté de la mer du Sablier, la plus
caractéristique de la géographie martienne, et le trait qui le tra-
verse indique pour la vitesse de la comete une vitesse égale au
double environ de la vitesse orbitale de Mars, un peu moins. Les
flammes indiquent la transformation du mouvement en cha-
leur ; 'aurore boréale et les éclairs qui la suivent, la transforma-
tion en électricité et en force magnétique. Enfin, on reconnait la
botte de I'Ttalie, visible d'ailleurs de la distance de Mars, et 1'as-
pect signale le point menacé, d'apres leurs calculs, par 1'un des
éléments les plus dangereux du noyau de la comete, en méme
temps que quatre fleches irradiant vers les quatre points cardi-
naux paraissent donner le conseil de s'éloigner du point mena-
cé.

Le message photophonique des Martiens était plus long et
plus compliqué. Déja les astronomes du Gaorisankar en avaient
recu plusieurs et avaient appris qu'ils étaient envoyés d'un cen-
tre intellectuel et scientifique trés important de la zone équato-
riale de Mars, non loin de la baie du Méridien. Ce dernier mes-
sage était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans l'interpré-
tation précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était plus obs-
cur et sa traduction n'était pas stire.
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Le Président agita la sonnette. Il devait, en effet, donner
une péroraison a la séance, une conclusion a tout ce que l'on
venait d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la derniere dépéche du Gaorisankar
vous frappe a juste titre. Il semble bien que les habitants de
Mars soient plus avancés que nous dans les sciences, ce qui
n'aurait rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus an-
ciens que nous et que le progres a déja eu la des siecles innom-
brables pour se développer. D'ailleurs, leur organisation peut
étre plus parfaite que la nétre ; ils peuvent avoir de meilleurs
yeux, des instruments plus percants, et des facultés intellectuel-
les transcendantes. Nous constatons d'autre part que leurs cal-
culs s'accordent avec les notres quant a la rencontre ; mais ils
sont plus précis puisqu'ils désignent le point du globe qui sera le
plus violemment frappé. Le conseil de s'éloigner de 1'Ttalie peut
donc étre suivi, et je vais immédiatement le téléphoner au pape
qui, en ce moment méme, y réunit tous les évéques de la chré-
tienté.

« Ainsi, la comete va rencontrer la Terre, et nul ne peut en-
core prévoir ce qui en adviendra. Mais, selon toute probabilité,
la commotion sera partielle, et la fin du monde n'en sera pas la
conséquence. L'oxyde de carbone, sans doute, ne pénétrera pas
les couches respirables de notre atmosphere. Il y aura toutefois
un énorme développement de chaleur.

« Quant a la fin réelle du monde, des diverses hypotheses
qui nous permettent des aujourd'hui de la présager, la plus pro-
bable est celle qui vient d'étre adoptée par M. le Directeur de
I'Observatoire. D'une part, la vie de notre planete est suspendue
aux rayons du Soleil et, tant que le Soleil brillera, I'humanité est
a peu pres assurée de vivre ; mais, d'autre part, la diminution de
I'atmosphere et de la vapeur d'eau amenera peut-étre aupara-
vant le regne du froid. Dans le premier cas, nous aurions encore
une trentaine de millions d'années a vivre ; dans le second, une

_87_



dizaine seulement. Mais le résultat est le méme. C'est par le
froid que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi 1'événement du 14 juillet. Je
conseillerais cependant a ceux qui peuvent le faire d'aller passer
ces jours de féte a Chicago, ou méme un peu plus loin, a San-
Francisco, a Honolulu, a Liberty, ou a Nouméa. Les transatlan-
tiques aériens électriques sont assez nombreux et assez bien
aménageés pour exporter des millions de voyageurs d'ici a same-

di.

« J'ajouterai enfin que I'on n'a pas eu tort de prendre cer-
taines précautions contre le choc cométaire et de préparer les
caves, sous-sols et tunnels. Nous subirons sans doute une terri-
ble bourrasque qui pourra durer plusieurs heures, et peut-étre
n'aurons-nous a respirer qu'une atmosphere bien suffocante.
Mais, messieurs, les victimes et il n'y en aura que trop seront
surtout tuées par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et sachons
que la rencontre céleste, qui pourra d'ailleurs, ne 1'oublions pas,
étre absolument inoffensive, ne durera que quelques heures et
passera, en laissant I'humanité vivre comme précédemment au
bon Soleil de la nature. »
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CHAPITRE YV

LE CONCILE DU VATICAN

L'affliction sera si grande que jamais on n'en aura vu de
pareille depuis le commencement du monde.

Jésus-CHRIST, Evangiles (Matthieu, XXIV).

Pendant que les discussions scientifiques précédentes
avaient lieu a Paris, des assemblées du méme genre étaient te-
nues a Londres, a Chicago, a Saint-Pétersbourg, a Yokohama, a
Melbourne, a New-York, a Liberty, et dans toutes les principales
villes du monde, s'efforcant, chacune avec ses lumieres, d'envi-
sager les diverses solutions du grand probleme qui préoccupait
si universellement l'attention de 1'humanité. A Oxford, notam-
ment, 1'Eglise réformée tenait un synode théologique dans le-
quel les traditions et les interprétations religieuses étaient lon-
guement controversées. Il serait interminable de rapporter et
méme de résumer ici tous ces congres. Cependant nous ne pou-
vons omettre de recueillir celui du Vatican, comme le plus im-
portant au point de vue religieux, de méme que les séances de
I'Institut de Paris avaient été les plus importantes au point de
vue scientifique.

Un concile cecuménique de tous les évéques avait été de-
puis longtemps convoqué par le Souverain Pontife Pie XVIII,
pour voter 1'adoption d'un nouvel article de foi destiné a com-
pléter celui de l'infaillibilité papale, proclamé en 1870, ainsi que
les trois autres ajoutés depuis. Il s'agissait cette fois de la divini-
té du pape. L'ame du pontife romain, élu par le conclave sous
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l'inspiration directe de 1'Esprit-Saint, devait étre déclarée parti-
ciper aux attributs de 1'Etre éternel, ne pouvoir faillir a dater de
son sacerdoce papal, non seulement dans les décisions théolo-
giques ex cathedra, mais encore dans toutes les affaires pure-
ment humaines, et appartenir de plein droit a I'immortalité pa-
radisiaque des saints qui environnent immédiatement le trone
de Dieu et qui partagent la gloire du Tres-Haut. Un certain
nombre de prélats modernes, il est vrai, ne considéraient la reli-
gion qu'au point de vue du role social qu'elle peut remplir dans
I'ceuvre de la civilisation. Mais les pontifes de 1'ancienne école
admettaient encore la Révélation, tres sincerement, et les der-
niers papes, entre autres, avaient tous été de véritables modeles
de sagesse, de vertu et de sainteté. Le concile avait été avancé
d'un mois a cause de la menace cométaire ; car on espérait que
la solution théologique de la question répandrait une vive lu-
miere dans I'ame agitée des fideles, et peut-étre apporterait le
calme parfait dans les consciences pacifiées.

Nous n'avons pas a nous préoccuper ici des séances du
concile relatives au nouvel article de foi. Disons seulement qu'il
avait été voté a une grande majorité (451 oui et 88 non). On
avait bien remarqué les votes négatifs de quatre cardinaux et de
vingt-cinq archevéques ou évéques francais ; mais la majorité
avait force de loi et, le dogme de la divinité du pape ayant été
solennellement proclamé, on avait vu quatre cent cinquante et
un prélats se prosterner au pied du trone pontifical et adorer le
« Divin Pere », expression qui remplacait depuis longtemps déja
I'ancienne qualification de « Saint Pere ».

Aux premiers siecles du christianisme, le titre honorifique
donné au pape avait été « Votre Apostolat » ; plus tard, on avait
substitué a ce titre antique celui de « Votre Sainteté » ; désor-
mais on devait dire: « Votre Divinité ». L'ascension du titre
s'était continuée jusqu'au zénith.



Le concile s'était partagé en un certain nombre de sections
ou de comités d'études, et la question, souvent agitée d'ailleurs,
de la fin du monde avait fait 1'objet exclusif d'un de ces comités.
Notre devoir est de reproduire ici aussi exactement que possible
la physionomie de la principale séance consacrée a cette discus-
sion.

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande piété et de
foi profonde, avait pris le premier la parole. Il s'était exprimé en
latin ; mais voici la traduction fidele de ses paroles.

« Vénérés Peres, je ne puis agir plus sagement que d'ouvrir
devant vous les saints Evangiles. Permettez-moi de lire textuel-
lement :

« Lorsque vous verrez que 1'abomination de la désolation,
qui a été prédite par le prophete Daniel, sera dans le lieu saint,
que celui qui lit, comprenne ; que ceux qui seront dans la Judée
s'enfuient vers les montagnes ; que celui qui sera sur son toit
n'en descende point pour emporter quelque chose de sa mai-
son ; et que celui qui sera dans son champ ne retourne point
pour prendre ses vétements.

« Malheur aux femmes qui seront enceintes ou nourriront
leurs enfants ! Priez alors que cela n'arrive pas pendant I'hiver
ni au jour du Sabbat ; car l'affliction sera si grande que jamais
on n'en aura vu de pareille depuis le commencement du monde.

« Si Dieu n'efit abrégé ces jours de désolation, aucune chair
n'elit échappé a la destruction ; mais il les abrégera a cause de
ses élus.

« ... Comme un éclair qui sort de I'Orient parait tout d'un

coup jusqu'a 1'Occident, ainsi sera l'avenement du Fils de
I'homme.



« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera plus sa lu-
miere, les étoiles tomberont du ciel, les fondations des cieux
seront ébranlées.

« Alors on verra le Fils de I'homme venir sur les nuées dans
toute sa gloire, et il enverra ses anges, qui feront entendre la
voix éclatante de leurs trompettes, et qui rassembleront ses élus
des quatre coins du monde, depuis une extrémité de 1'horizon
jusqu'a l'autre. »

« Telles sont, mes vénérables freres, les paroles de Jésus-
Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter :

« “En vérité, je vous le dis, il y en a quelques uns de ceux
qui sont ici qui n'éprouveront point la mort, qu'ils n'aient vu le
Fils de I'homme venir en son regne. Cette génération ne passera
pas que ces choses ne soient arrivées.”

« Ces paroles sont prises textuellement dans les saints
Evangiles. Vous savez que sur ce point les évangélistes sont
unanimes.

« Vous savez aussi, révérendissimes Peres, que 1'Apoca-
lypse de saint Jean expose en termes plus tragiques encore la
grande catastrophe finale. Mais les saintes Ecritures sont
connues de chacun de vous mot par mot, et il me semblerait
superflu, sinon méme déplacé, devant I'érudition qui m'écoute,
d'ajouter ici des citations que vous avez tous sur les levres.»

Tel fut I'exorde du discours du patriarche de Jérusalem. Il
partagea son allocution en trois points : 1° la parole de Jésus-
Christ ; 2° la tradition évangélique ; 3° le dogme de la résurrec-
tion des corps et du jugement dernier. Commencé sous forme
d'exposition historique, le discours ne tarda pas a se transfor-



mer en une sorte de sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque
l'orateur, ayant passé de saint Paul a Clément d'Alexandrie, Ter-
tullien et Origene, arriva au concile de Nicée et au dogme de la
résurrection universelle, il se laissa emporter par son sujet dans
une envolée sublime qui remua jusqu'aux entrailles toute 1'as-
semblée des évéques. Plusieurs, qui n'y croyaient plus, se senti-
rent envahis par la foi apostolique des premiers siecles, tant est
grande la force de 1'éloquence. Il faut dire que le cadre de la ré-
union se prétait merveilleusement au sujet. C'était a la chapelle
Sixtine. L'immense et grandiose tableau de Michel-Ange se
dressait comme un nouveau ciel apocalyptique devant toutes les
tétes. Le formidable entassement de corps, de bras, de jambes,
aux raccourcis violents et bizarres, le Christ foudroyant, les
damnés entrainés par les diables aux faces bestiales, les morts
qui sortent des tombeaux, les squelettes qui se recouvrent de
chairs et redeviennent vivants, 1'épouvante effroyable de 1'hu-
manité tremblant sous la colere de Dieu, tout cet ensemble
semblait donner une vie, une réalité aux éloquentes périodes
oratoires du patriarche, et par moments, sous certains effets de
lumiere, on croyait voir s'avancer les trompettes du jugement,
entendre méme les sons lointains du céleste appel et voir s'agi-
ter et revivre entre ciel et terre toutes ces chairs ressuscitées !

A peine le patriarche de Jérusalem eut-il achevé la pérorai-
son de son discours. quun évéque indépendant, I'un des plus
bouillants dissidents du concile, le savant Mayerstross, se préci-
pita a la tribune et se mit a soutenir qu'il ne fallait rien prendre
a la lettre dans les évangiles, dans les traditions de I'Eglise, et
méme dans les dogmes. « La lettre tue, s'écria-t-il ; 1'esprit vivi-
fie ! Tout se transforme, tout subit la loi du progres. Le monde
marche. Les chrétiens éclairés ne peuvent plus admettre ni la
résurrection des corps, ni le retour de Jésus sur un tréne de
nuées, ni le jugement dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il,
étaient bonnes pour 1'Eglise des catacombes ! Il y a longtemps
que personne n'y croit plus. De telles idées sont antiscientifi-
ques, et, révérendissimes Peres, vous n'ignorez pas plus que moi



qu'il faut maintenant étre d'accord avec la science, qui a cessé
d'étre, comme au temps de Galilée, I'humble servante de la
théologie : Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas
étre reconstitués, méme par un miracle, attendu que leurs mo-
lécules retournent a la nature et appartiennent successivement
a des quantités d'étres, végétaux, animaux et humains. Nous
sommes formés de la poussiere des morts, et, dans 1'avenir, les
molécules d'oxygene, d'hydrogene, d'azote, de carbone, de
phosphore, de soufre ou de fer, qui constituent vos chairs et vos
os, seront incorporées en d'autres, organismes humains ou bru-
tes. C'est un échange perpétuel, méme pendant la vie. Il meurt
un étre humain par seconde, soit plus de quatre-vingt-six mille
par jour, plus de trente millions par an, plus de trois milliards
par siecle. Cent siecles — et ce n'est pas énorme dans 1'histoire
d'une planete, cent siecles seulement donneraient trois cents
milliards de ressuscités. L'humanité terrestre, ne véciit-elle que
cent mille ans et nul n'ignore ici que les périodes géologiques et
astronomiques se chiffrent par millions d'années — qu'elle de-
vrait jeter dans la plaine du Jugement quelque chose comme
trois mille milliards d'hommes, de femmes et d'enfants ressusci-
tés. Et mon évaluation est on ne peut plus modeste puisque je
ne tiens pas compte de l'accroissement séculaire de la popula-
tion terrestre. Vous pouvez me répondre que les chrétiens seuls
ressusciteront ! Alors, que deviendront les autres ? Deux poids
et deux mesures ! La mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le noir et
le blanc ! L'injustice divine et le bon plaisir régnant sur la créa-
tion ! Mais non, vous n'acceptez pas celte solution. La loi éter-
nelle est la méme pour tous. Eh bien ! ces milliers de milliards
de ressuscités, ou les mettez-vous ? Montrez-moi la vallée de
Josaphat assez vaste pour les contenir. Vous les répandez tout
autour du globe ? Vous supprimez les océans et les glaces des
poles ? Vous enveloppez la Terre d'une forét de corps humains ?
Soit ! Comment ceux des antipodes verront-ils 'Homme-Dieu ?
Il fera le tour du monde ! Je le veux bien. Et apres ? Que va de-
venir cette immense population ? Vous transportez les élus au
ciel et les damnés en enfer Ou ?... Difficultés sur difficultés, ab-



surdités sur absurdités. Non, mes révérendissimes Peéres, nos
croyances ne doivent pas, ne peuvent pas étre prises a la lettre.
Je voudrais qu'ici il n'y efit plus de théologiens aux yeux fermés
qui regardent en dedans, mais des astronomes aux yeux ouverts
qui regardent au dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au milieu d'un tu-
multe indescriptible ; plusieurs fois on avait voulu interdire la
parole a 1'évéque croate, montré du poing et traité de schismati-
que ; mais les reglements mémes du concile s'y opposaient, et la
plus grande liberté intérieure était laissée a la discussion. Un
cardinal irlandais vint appeler sur lui les foudres de 1'Eglise et
parla d'excommunication et d'anathéme ; mais on vit 1'un des
prélats de 1'Eglise gallicane, non des moindres, 1'archevéque de
Paris en personne, monter a la tribune, et déclarer que le dogme
de la résurrection des morts pouvait étre discuté, sans encourir
aucun blame canonique, et étre interprété par une conciliation
entre la raison et la foi. On pouvait, selon lui, admettre le
dogme, tout en reconnaissant rationnellement impossible la
résurrection de nos propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de saint Thomas,
assurait que la dissolution complete de tous les corps humains
sera opérée par le feu avant la résurrection (Summa theologica,
I1I). J'ajouterai volontiers, avec dom Calmet (Dissertation sur
la Résurrection des morts), qu'il n'est pas impossible a la toute-
puissance du Créateur de réunir les molécules dispersées, de
telle sorte que, dans le corps ressuscité, il n'y en ait aucune qui
ne lui ait appartenu a quelque époque de sa vie mortelle. Mais
un pareil miracle n'est pas nécessaire. Saint Thomas a montré
lui-méme (loc. cit.) que cette identité complete de matiere n'est
nullement indispensable pour établir 1'identité parfaite du corps
ressuscité avec le corps détruit par la mort. Je pense donc aussi
que la lettre doit faire place a l'esprit.



« Quel est le principe de l'identité des corps vivants ? Assu-
rément, il ne consiste pas dans l'identité complete et persistante
de la matiere de ces corps. En effet, dans ce flux continuel et ce
renouvellement incessant qui constituent le jeu de la vie physio-
logique, les matériaux qui ont appartenu successivement a un
méme corps humain depuis I'enfance jusqu'a la vieillesse suffi-
raient pour former un corps colossal. Dans ce torrent de la vie,
les matériaux passent et changent sans cesse ; mais I'organisme
reste le méme, malgré ses modifications de grandeur, de forme
et de constitution intime. La tige naissante du chéne, cachée
entre ses deux cotylédons, aura-t-elle cessé d'étre le méme végé-
tal quand elle sera devenue un chéne majestueux ? L'embryon
de la chenille, encore contenu dans I'ceuf, aura-t-il cessé d'étre
le méme insecte, quand il sera devenu chenille, puis chrysalide,
puis papillon ? L'embryon humain aura-t-il cessé d'étre le méme
individu, quand il sera devenu enfant, homme, vieillard ? Non,
certainement. Or, dans le chéne, dans le papillon, dans
I'homme, reste-t-il une seule des molécules pondérables de la
tige naissante du chéne, de I'embryon de la chenille, de 1'em-
bryon humain ? Quel est donc le principe qui persiste a travers
tous ces changements ? Ce principe est quelque chose de réel,
non d'imaginaire. Ce n'est pas 1'ame, car les plantes vivent et
n'ont pas d'ame dans le sens que nous devons attacher a ce mot.
C'est, toutefois, un agent impondérable. Survit-il au corps ?
C'est possible. Saint Grégoire de Nysse le pensait. S'il reste uni a
I'ame, il peut étre appelé a lui redonner un nouveau corps iden-
tique a celui que la mort a dissous, lors méme que ce corps ne
posséderait aucune des molécules qu'il a possédées a un mo-
ment quelconque de sa vie terrestre, et ce sera aussi bien notre
corps que celui que nous avons eu a cinq ans, a quinze ans, a
trente ou soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les expressions
de 1'Ecriture sainte, d'aprés laquelle il est certain que, aprés
avoir vécu d'une vie séparée, les ames reprendront leurs corps a
la fin des temps et pour toujours.
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« A saint Grégoire de Nysse, permettez-moi, révérendissi-
mes Peres, d'adjoindre un philosophe, Leibniz, dont 1'opinion
était que le principe de la vie physiologique est impondérable,
mais non incorporel, et que 'ame reste unie a ce principe lors-
qu'elle est séparée du corps pondérable et visible. Je ne pré-
tends ni accepter cette hypothese, ni la rejeter. Je remarque seu-
lement qu'elle peut servir a expliquer le dogme de la résurrec-
tion, auquel tout chrétien doit croire d'une maniere absolue.

« — Cette tentative de conciliation entre la raison et la foi,
interrompit 1'évéque croate, est digne d'éloges, mais elle me
parait plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps ressembleront-
ils aux notres ? S'ils sont parfaits, incorruptibles, appropriés a
leur nouvelle condition, ils ne doivent posséder aucun organe
dont ils n'auront pas a se servir. Pourquoi une bouche, puis-
qu'ils ne mangeront plus ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils ne
marcheront plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils ne travailleront
plus ? Pourquoi ?... L'un de nos anciens Peres, Origene, dont on
n'a pas oublié I'héroique sacrifice personnel, a pensé que ces
corps devraient étre des boules parfaites. Ce serait logique ;
mais ce ne serait pas beau, ni sans doute bien intéressant.

« — Il est préférable d'admettre avec saint Grégoire de
Nysse et saint Augustin, répliqua l'archevéque de Paris, que les
corps ressuscités auront la forme humaine, voile transparent de
la beauté de 'ame.»

C'est en ces termes que fut résumée par le cardinal francais
l'opinion moderne de I'Eglise sur la résurrection des corps.
Quant aux objections présentées sur le lieu de la résurrection, le
nombre des ressuscités, 1'exiguité de la surface du globe terres-
tre, le séjour définitif des élus et des damnés, il fut impossible
de s'entendre a cause de contradictions insolubles.



Nous devons cependant signaler 1'idée fort originale émise
par un prédicateur de I'Oratoire devenu cardinal, que le monde
futur destiné a recevoir les ressuscités sera un immense globe
creux, illuminé en son centre par un soleil inextinguible, et ha-
bité par sa face intérieure, ainsi serait résolu le probleme du
jour éternel de la vie future.

L'impression qui subsista dans les pensées fut, malgré tou-
tes les propositions, que la aussi les choses devaient étre prises
au figuré ; que ni le ciel ni 1'enfer des théologiens ne doivent re-
présenter des lieux précis ; que ce sont la des états d'ame, de
bonheur ou de malheur, et que la vie éternelle, quelle que soit sa
forme, pourra et devra s'accomplir dans les mondes innombra-
bles qui peuplent 1'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne s'était graduel-
lement transformée, chez les esprits éclairés, suivant les progres
de I'astronomie et de toutes les sciences.

Cependant le pape et la plupart des cardinaux tenaient tou-
jours au sens strict et absolu des croyances anciennes et des
dogmes décrétés par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comete. Pourtant le pape ordonna,
par le téléphone, a tous les dioceses du monde, en communica-
tion constante avec lui, des prieres publiques pour apaiser la
colere divine et détourner de la chrétienté le bras du Souverain
Juge. Des phonographes appropriés firent entendre dans toutes
les églises la parole méme du Pontife romain.

La séance qui précede avait eu lieu le mardi soir, c'est-a-
dire le lendemain des deux séances de Paris rapportées plus
haut. Le Divin Pere avait transmis l'invitation du Président de
l'institut de s'éloigner de I'Italie, pour la date critique ; mais on
n'en avait tenu aucun compte d'abord parce que la mort est une
délivrance pour tous les croyants ; ensuite parce que la majorité
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des théologiens contestait l'existence méme des habitants de
Mars ; en troisieme lieu parce qu'un concile d'évéques présidé
par le Divin Pere ne peut pas paraitre avoir peur et doit garder
quelque confiance en l'efficacité de la priere, élévation des ames
vers le Dieu qui dirige les corps célestes et qui est tout-puissant.



CHAPITRE VI

LA CROYANCE A LA FIN DU MONDE A
TRAVERS LES AGES

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.
Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de l'’Archange.

Victor Hugo, la Trompette du Jugement.

C'est ici le lieu de faire une pause d'un instant, au milieu
des événements précipités qui nous envahissent, de comparer
cette nouvelle attente de la fin du monde a toutes celles qui 1'ont
précédée, et de passer rapidement en revue la curieuse histoire
de l'idée de la fin du monde a travers les ages. D'ailleurs, sur le
globe terrestre tout entier, dans tous les pays et dans toutes les
langues, il n'y avait plus d'autre sujet de conversation.

Les discours des Peres du concile de Rome se succédérent,
a la chapelle Sixtine, et conduisirent dans leur ensemble a 1'in-
terprétation définitive résumée par le cardinal-archevéque de
Paris, quant au dogme Credo resurrectionem carnis. La suite
« et vitam aeternam » fut tacitement abandonnée aux décou-
vertes futures des astronomes et des psychologues. Ces discours
avaient en quelque sorte fait I'histoire de la doctrine chrétienne
de la fin du monde a travers les siecles.

Cette histoire est curieuse, car elle représente en méme

temps l'histoire de la pensée humaine en face de sa propre des-
tinée définitive. Nous croyons intéressant de 1'exposer ici en un
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chapitre spécial. Nous quittons donc un instant notre role de
narrateur du vingt-cinquieme siecle, pour revenir a notre épo-
que actuelle et résumer cette croyance des siecles qui nous ont
précédés.

Il y a eu des siecles de foi convaincue et profonde, et, re-
marque digne d'attention, en dehors de la doctrine chrétienne,
toutes les religions ont ouvert la méme porte sur l'inconnu a
I'extrémité de 1'avenue de la vie terrestre. C'est la porte de la
Divina Commedia de Dante Aleghieri, quoique toutes n'aient
pas imaginé, au dela de cette porte symbolique, le paradis, 1'en-
fer et le purgatoire des chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que le monde de-
vait périr par le feu. On trouve la méme idée dans I'épitre de
saint Pierre. Il semblait que, les traditions de Noé et de Deuca-
lion indiquant qu'une premiere destruction de I'humanité avait
été opérée par le déluge, la seconde devait 1'étre par un procédé
contraire.

Chez les Romains, Lucrece, Cicéron, Virgile, Ovide tiennent
le méme langage et annoncent la destruction future de la Terre
par le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent que, dans la pensée
méme de Jésus, la génération a laquelle il parlait ne devait pas
mourir avant que la catastrophe annoncée fut accomplie. Saint
Paul, le véritable fondateur du christianisme, présente cette
croyance en la résurrection et en la prochaine fin du monde
comme un dogme fondamental de la nouvelle Eglise. Il y revient
jusqu'a huit et neuf fois dans sa premiere épitre aux Corin-
thiens.

Malheureusement pour la prophétie, les disciples de Jésus,

auxquels il avait assuré qu'ils ne mourraient pas avant son ave-
nement, succomberent les uns apres les autres sous la loi com-
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mune. Saint Paul, qui n'avait pas connu personnellement Jésus,
mais qui était 1'apotre le plus militant de 1'Eglise naissante,
croyait vivre lui-méme jusqu'a la grande apparition5. Mais, na-
turellement, tous moururent, et la fin du monde annoncée,
I'avenement définitif du Messie, n'arriva pas.

La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut donc cesser
de prendre a la lettre la prédiction du Maitre et chercher a en
interpréter 1'esprit. Mais il n'y en eut pas moins la un grand
coup de porté a la croyance évangélique. On ensevelissait pieu-
sement les morts, on les couchait avec vénération dans le cer-
cueil au lieu de les laisser se consumer par le feu, et 1'on écrivait
sur leurs tombes qu'ils dormaient l1a en attendant la résurrec-
tion. Jésus devait revenir « bient6t » juger « les vivants et les
morts ». Le mot de reconnaissance des chrétiens était Marana-
tha, « le Seigneur va venir ».

Les apotres Pierre et Paul moururent, selon toutes les pro-
babilités, en I'an 64, dans I'horrible carnage ordonné par Néron
apres l'incendie de Rome, allumé par ses ordres et dont il accusa
les chrétiens pour savourer le plaisir de nouveaux supplices.
Saint Jean écrivit I'Apocalypse en 1'an 69. Un brouillard de sang
couvre le regne de Néron : le martyre parait le sort naturel de la
vertu. L'Apocalypse semble écrite sous le coup de 1'hallucination
générale et représente 1'antéchrist Néron précédant 1'avenement
final du Christ. Des prodiges éclatent de toutes parts. Cometes,
étoiles filantes, éclipses, pluies de sang, monstres, tremble-
ments de terre, famines, pestes, et, par-dessus tout, la guerre

5 Thessaloniciens, IV, 16: « Aussitot que le signal aura été
donné par la voix de I'archange et par le son de la trompette de Dieu, le
Seigneur lui-méme descendra du ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-
Christ ressusciteront d'abord. Puis nous, qui sommes vivants et qui au-
rons été réservés jusqu'alors, nous serons emportés avec eux dans les
nuées, pour aller au-devant du Seigneur au milieu de 1'air, et ainsi nous
serons pour jamais avec le Seigneur. Consolez-vous donc les uns les au-
tres par ces vérités. »
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des Juifs, la fin de Jérusalem, jamais peut-étre tant d'horreurs,
tant de cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ne furent
réunies en un si petit groupe d'années (64 a 69). La petite église
de Jésus semblait entierement dispersée. Il n'était plus possible
de rester a Jérusalem. La Terreur de 1793 et la Commune de
1871 n'ont rien été a c6té des horreurs de la guerre civile des
Juifs. La famille de Jésus dut quitter la ville sainte et s'enfuir.
Jacques, le frere de Jésus, avait été tué. De faux prophetes se
manifestaient, complétant la prophétie. Le Vésuve préparait son
effrayante éruption de l'an 79, et déja, en I'an 63, Pompéi avait
été renversée par un tremblement de terre.

Tous les signes de la fin du monde étaient donc présents, et
rien n'y manquait. L'Apocalypse 1'annonce, Jésus va descendre
sur un trone de nuages ; les martyrs vont ressusciter les pre-
miers. L'ange du jugement n'attend que 1'ordre de Dieu.

Mais la tourmente se calme apres 1'orage, 1'horrible guerre
des Juifs est terminée, Néron tombe sous la révolution de Gal-
ba, Vespasien et Titus apportent la paix apres la guerre (an 71),
et... la fin du monde n'arrive pas.

11 fallut dés lors interpréter de nouveau la parole des Evan-
giles. L'avenement de Jésus fut retardé jusqu'a la ruine du vieux
monde romain, ce qui laissa un peu de marge aux commenta-
teurs. La catastrophe finale reste certaine, et méme assez pro-
che, in novissimo die, mais elle s'entoure de nuages vagues qui
font perdre toute précision a la lettre et méme a l'esprit des pro-
phéties. On I'attend toujours, néanmoins.

Saint Augustin consacre le XX’ livre de sa Cité de Dieu (en
I'an 426) a peindre le renouvellement du monde, la résurrec-
tion, le jugement dernier et la Jérusalem nouvelle ; son XXIe
livre est appliqué a la description du feu éternel de 1'enfer.
L'évéque de Carthage, devant le naufrage de Rome et de 1'em-
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pire, croit assister au premier acte du drame. Mais le regne de
Dieu devait durer mille ans et Satan ne devait arriver qu'apres.

Saint. Grégoire, éveéque de Tours (573), le premier historien
des Francs, commence son histoire en ces termes :

« Au moment de retracer les luttes des rois avec les nations
ennemies, j'éprouve le désir d'exposer ma croyance. L'effroi
produit par l'attente prochaine de la fin du monde me décide a
recueillir dans les chroniques le nombre des années déja pas-
sées, afin que 1'on sache clairement combien il s'en est écoulé
depuis le commencement du monde. »

Le Sauveur était venu délivrer I'humanité. Qu'attendait-il
pour la transporter au ciel ?

La tradition chrétienne se perpétuait, d'années en années,
de siecles en siecles, malgré les démentis de la nature. Toute
catastrophe : tremblement de terre, épidémie, famine, inonda-
tion, tout phénomene : éclipse, comete, orage, nuit subite, tem-
péte, étaient regardés comme des signes avant-coureurs du ca-
taclysme final. Les chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le
souffle du vent, dans l'attente perpétuelle du jugement, et les
prédicateurs entretenaient avec succes cette crainte mystique de
toutes les ames timorées.

Les générations ayant passé et s'étant perpétuellement re-
nouvelées, il fallut mieux définir le concept de I'histoire univer-
selle. Alors le terme de 1'an 1000 se fixa dans 1'esprit des com-
mentateurs. Il y eut plusieurs sectes de « millénaires » croyant
que Jésus-Christ régnerait sur la Terre avec ses saints pendant
mille ans avant le jour du jugement. Saint Irénée, saint Papias,
saint Sulpice Sévere partageaient cette croyance. Plusieurs
I'exagéraient en la revétant de couleurs sensuelles, annoncant
une sorte de noce universelle des élus pendant cette ere de vo-
lupté. Saint Jérome et saint Augustin contribuerent beaucoup a
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discréditer ces théories, mais sans porter atteinte a la croyance
au dogme de la résurrection. Les commentaires de 1'Apocalypse
continuerent de fleurir au milieu des sombres plantes du moyen
age, et I'opinion que I'an 1000 marquerait la fin des choses et
leur renouvellement se développa surtout pendant le dixieme
siecle, La croyance a la fin prochaine du monde devint, sinon
universelle, du moins tres générale. Plusieurs chartes du temps
commencent par ces mots Termino mundi appropinquante,
«la fin du monde approchant ». Malgré quelques contradic-
teurs, il nous parait difficile de ne pas partager 1'opinion des
historiens, notamment de Michelet, Henri Martin, Guizot et
Duruy, sur la généralité de cette croyance dans la chrétienté.
Sans doute, il ne semble pas que le moine francais Gerbert,
alors pape sous le nom de Sylvestre II, ni que le roi de France
Robert aient réglé leur vie sur cette croyance ; mais elle n'en
avait pas moins pénétré au fond des consciences timorées, et le
passage suivant de 1'Apocalypse était le texte de bien des ser-
mons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et séduira
les peuples qui sont aux quatre angles de la terre... Le livre de la
vie sera ouvert ; la mer rendra ses morts, I'abime infernal ren-
dra ses morts ; chacun sera jugé selon ses ceuvres par Celui qui
est assis sur le trone resplendissant... et il y aura un nouveau
ciel et une terre nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait précisément pris
ces paroles énigmatiques de I'Apocalypse pour texte de ses pré-
dications ; vers 1'an 960 il avait publiquement annoncé la fin du
monde. Ce fut un des promoteurs les plus actifs de la prophétie.
Il fixa méme le jour fatal a la date ou I'Annonciation de la Vierge
se rencontrerait avec le vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.

Un moine de Corbie Druthmare, annonca de nouveau la

destruction du globe pour le 25 mars de 1'an 1000. L'effroi fut si
grand que le peuple, en bien des villes, alla s'enfermer ce jour-la
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dans les églises, pres des reliques des saints, et y resta jusqu'a
minuit, afin d'y attendre le signal du jugement dernier et de
mourir au pied de la croix.

De cette époque datent un grand nombre de donations. On
léguait ses terres, ses biens aux monasteres... qui les accep-
taient, tout en préchant la fin prochaine des choses d'ici-bas. Il
nous reste précisément une chronique authentique fort
curieuse, écrite par un moine de I'an 1000, Raoul Glaber. On y
lit des les premieres pages : « Satan sera bient6t déchainé, selon
la prophétie de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de ces
années que nous allons parler. »

La fin du dixieme siecle et le commencement du onzieme
marquent une époque vraiment étrange et sinistre. De I'an 980
a I'an 1040, il semble que le spectre de la mort étende ses ailes
sur le monde. La famine et la peste regnent sur I'Europe entiere.

Il y a d'abord le « mal des ardents » qui brile les membres
et les détache du corps : la chair des malades semblait frappée
par le feu, se détachait des os et tombait en pourriture. Ces mal-
heureux couvraient les routes des lieux de pelerinage, venaient
mourir pres des églises, s'y entassaient, les emplissaient de
puanteur, et restaient morts sur les reliques des saints. Cette
effroyable peste moissonna plus de quarante mille personnes en
Aquitaine et désola tout le midi de la France.

La famine arriva et ravagea une partie de la chrétienté. Sur
soixante-treize ans, de I'an 987 a 1060, il y en eut quarante-huit
de famine et d'épidémies. La barbarie était revenue. Les loups
avaient quitté les bois et les hommes leur disputaient leur vie.
L'invasion des Hongrois, de 910 a 945, avait renouvelé les hor-
reurs d'Attila. Puis on s'était tellement battu, de chateau a cha-
teau, de province a province, on avait été tellement dévasté, que
les champs n'étaient plus cultivés. Il plut pendant trois ans on
ne put ni semer, ni récolter. La terre ne produisait plus. On
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I'abandonnait. « Le muid de blé, écrit Raoul Glaber, s'éleva a
soixante sols d'or ; les riches maigrirent et palirent ; les pauvres
rongerent les racines des bois ; plusieurs se laisserent aller a
dévorer des chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisis-
saient les faibles, les déchiraient, les rotissaient et les man-
geaient. Quelques-uns présentaient a des enfants un ceuf, un
fruit, et les attiraient a 1'écart pour les dévorer. Ce délire, cette
rage alla au point que la béte était plus en stireté que I'homme.
Des enfants tuaient leurs parents pour les manger, des meres
dévoraient leurs enfants. Comme si c'elit été désormais une cou-
tume établie de manger de la chair humaine, il y en eut un qui
osa en étaler a vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia
point et fut briilé. Un autre alla pendant la nuit déterrer cette
méme chair, la mangea et fut briilé de méme. »

C'est un contemporain, souvent un témoin, qui parle. Les
peuples meurent de faim partout, mangent des reptiles, des bé-
tes immondes, de la chair humaine. Dans la forét de Macon,
pres d'une église dédiée a saint Jean, perdue au fond des bois,
un assassin avait construit une cabane ou il égorgeait les pas-
sants et les pelerins. Un jour, un voyageur et sa femme entrent
dans la cabane pour s'y reposer. Ils apercoivent des cranes hu-
mains, des tétes de morts jonchant le sol. Ils se levent pour fuir,
mais 1'h6te prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et
racontent I'histoire en arrivant a Macon. On envoie des soldats a
I'auberge sanglante ils y comptent quarante-huit tétes humai-
nes. L'assassin est trainé a la ville, attaché a une poutre de gre-
nier et brilé vif. Raoul Glaber a vu l'endroit et les cendres du
biicher.

C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, de piller. Les
fléaux du ciel eurent pourtant pour résultat d'apporter une
lueur de raison. Les évéques s'assemblerent. On leur promit de
ne pas se battre quatre jours par semaine, les jours saints, du
mercredi soir au samedi matin. C'est ce qu'on appela la tréve de
Dieu.
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La fin d'un monde si misérable fut a la fois 1'espoir et 1'ef-
froi de celle épouvantable époque.

Cependant I'an 1000 passa comme les années qui l'avaient
précédé, et le monde continua d'exister. Les prophetes s'étaient-
ils encore trompés ? Mille ans de christianisme ne conduisaient-
ils pas plutot a 1'an 1033 ? On attendit. On espéra. Mais préci-
sément cette année-1a, le 29 juin 1033, il y eut une grande
éclipse de soleil. « L'astre de la lumiere devint de couleur sa-
fran ; les hommes, en se regardant les uns les autres, se voyaient
pales comme des morts ; tous les objets prirent une teinte li-
vide ; la stupeur s'abattit sur tous les cceurs, on s'attendit a
quelque catastrophe générale... » La fin du monde ne vint pas
encore.

C'est a cette époque critique que 1'on doit la construction de
ces magnifiques cathédrales qui ont traversé les ages et fait
I'admiration des siecles. Des dons immenses avaient été prodi-
gués au clergé, des donations et des successions continuerent de
I'enrichir. Il y eut comme une aurore nouvelle. « Apres l'an
1000, écrit encore Raoul Glaber, les basiliques sacrées furent
réédifiées de fond en comble dans presque tout l'univers, sur-
tout dans 1'Italie et dans les Gaules, quoique la plupart fussent
encore assez solides pour ne point exiger de réparations. Mais
les peuples chrétiens semblaient rivaliser entre eux de magnifi-
cence pour élever des églises plus élégantes les unes que les au-
tres. On et dit que le monde entier, d'un méme accord, avait
secoué les haillons de son antiquité pour revétir la robe blanche.
Les fideles ne se contenterent pas de reconstruire presque tou-
tes les églises épiscopales : ils embellirent aussi tous les monas-
teres dédiés a différents saints, et jusqu'aux chapelles des villa-
ges. »

La funébre période de I'an 1000 avait rejoint dans l'abime
du temps les siecles évanouis. Mais quelles tribulations 1'Eglise
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ne venait-elle pas de traverser ? Les papes étaient le jouet tragi-
que des empereurs saxons et des princes du Latium, en rivalité
armée®. Toute la chrétienté était dans un désordre inexprima-
ble. La tourmente passa ; mais le probleme de la fin des temps
n'était pas résolu pour cela, et I'attente, pour étre vague et incer-
taine, ne disparut pas, d'autant moins que la croyance au diable
et aux prodiges devait encore rester pendant bien des siecles a la
base méme des superstitions populaires. La scene supréme du
jugement dernier fut sculptée aux portails de toutes les cathé-
drales, et nul n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer
sous la balance de l'ange, a gauche duquel les diables et les

6 En 1033, I'année de la grande famine, les comtes de Tuscu-

lum avaient fait pape un enfant de douze ans, Benoit IX, trés avancé pour
son age, déja débauché, voleur et assassin. Il n'avait pas seize ans que le
scandale était a son comble et que les capitaines de Rome jurerent de
|'étrangler a 1'autel, au moment ou il tiendrait Dieu dans ses mains impu-
res. L'éclipse de soleil dont il vient d'étre question le sauva; les conjurés,
épouvantés, n'oserent toucher au pape. Néanmoins, il dut s'enfuir et se
réfugia a Crémone, prés de I'empereur Conrad. Henri III le rétablit en
1038, et on le vit régner encore pendant six ans a la facon d'un sultan, au
milieu d'un harem. On crut qu'il allait abdiquer pour épouser la fille d'un
baron romain; mais il resta pape, et le peuple le chassa de Rome en 1044
pour le remplacer par un pontife plus sérieux, Silvestre III. Quarante-
neuf jours apres, Benoit revenait, a la téte d'une troupe de brigands. En-
fin il abdiqua 1'année suivante, en échange de la rente du denier de Saint-
Pierre des Anglais promis par contrat avec son successeur Grégoire VI.
En l'an 1045, il y avait trois papes: Benoit IX, reconnu par le parti féodal,
qui n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui pontifiait dans un chateau fort
des monts de la Sabine, et Grégoire VI, curé de Rome, au Vatican. L'em-
pereur Henri III fit du méme coup déposer et cloitrer, par un concile,
Grégoire et Silvestre et nomma un quatrieme pape, Clément II, qui fut
consacré dans la nuit de Noél 1046. Mais Benoit ne dormait pas. L'année
suivante, il se précipita sur Rome comme un vautour, fit empoisonner le
pape allemand, et régna encore huit mois sur le trone de Saint-Pierre.
L'armée du comte de Toscane arriva a Rome avec un nouveau pape, et le
fit disparaitre définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel fut 1'un des
pontifes de cette époque. Le moine Raoul Glaber ose a peine en parler; il
se contente de dire: « Ce serait une chose trop horrible de rapporter 1'in-
famie de sa vie. »
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damnés se tordaient en d'étranges et fantastiques convulsions
au moment d'étre précipités dans les flammes du feu éternel.
Mais l'idée de la fin du monde rayonnait loin au dela des églises.

Au douzieme siecle, les astrologues effrayerent 1'Europe en
annoncant une conjonction de toutes les planetes, dans la cons-
tellation de la Balance. Elle eut lieu, en effet, car le 15 septembre
1186 toutes les planetes se trouverent réunies entre 180 degrés
et 190 degrés de longitude. Mais la fin du monde n'arriva pas.

Le célebre alchimiste Arnauld de Villeneuve I'annonca de
nouveau pour l'an 1335. En 1406, sous Charles VI, une éclipse
de soleil, arrivée le 16 juin, produisit une panique générale dont
Juvénal des Ursins s'est fait I'historien : « C'était grande pitié,
dit-il, de voir le peuple se retirer dans les églises, et croyait-on
que le monde dit faillir. » Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491
un traité intitulé : De la fin du monde et de la science spiri-
tuelle : il donne a I'humanité chrétienne autant d'années a vivre
qu'il y a de versets dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de Stoffler annonca a son
tour pour le 20 février 1524 un déluge universel par suite de la
conjonction des planetes. La panique fut générale. Les proprié-
tés situées dans les vallées, aux bords des fleuves, ou voisines de
la mer, furent vendues a vil prix a des gens moins crédules. Un
docteur de Toulouse, nommé Auriol, se fit construire une arche
pour lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne fut pas le
seul. Il y eut peu de sceptiques. Le grand chancelier de Charles-
Quint ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui répondit que le
mal ne serait pas aussi funeste qu'on le craignait, mais que, sans
doute, ces conjonctions de planetes ameneraient de grands dé-
sordres. Le terme fatal arriva... et jamais on ne vit mois de fé-
vrier aussi sec! Cela n'empécha pas de nouveaux pronostics
d'étre annoncés pour l'année 1532 par l'astrologue de 1'électeur
de Brandebourg, Jean Carion, puis pour l'an 1584 par l'astrolo-
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gue Cyprien Léowiti. Il s'agissait encore ici d'une conjonction de
planetes et d'un déluge.

La frayeur populaire fut énorme, écrit un contemporain ;
Louis Guyon ; les églises ne pouvaient pas contenir ceux qui y
cherchaient un refuge ; un grand nombre faisaient leur testa-
ment sans réfléchir que c'était une chose inutile si tout le monde
devait périr ; d'autres donnaient leurs biens aux ecclésiastiques,
dans l'espoir que leurs prieres retarderaient le jour du juge-
ment. »

En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans les termes
apocalyptiques que voici :

Apres mille cinq cent quatre-vingts ans a dater des couches
de la Vierge, la huitieme année qui viendra, sera une année
étrange et pleine d'épouvante. Si dans cette terrible année le
globe ne tombe pas en poussiere, si la terre et les mers ne sont
pas anéanties, tous les empires du monde seront bouleversés et
l'affliction pesera sur le genre humain.

On trouve dans les livres de cette époque, notamment dans
la Chronique des Prodiges publiée en 1557 par Conrad Lycos-
thénes, une quantité vraiment fantastique de descriptions et de
figures qui mettent bien en évidence toutes ces frayeurs du
moyen-age. Nous en offrons ici quelques spécimens a nos lec-
teurs : une comete, des soldats dans les nuages et un combat
dans le ciel, le tout décrit comme ayant été parfaitement vu de
tous les spectateurs.

La comete n'est pas trop exagérée ; mais, quant aux com-
battants célestes, il faut avouer que l'imagination a de bons
yeux !

Le célebre devin Nostradamus ne pouvait manquer de faire
partie du groupe des prophetes astrologiques. On lit dans ses
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Centuries le quatrain suivant, qui a été 1'objet de bien des com-
mentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,
Que Marc le ressuscitera,
Et que Saint Jean le portera,
La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Paques tombera le 25 avril
(féte de Saint-Marc), le vendredi saint sera le 23 (féte de Saint-
Georges) et la Féte-Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean). Ce
quatrain ne manquait pas de malice, car du temps de Nostra-
damus — il est mort en 1566 — le calendrier n'était pas encore
réformé (il ne I'a été qu'en 1582) et Paques ne pouvait tomber le
25 avril. Au seizieme siecle, le 25 avril correspondait au 15. De-
puis la réforme grégorienne Paques peut arriver le 25 avril :
c'est sa date extréme, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en
1666-1734-1886-1943-2038-2190, etc., sans que cette coinci-
dence ait la fin du monde pour résultat. Les conjonctions plané-
taires, les éclipses et les cometes semblaient se partager les si-
nistres prédictions. Parmi les cometes historiques les plus mé-
morables a ce point de vue, signalons : celle de Guillaume le
Conquérant, qui brilla en 1066 et que 1'on voit représentée sur la
tapisserie de la reine Mathilde, a Bayeux ; celle de 1'an 1264, qui,
dit-on, disparut le jour méme de la mort du pape Urbain IV ;
celle de I'an 1337, I'une des plus belles et des plus grandes que
I'on ait vues et qui « présagea » la mort de Frédéric, roi de Si-
cile ; celle de 1399, que Juvénal des Ursins qualifia « signe de
grand mal a venir » ; celle de 1402, que 1'on associa a la mort de
Jean Galéas Visconti, duc de Milan ; celle de 1456, qui jeta 1'ef-
froi dans toute la chrétienté, sous le pape Calixte III, pendant la
guerre des Turcs, et qui est associée a 1'histoire de I'Angélus, et
celle de 1472, qui précéda la mort du frere de Louis XI. D'autres
leur succéderent, associées comme les précédentes aux catas-
trophes, aux guerres et surtout a la menace de la fin derniere.
Celle de 1527 est représentée par Ambroise Paré et par Simon
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Goulart comme formée de tétes coupées, de poignards et de
nuages sanglants. Celle de 1531 parut annoncer la mort de
Louise de Savoie, mere de Francois I¢r, et la princesse partagea
I'erreur commune sur ces astres de malheur : « Voila, dit-elle,
étant au lit, et la voyant par la fenétre, voila un signe qui ne
parait pas pour une personne de basse qualité. Dieu le fait para-
itre pour nous avertir. Préparons-nous a la mort. » Trois jours
apres, elle était morte. Mais de toutes les cometes, celle de 1556,
la fameuse comete de Charles-Quint, est peut-étre encore la
plus mémorable. C'est elle que 1'on avait identifiée a celle de
1264 et dont on avait annoncé le retour pour les environs de
I'année 1848. Elle n'est pas revenue.

La comete de 1577, celle de 1607, celle de 1652, celle de
1665 furent 1'objet de dissertations interminables, dont la collec-
tion forme tout un rayon de bibliotheque. C'est a cette derniere
qu'Alphonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa colere, un coup de
pistolet, en lui lancant les menaces les plus grotesques. Sur 1'or-
dre de Louis XIV, Pierre Petit publia une instruction contre les
craintes chimériques — et politiques — inspirées par les cometes.
Le grand roi tenait a rester, seul et sans rival, soleil unique, nec
pluribus impar ! et n'admettait pas que l'on supposat que la
gloire perpétuelle de la France piit étre mise en péril, méme par
un phénomene céleste.

L'une des plus grandes cometes qui aient jamais frappé les
regards des habitants de la Terre, c'est assurément la fameuse
comete de 1680, qui fut 'objet des calculs de Newton. « Elle
s'est élancée, dit Lemonnier, avec la plus grande rapidité du
fond des cieux, parut tomber perpendiculairement sur le Soleil,
d'ou on la vit remonter avec une vitesse pareille a celle qu'on lui
avait reconnue en tombant. On l'observa pendant quatre mois.
Elle s'approcha fort de la Terre et c'est a son apparition anté-
rieure que Whiston attribua le déluge. » Bayle écrivit un traité
pour mettre en évidence 1'absurdité des anciennes croyances
relatives aux signes célestes. Mme de Sévigné écrivait a son cou-
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sin le comte de Bussy-Rabutin : « Nous avons ici une comete qui
est bien étendue ; c'est la plus belle queue qu'il soit possible de
voir. Tous les grands personnages sont alarmés et croient que le
ciel, bien occupé de leur perte, leur donne des avertissements
par cette comete. On dit que, le cardinal Mazarin étant désespé-
ré des médecins, ses courtisans crurent qu'il fallait honorer son
agonie d'un prodige, et lui dirent qu'il paraissait une grande
comete qui leur faisait peur. Il eut la force de se moquer d'eux,
et leur dit plaisamment que la comete lui faisait trop d'honneur.
En vérité, on devrait en dire autant que lui, et 1'orgueil humain
se fait aussi trop d'honneur de croire qu'il y ait de grandes affai-
res dans les astres quand on doit mourir. »

On le voit, les cometes perdaient insensiblement leur pres-
tige. Nous lisons toutefois dans un traité de l'astronome Ber-
nouilli cette remarque assez bizarre : « Si le corps de la comete
n'est pas un signe visible de la coleére de Dieu, la queue pourrait
bien en étre un. »

La peur de la fin du monde fut encore associée a 1'appari-
tion des cometes en 1773 ; une terreur panique envahit I'Europe
et méme Paris. Voici ce que chacun peut lire dans les Mémoires
secrets de Bachaumont :

6 mai 1773. — Dans la derniere assemblée publique de
I'Académie des sciences, M. de Lalande devait lire un mémoire
beaucoup plus curieux que ceux qui ont été lus ; ce qu'il n'a pu
faire par défaut de temps. Il roulait sur les cometes qui peuvent,
en s'approchant de la Terre, y causer des révolutions, et surtout
sur la plus prochaine, dont on attend le retour dans dix-huit
ans. Mais, quoiqu'il ait dit qu'elle n'est pas du nombre de celles
qui peuvent nuire a la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé qu'on
ne saurait fixer 1'ordre de ces événements, il en est résulté une
inquiétude générale.
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9 mai. — Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit pas de
curieux qui vont l'interroger sur le mémoire en question, et sans
doute il lui donnera une publicité nécessaire, afin de raffermir
les tétes ébranlées par les fables qu'on a débitées a ce sujet. La
fermentation a été telle que des dévots ignares sont allés sollici-
ter M. I'archevéque de faire des prieres de quarante heures pour
détourner 1'énorme déluge dont on était menacé, et ce prélat
était a la veille d'ordonner ces prieres si des académiciens ne lui
eussent fait sentir le ridicule de cette démarche.

14 mai. — Le mémoire de M. de Lalande parait. Suivant lui,
des soixante cometes connues, huit pourraient, en approchant
trop pres de la Terre, occasionner une pression telle que la mer
sortirait de son lit et couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps. La peur des cometes
changea de nature. On cessa d'y voir des signes de la colere de
Dieu, mais on discuta scientifiquement les cas de rencontre pos-
sibles et 1'on craignit ces rencontres. A la fin du siécle dernier,
Laplace formulait son opinion sur ce point dans les termes assez
dramatiques que 1'on a vus rapportés plus haut (ch. II).

En notre siecle, la prédiction de la fin du monde a été plu-
sieurs fois associée encore aux apparitions cométaires. La co-
mete de Biéla, par, exemple, devait croiser 1'orbite terrestre le
29 octobre 1832. Grande rumeur ! De nouveau, la fin des temps
était proche. Le genre humain était menacé. Qu'allait-on deve-
nir ?...

On avait confondu l'orbite, c'est-a-dire la route de la Terre,
avec la Terre elle-méme. Notre globe ne devait pas du tout pas-
ser en ce point de son orbite en méme temps que la comete,
mais plus d'un mois apres, le 30 novembre, et la comete devait
toujours rester a plus de 20 millions de lieues de nous. On en fut
encore quitte pour la peur.
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Il en fut de méme en 1857. Quelque prophete de mauvais
augure avait annoncé pour le 13 juin de cette année le retour de
la fameuse comete de Charles-Quint, a laquelle on avait attribué
une révolution de trois siecles. Plus d'une ame apeurée y crut
encore, et a Paris méme les confessionnaux recurent plus de
pénitents qu'a l'ordinaire.

Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un astronome
qui n'y était pour rien (M. Plantamour, directeur de 1'Observa-
toire de Geneve).

De méme que les cometes, les grands phénomenes célestes
ou terrestres, tels que les éclipses totales de soleil, les étoiles
mystérieuses qui ont paru subitement au ciel, les pluies d'étoiles
filantes, les éruptions volcaniques formidables qui répandent
autour d'eux 1'obscurité d'une nuit profonde et semblent devoir
ensevelir le monde sous un déluge de cendres, les tremblements
de terre qui renversent les cités et engloutissent les habitations
humaines dans les entrailles de la terre, tous ces événements
grandioses ou terribles ont été associés a la crainte de la fin im-
médiate et universelle des étres et des choses.

Les annales des éclipses suffiraient seules a former un vo-
lume, non moins pittoresque que l'histoire des cometes. Pour ne
parler un instant que des modernes, I'une des dernieres éclipses
totales de soleil dont la zone ait traversé la France, celle du 12
aolit 1654, avait été annoncée par les astronomes, et cette an-
nonce avait été suivie d'une immense terreur. Pour 1'un, elle
présageait un grand bouleversement des Etats et la ruine de
Rome ; pour l'autre, il s'agissait d'un nouveau déluge universel ;
pour un troisieme, il n'en devait résulter rien moins qu'un em-
brasement du globe ; enfin, pour les moins exagérés, elle devait
empester 1'air. La croyance en ces effets tragiques était si géné-
rale que, sur l'ordre expres des médecins, une multitude de gens
épouvantés se renfermerent dans des caves bien closes, chauf-
fées et parfumées, pour se mettre a l'abri de l'influence perni-
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cieuse. C'est ce qu'on peut lire notamment dans les Mondes de
Fontenelle, 2e soirée. « N'elimes-nous pas belle peur, écrit-il, a
cette éclipse qui, a la vérité, fut totale ? Une infinité de gens ne
se tinrent-ils pas renfermés dans des caves ? Et les philosophes,
qui écrivirent pour nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en vain ou
a peu pres ? Ceux qui s'étaient réfugiés dans les caves en sorti-
rent-ils ? » Un autre auteur du méme siecle, P. Petit, dont nous
parlions tout a I'heure, raconte dans sa « Dissertation sur la na-
ture des cometes », que la consternation augmenta de jour en
jour jusqu'a la date fatale, et qu'un curé de campagne, ne pou-
vant plus suffire a confesser tous ses paroissiens qui se
croyaient a leur derniere heure, se vit obligé de leur dire au
prone de ne pas tant se presser, que l'éclipse était remise a
quinzaine... Ces braves paroissiens ne firent pas plus de diffi-
cultés pour croire a la remise de 1'éclipse qu'ils n'en avaient fait
pour croire a son influence.

Lors des dernieres éclipses totales de soleil qui ont traversé
la France, celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724 et 8 juillet 1842,
et méme lors des éclipses non totales, mais tres fortes, des 9
octobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars 1858, 18 juillet 1860 et 22
décembre 1870, il y eut encore en France des impressions plus
ou moins vives chez un certain nombre d'esprits timorés ; du
moins nous savons de source certaine par des relations concer-
nant chacune de ces éclipses que les annonces astronomiques
de ces événements naturels ont encore été interprétées par une
classe spéciale d'Européens comme pouvant étre associées a des
signes de malédiction divine, et qu'a I'arrivée de ces éclipses on
vit dans plusieurs maisons d'éducation religieuse les éleves invi-
tés a se mettre en priere. Cette interprétation mystique tend a
disparaitre tout a fait chez les nations instruites, et sans doute la
prochaine éclipse totale de soleil qui passera pres de la France,
sur I'Espagne, le 28 mai 1900, n'inspirera plus aucune crainte
de ce coté-ci des Pyrénées ; mais peut-étre ne pourrait-on émet-
tre la méme espérance pour ses contemplateurs espagnols.
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Aujourd'hui encore, dans les pays non civilisés, ces phé-
nomenes excitent les mémes terreurs qu'ils causaient autrefois
chez nous. C'est ce que les voyageurs ont constaté, notamment
en Afrique. Lors de 1'éclipse du 18 juillet 1860, on vit en Algérie
les hommes et les femmes se mettre les uns a prier, les autres a
s'enfuir vers leurs demeures. Pendant 1'éclipse du 29 juillet 1878
qui fut totale aux Etats-Unis, un négre, pris subitement d'un
acces de terreur et convaincu de l'arrivée de la fin du monde,
égorgea subitement sa femme et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels phénomenes sont bien
faits pour frapper I'imagination. Le Soleil, le dieu du jour, I'astre
aux rayons duquel notre vie est suspendue, perd sa lumiere qui,
avant de s'éteindre, devient d'une paleur effrayante et lugubre.
Le ciel transformé prend un ton blafard, les animaux sont déso-
rientés, les chevaux refusent de marcher, les beeufs au labour
s'arrétent comme des masses inertes, le chien se réfugie contre
son maitre, les poules rentrent précipitamment au poulailler
apres y avoir réuni leurs poussins, les oiseaux cessent de chan-
ter et I'on en a méme vu tomber morts. Lors de 1'éclipse totale
de soleil observée a Perpignan le 8 juillet 1842, Arago rapporte
que vingt mille spectateurs formaient la un tableau bien expres-
sif. « Lorsque le Soleil réduit a un étroit filet commenca a ne
plus jeter qu'une lumiere tres affaiblie, une sorte d'inquiétude
s'empara de tout le monde, chacun éprouvait le besoin de com-
muniquer ses impressions. De 1a un mugissement sourd, sem-
blable a celui d'une mer lointaine apres la tempéte. La rumeur
devenait de plus en plus forte, a mesure que le croissant solaire
s'amincissait. Le croissant disparut. Les ténebres succéderent
subitement a la clarté, et un silence absolu marqua cette phase
de 1'éclipse, tout aussi nettement que 1'avait fait le pendule de
notre horloge astronomique. Le phénomene, dans sa magnifi-
cence, venait de triompher de la pétulance de la jeunesse, de la
légereté que certains hommes prennent pour un signe de supé-
riorité, de l'indifférence bruyante dont les soldats font ordinai-
rement profession. Un calme profond régna aussi dans I'air : les
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oiseaux avaient cessé de chanter... Apres une attente solennelle
d'environ deux minutes, des transports de joie, des applaudis-
sements frénétiques saluerent avec le méme accord, la méme
spontanéité, la réapparition des premiers rayons solaires. Au
recueillement mélancolique produit par des sentiments indéfi-
nissables, venait de succéder une satisfaction vive et franche
dont personne ne songeait a contenir, a modérer les élans. »

Chacun sortait ému de 1'un des plus grandioses spectacles
de la nature et en gardait 1'impérissable souvenir.

Des paysans furent effrayés de l'obscurité, surtout parce
qu'ils croyaient étre devenus aveugles.

Un pauvre enfant gardait son troupeau. Ignorant, comple-
tement 1I'événement qui se préparait, il vit avec inquiétude le
soleil s'obscurcir par degrés, dans un ciel sans nuages. Lorsque
la lumiere disparut tout a coup, le pauvre enfant, au comble de
la frayeur, se mit a pleurer et a appeler au secours ! Ses larmes
coulaient encore lorsque I'astre lanca son premier rayon. Rassu-
ré a cet aspect, I'enfant croisa les mains en s'écriant : « O beou
Souleou ! » (O beau Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui de I'humanité ?

On s'explique donc facilement que les éclipses produisent
la plus vive impression et aient été associées a 1'idée de la fin du
monde tant que 1'on n'a pas su qu'elles sont I'effet tout naturel
du mouvement de la Lune autour de la Terre et que le calcul
peut les prédire avec la précision la plus inattaquable. Il en a été
de méme des grands phénomenes célestes, et notamment des
apparitions subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus rares
d'ailleurs que les éclipses.

La plus célebre de ces apparitions a, été celle de 1572. Le 11
novembre de cette année-la, peu de mois apres le massacre de la
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Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de premiere grandeur,
apparut subitement dans la constellation de Cassiopée. Stupé-
faction générale, non seulement dans le public, qui tous les soirs
la voyait flamber au ciel, mais encore chez les savants qui ne
pouvaient s'expliquer cette apparition. Des astrologues s'avise-
rent de trouver que cette énigme céleste était 1'étoile des Mages,
qui revenait annoncer le retour de 'Homme-Dieu, le jugement
dernier et la résurrection. De 1a, grand émoi parmi toutes les
classes de la société... L'étoile diminua graduellement d'éclat et
finit par s'éteindre au bout de dix-huit mois — sans avoir amené
aucune catastrophe autre que toutes celles que la sottise hu-
maine ajoute aux miseres d'une planete assez mal réussie.

L'histoire des sciences rapporte plusieurs apparitions de ce
genre, mais celle-ci a été la plus mémorable.

Des émotions du méme ordre ont accompagné tous les
grands phénomenes de la nature, surtout lorsqu'ils étaient im-
prévus. On peut lire dans les chroniques du moyen age et,
méme dans les mémoires plus récents 1'émoi que des aurores
boréales, des pluies d'étoiles filantes, des chutes de bolides ont
produit sur leurs spectateurs alarmés. Naguere encore, lors de
la grande pluie d'étoiles du 27 novembre 1872, qui jeta dans le
ciel plus de quarante mille météores provenant de la dissolution
de la comeéte de Biéla, on a vu, a Nice, notamment, aussi bien
qu'a Rome, des femmes du peuple se précipiter vers ceux qu'el-
les jugeaient en état de les renseigner pour s'enquérir de la
cause de ce feu d'artifice céleste, qu'elles avaient immédiate-
ment associé a 1'idée de la fin du monde et de la chute des étoi-
les annoncée comme devant précéder le dernier cataclysme.

Les tremblements de terre et les éruptions volcaniques at-
teignent parfois des proportions telles que 1'effroi de la fin du
monde en est la conséquence toute naturelle. Que I'on se repré-
sente I'état d'esprit des habitants d'Herculanum et de Pompéi
lors de I'éruption du Vésuve qui vint les engloutir sous une pluie
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de cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du monde ? Et, plus
récemment, les témoins de I'éruption du Krakatoa qui purent y
assister sans en étre victimes n'eurent-ils pas absolument la
méme conviction ? Une nuit impénétrable, qui dura dix-huit
heures ; I'atmosphére transformée en un four plein de cendres
bouchant les yeux, le nez et les oreilles ; la canonnade sourde et
incessante du volcan ; la chute des pierres ponces tombant du
ciel noir, la scéne tragique n'étant éclairée par intermittences
que par les éclairs blafards ou les feux follets allumés aux mats
et aux cordages du navire ; la foudre se précipitant du ciel dans
la mer avec une crépitation satanique, puis la pluie de cendres
se changeant en une pluie de boue, voila ce que subirent pen-
dant cette nuit de dix-huit heures, du 26 au 28 aott 1883, les
nombreux passagers d'un navire de Java, tandis qu'une partie
de l'ile de Krakatoa sautait en 1'air, que la mer, apres s'étre recu-
lée du rivage, arrivait sur les terres avec une hauteur de trente-
cinq metres jusqu'a une distance de un a dix kilometres du ri-
vage et sur une longueur de cinq cents kilomeétres, et en se reti-
rant emportait dans I'abime quatre villes : Tjringin, Mérak, Te-
lok-Hétong, Anjer, tout ce qui peuplait la cote, plus de quarante
mille humains ! Les passagers d'un vaisseau qui croisa le détroit
le lendemain virent avec effroi leur navire embarrassé dans sa
marche par des grappes de cadavres entrelacés, et plusieurs se-
maines apres on trouvait dans les poissons des doigts avec leurs
ongles, des morceaux de tétes avec leurs chevelures. Ceux qui
furent sauvés, ceux qui subirent la catastrophe sur un navire et
purent, le lendemain, revoir la lumiere du jour qui semblait a
jamais éteinte, ceux-la racontent avec terreur qu'ils attendaient
avec résignation la fin du monde, convaincus dun cataclysme
universel et de l'effondrement de la création. Un témoin ocu-
laire nous assurait que, pour tous les biens imaginables, il ne
consentirait jamais a repasser par de telles émotions. Le Soleil
était éteint ; le deuil tombait sur la nature et la mort universelle
allait régner en souveraine.
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Cette éruption fantastique a d'ailleurs été d'une telle vio-
lence qu'on 1'a entendue a son antipode a travers la Terre en-
tiere ; que le jet volcanique a atteint vingt mille metres de hau-
teur ; que I'ondulation atmosphérique produite par ce jet s'est
étendue sur toute la surface du globe dont elle a fait le tour en
trente-cinq heures (a Paris méme, les barometres ont baissé de
quatre millimetres), et que pendant plus d'un an les fines pous-
sieres lancées dans les hauteurs de I'atmosphere par la force de
I'explosion ont produit, éclairées par le soleil, les magnifiques
illuminations crépusculaires que tout le monde a admirées.

Ce sont la des cataclysmes formidables, des fins de monde
partielles. Certains tremblements de terre méritent d'étre com-
parés a ces terribles éruptions volcaniques par la tragique gran-
deur de leurs conséquences. Lors du tremblement de terre de
Lisbonne, le 18 novembre 1755, trente mille personnes péri-
rent ; la secousse s'étendit sur une surface égale a quatre fois la
superficie de I'Europe. Lors de la destruction de Lima, le 28 oc-
tobre 1724, la mer s'éleva a 27 metres au-dessus de son niveau,
se précipita sur la ville et 1'enleva si radicalement qu'il n'en resta
plus une seule maison. On trouva des vaisseaux couchés dans
les champs, a plusieurs kilometres du rivage. Le 10 décembre
1869, les habitants de la ville d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés
par des bruits souterrains et par une premiere secousse tres vio-
lente, s'étaient sauvés sur une colline voisine : ils virent de leurs
yeux stupéfaits plusieurs crevasses s'ouvrir a travers la ville, et
la ville entiere disparaitre en quelques minutes sous ce sol mou-
vant ! Nous tenons de témoins directs qu'en des circonstances
beaucoup moins dramatiques, par exemple au tremblement de
terre de Nice, du 23 février 1887, I'idée de la fin du monde est la
premiere qui frappa l'esprit de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait nous offrir un nombre
remarquable de drames du méme ordre, de cataclysmes partiels
et de menaces de destruction finale. C'était ici le lieu de nous
arréter un instant a ces grands phénomenes comme aux souve-
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nirs de cette croyance a la fin du monde, qui a traversé tous les
ages en se modifiant avec le progres des connaissances humai-
nes. La foi a disparu en partie ; 'aspect mystique et légendaire
qui frappait l'imagination de nos péres et dont on retrouve en-
core tant de curieuses représentations aux portails de nos belles
cathédrales comme dans les sculptures et les peintures inspirées
par la tradition chrétienne, cet aspect théologique du dernier
jour de la Terre a fait place a 1'étude scientifique de la durée du
systeme solaire auquel notre patrie appartient. La conception
géocentrique et anthropocentrique de 1'univers, qui considérait
I'homme terrestre comme le centre et le but de la création, s'est
graduellement transformée et a fini par disparaitre ; car nous
savons maintenant que notre humble planete n'est qu'une ile
dans l'infini, que l'histoire humaine a été jusqu'ici faite d'illu-
sions pures, et que la dignité de 'homme réside dans sa valeur
intellectuelle et morale : la destinée de I'esprit humain n'a-t-elle
pas pour but souverain la connaissance exacte des choses, la
recherche de la Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvieme siecle, des prophetes de
malheur, plus ou moins sinceres, ont annoncé vingt-cing fois la
fin du monde, d'apres des calculs cabalistiques ne reposant sur
aucun principe sérieux. De pareilles prédictions se renouvelle-
ront aussi longtemps que I'humanité durera.

Mais cet intermede historique, malgré son opportunité,
nous a un instant détachés de notre récit du vingt-cinquieme
siecle. Hatons-nous d'y revenir, car nous voici précisément arri-
vés au dénouement.
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CHAPITRE VII

LE CHOC

As stars with trains of fire and dews of blood.

SHAKESPEARE, Hamlet, I.

Inexorablement, comme une loi du destin que nulle puis-
sance ne peut fléchir, comme un boulet sorti de la gueule du
canon et marchant vers la cible, la comete avancait toujours,
suivant son orbite réguliere et se précipitant avec une vitesse
croissante vers le point de 1'espace ou notre planete devait arri-
ver dans la nuit du 13 au 14 juillet. Les calculs définitifs ne
s'étaient pas trompés d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la
Terre et la comeéte allaient se rencontrer, comme deux trains
lancés I'un vers l'autre au fantastique et aveugle galop de la va-
peur, et qui vont a corps perdu s'effondrer et se broyer dans le
choc monstrueux de deux rages inassouvies. Mais ici la vitesse
de la rencontre devait étre 863 fois supérieure a celle de la ren-
contre de deux trains rapides lancés I'un sur l'autre a la vitesse
de cent kilometres a I'heure chacun. Dans la nuit du 12 au 13
juillet, la comete se développa sur presque toute 1'étendue des
cieux, et I'on distinguait a I'ceil nu des tourbillons de feu roulant
autour d'un axe oblique a la verticale. Il semblait que ce fit 1a
toute une armée de météores en conflagrations désordonnées
dans lesquelles 1'électricité et les éclairs devaient livrer de fan-
tastiques combats. L'astre flamboyant paraissait tourner sur lui-
meéme et s'agiter intestinement comme s'il elit été doué d'une
vie propre et tourmenté de douleurs. D'immenses jets de feu
s'élancaient de divers foyers, les uns verdatres, d'autres d'un
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rouge sang, les plus brillants éblouissant tous les yeux par leur
éclatante blancheur. Il était évident que l'illumination solaire
agissait sur le tourbillon de vapeurs, décomposant sans doute
certains corps, produisant des mélanges détonants, électrisant
les parties les plus proches, repoussant des fumées au dela de la
téte immense qui arrivait sur nous ; mais l'astre lui-méme émet-
tait des feux bien différents de la réflexion vaporeuse de la lu-
miere solaire, et lancait des flammes toujours grandissantes,
comme un monstre se précipitant sur la Terre pour la dévorer
par l'incendie. Ce qui frappait peut-étre le plus encore en ce
spectacle, c'était de ne rien entendre : Paris et toutes les agglo-
mérations humaines se taisaient instinctivement cette nuit-1a,
comme immobilisés par une attention sans égale, cherchant a
saisir quelque écho du tonnerre céleste qui s'avancait et nul
bruit n'arrivait du pandémonium cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la rouge fournaise, mais
sans éclat et ne donnant plus d'ombres. La nuit n'était plus la
nuit. Les étoiles avaient disparu. Le ciel restait embrasé d'une
lueur intense.

La comete approchait de la Terre avec une vitesse de cent
quarante-sept mille kilometres a 1'heure, et notre planete avan-
cait elle-méme dans l'espace au taux de cent quatre mille kilo-
metres, de I'ouest vers I'est, obliquement a l'orbite de la comete
qui, pour la position d'un méridien quelconque a minuit, planait
au nord-est. La combinaison des deux vitesses rapprochait les
deux corps célestes de cent soixante-treize mille kilometres a
I'heure. Lorsque 1'observation, d'accord avec le calcul, constata
que les contours de la téte de 1'astre n'étaient plus qu'a la dis-
tance de la Lune, on sut que deux heures plus tard le drame de-
vait commencer.

Contrairement a toute attente, la journée du vendredi 13

juillet fut merveilleusement belle, comme toutes les précéden-
tes : le soleil brilla dans un ciel sans nuages, 1'air était calme, la
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température assez élevée, mais agréablement rafraichie par une
brise légere ; la nature entiere paraissait en féte ; les campagnes
étaient luxuriantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans
les vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. Seules, les cités
humaines étaient navrantes : 1'humanité succombait, conster-
née. L'impassibilité tranquille de la nature posait devant 1'an-
goissante anxiété des coeurs le contraste le plus douloureux et le
plus révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient sauvés de Paris, de
Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Rome,
de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou avaient fui jus-
qu'aux antipodes. A mesure que le jour de la rencontre appro-
chait, I'administration générale des aéronefs transatlantiques
avait du tripler, quadrupler, décupler les trains aériens électri-
ques, qui allaient s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San
Francisco, Honolulu, Nouméa, et sur les capitales australiennes
de Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de dé-
parts ne représentaient qu'une minorité privilégiée, et c'était a
peine si 1'on s'apercevait de ces absences, tant les villes et les
villages fourmillaient d'humains errants et affolés.

Déja plusieurs nuits entieres avaient été passées sans
sommeil, la terreur de l'inconnu ayant tenu toutes les pensées
éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il semblait qu'on efit
dii s'endormir du dernier sommeil et ne plus connaitre le
charme du réveil... Tous les visages étaient d'une paleur livide,
les orbites creusées, la chevelure inculte, les yeux hagards, le
teint blafard, marqués des empreintes de la plus effroyable an-
goisse qui elit jamais pesé sur les destinées humaines.

L'air respirable devenait de plus en plus sec et de plus en
plus chaud. Nul n'avait songé depuis la veille a réparer par une
alimentation quelconque les forces épuisées, et 1'estomac, or-
gane si peu oublieux de lui-méme, ne réclamait rien. Mais une
soif ardente fut le premier effet physiologique de la sécheresse
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de I'air, et les plus sobres ne purent se soustraire a 1'obligation
d'essayer de la calmer par tous les moyens possibles, sans y par-
venir. La souffrance physique commencait son ceuvre et devait
bient6t dominer les angoisses morales. L'atmosphere devenait
d'heure en heure plus pénible a respirer, plus fatigante, plus
cruelle. Les petits enfants pleuraient, souffrant d'un mal incon-
nu, appelant leurs meres.

A Paris, a Londres, & Rome, a Berlin, a Saint-Petersbourg,
dans toutes les capitales, dans toutes les villes, dans tous les
villages, les populations agitées erraient au dehors, comme on
voit les fourmis courir éperdues dans leurs cités troublées. Tou-
tes les affaires de la vie normale étaient négligées, abandonnées,
oubliées ; tous les projets étaient anéantis. On ne tenait plus a
rien, ni a sa maison, ni a ses proches, ni a sa propre vie. C'était
une dépression morale absolue, plus complete, encore que celle
qui est produite par le mal de mer.

Les églises catholiques, les temples réformés, les synago-
gues juives, les chapelles grecques et orthodoxes, les mosquées
musulmanes, les coupoles chinoises bouddhistes, les sanctuai-
res des évocations spirites, les salles d'études des groupes théo-
sophiques, occultistes, psychosophiques et anthroposophiques,
les nefs de la nouvelle religion gallicane, tous les lieux de ré-
union des cultes si divers, qui se partageaient encore 'humani-
té, avaient été envahis par leurs fideles en cette mémorable
journée du vendredi 13 juillet, et, a Paris méme, les masses en-
tassées sous les portails ne permettaient plus a personne d'ap-
procher des églises, a l'intérieur desquelles on aurait pu voir
tous les croyants prosternés la face contre terre. Des prieres
étaient marmottées a voix basse. Mais les chants, les orgues, les
cloches, tout se taisait. Les confessionnaux étaient enveloppés
de pénitents attendant leur tour, comme en ces anciennes épo-
ques de foi sincere et naive dont parlent les histoires du moyen
age.



Dans les rues, sur les boulevards, partout méme silence. On
ne criait plus, on ne vendait plus, on n'imprimait plus aucun
journal. Dans les airs, aviateurs, aéronefs, hélicopteres, ballons
dirigeables avaient disparu. Les seules voitures que 1'on vit pas-
ser étaient les corbillards des pompes funebres conduisant a
l'incinération les premieres victimes de la comete, déja innom-

brables.

La journée se passa sans incident astronomique. Mais avec
quelle anxiété n'attendait-on pas la nuit supréme !

Jamais peut-étre coucher du soleil ne fut aussi beau, jamais
ciel ne fut aussi pur. L'astre du jour sembla s'ensevelir dans un
lit d'or et de pourpre. Son disque rouge descendit a 1'horizon.
Mais les étoiles ne parurent pas. La nuit n'arriva pas. Au jour
solaire succéda un jour cométaire et lunaire, éclairé d'une lu-
miere intense, rappelant celle des aurores boréales, mais plus
vive, émanant d'un large foyer incandescent, qui n'avait pas
brillé pendant le jour parce qu'il était au-dessous de 1'horizon,
mais qui aurait certainement rivalisé d'éclat avec le Soleil.

Ce lumineux foyer se leva a 1'Orient presque en méme
temps que la pleine lune, qui parut monter avec lui dans le ciel
comme une hostie sépulcrale sur un autel funebre, dominant le
deuil immense de la nature.

A mesure qu'elle s'élevait, la lune palissait ; mais le foyer
cométaire grandissait en éclat avec 1'abaissement du Soleil au-
dessous de 1'horizon occidental, et maintenant, a I'heure de la
nuit, il régnait sur le monde, nébuleux soleil, rouge écarlate,
avec des jets de flammes jaunes et verts qui semblaient lui ou-
vrir une immense envergure d'ailes. Tous les regards terrifiés
voyaient en lui un géant démesuré prenant possession en souve-
rain du Ciel et de la Terre.

— 128 —



Déja 1'avant-garde de la chevelure cométaire avait pénétré
dans l'intérieur de 1'orbite lunaire ; d'un instant a l'autre, elle
allait toucher les frontieres raréfiées de I'atmosphere terrestre,
vers 200 kilometres de hauteur.

C'est a ce moment que tous les yeux devinrent hagards et
effroyablement affolés en voyant s'allumer autour de 1'horizon
comme un vaste incendie élevant dans le ciel de petites flammes
violacées. Presque immédiatement apres, la comete diminua
d'éclat, sans doute parce que, sur le point de toucher la Terre,
elle avait pénétré dans I'ombre de notre planete et avait perdu
une partie de sa lumiere, celle qui venait du Soleil ; cette extinc-
tion apparente était due surtout a un effet de contraste ; car,
lorsque les yeux moins éblouis se furent accoutumés a cette
nouvelle clarté, elle parut presque aussi intense que la premiere,
mais blafarde, sinistre, sépulcrale. Jamais la Terre n'avait été
éclairée d'une pareille lueur : c'était comme une profondeur d'il-
lumination bléme, au dela de laquelle transparaissaient des
élancements d'éclairs. La sécheresse de l'air respirable devint
intolérable ; la chaleur d'un four brialant souffla d'en haut, et
une horrible odeur de soufre, due sans doute a l'ozone surélec-
trisé, empesta 1'atmosphere. Chacun se crut a sa derniere mi-
nute.

Un grand cri domina toutes les angoisses.

La terre briile ! la terre brille ! s'écriait-on partout en une
rumeur formidable...

Tout 1'horizon, en effet, semblait allumé maintenant d'une
couronne de flammes bleuatres. C'était bien, comme on l'avait
prévu, l'oxyde de carbone qui brilait a I'air en produisant de
I'anhydride carbonique. Sans doute aussi, de I'hydrogene comé-
taire s'y combinait-il lentement. Chacun croyait voir un feu fu-
nebre autour d'un catafalque.
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Soudain, comme 1'Humanité terrifiée regardait, immobile,
silencieuse, retenant son souffle, pénétrée jusqu'aux moelles,
cataleptisée par la terreur, toute la volite du ciel sembla se dé-
chirer du haut en bas, et, par I'ouverture béante, on crut voir
une gueule énorme vomissant des gerbes de flammes vertes,
éclatantes ; et 1'on fut frappé d'un éblouissement si effroyable
que tous les spectateurs, sans exception, qui ne s'étaient pas
encore enfermés dans les caves, hommes, femmes, vieillards,
enfants, les plus énergiques comme les plus timorés, tous se
précipiterent vers la premiere porte venue, et descendirent
comme des avalanches dans les sous-sols, déja presque tous
envahis. Il y eut une multitude de morts, par écrasement
d'abord, ensuite par apoplexies, ruptures d'anévrismes et folies
subites dégénérées en fievres cérébrales. La Raison sembla subi-
tement anéantie chez les hommes, et remplacée par la stupeur,
folle, inconsciente, résignée, muette.

Seuls, quelques couples enlacés semblaient s'isoler du cata-
clysme, se détacher de l'universelle terreur et vivre pour eux-
meémes, abandonnés a l'exaltation de leur seul amour.

Sur les terrasses ou dans les observatoires, les astronomes
étaient pourtant restés a leurs postes, et plusieurs prenaient des
photographies incessantes des transformations du ciel. Ce fu-
rent des lors, mais pendant un temps bien court, les seuls té-
moins de la rencontre cométaire, a part quelques exceptionnels
énergiques, qui oserent encore regarder le cataclysme derriere
les vitres des hautes fenétres des appartements supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe terrestre devait pénétrer
dans le sein de la comete comme un boulet dans une masse
nuageuse et que, a partir du premier contact des zones extrémes
de I'atmosphere cométaire avec celles de I'atmosphere terrestre,
la traversée durerait quatre heures et demie, ce dont il est facile
de se rendre compte puisque la comete — étant environ
soixante-cing fois plus large que la Terre en diametre — devait
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étre traversée non centralement, mais a un quart de la distance
du centre, a la vitesse de 173 000 kilometres a I'heure. Il y avait
environ quarante minutes que le premier contact avait eu lieu,
lorsque la chaleur de l'incandescente fournaise et l'horrible
odeur de soufre devinrent tellement suffocantes que quelques
instants de plus de ce supplice allaient, sans rémission, arréter
toute vie dans son cours. Les astronomes eux-mémes se traine-
rent dans l'intérieur des observatoires, qu'ils chercherent a fer-
mer hermétiquement, et descendirent aussi dans les caves;
seule, a Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous avons fait
connaissance, resta quelques secondes de plus sur la terrasse,
assez pour assister a l'irruption d'un bolide formidable, quinze
ou vingt fois plus gros que la Lune en apparence, et qui se pré-
cipitait vers le sud avec la vitesse de I'éclair. Mais les forces
manquaient pour toutes les observations. On ne respirait plus.
A la chaleur et 4 la sécheresse destructives de toute fonction vi-
tale, s'ajoutait I'empoisonnement de 1'atmosphere par le mé-
lange de 1'oxyde de carbone qui commencait a se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore intérieur,
les cceurs précipitaient leurs battements avec violence, et tou-
jours cette odeur de soufre irrespirable ! En méme temps, une
pluie de feu s'abattit du haut des cieux, une pluie d'étoiles filan-
tes et de bolides dont 1'immense majorité n'arrivaient pas jus-
qu'au sol, mais dont un grand nombre toutefois éclataient
comme des bombes et vinrent traverser les toits, et 1'on s'aper-
cut que des incendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel s'en-
flamma. Au feu du ciel répondaient maintenant les feux de la
Terre, comme si une armée d'éclairs etit soudain embrasé le
monde. Des coups de tonnerre étourdissants se succédaient
sans interruption, venant d'une part de 1'explosion des bolides,
et d'autre part d'un orage immense dans lequel il semblait que
toute la chaleur atmosphérique se fiit transformée en électricité.
Un roulement continu, rappelant celui de tambours lointains,
emplissait les oreilles d'un long ronflement sourd, entrecoupé
de chocs horripilants et de sinistres sifflements de serpents ; et
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puis c'étaient des clameurs sauvages, le hurlement d'une im-
mense chaudiere qui bout, des explosions violentes, des canon-
nades répétées, des plaintes du vent, des heu ! heu ! gémissants,
des secousses du sol comme si la Terre s'effondrait. La tempéte
devint a ce moment si épouvantable, si étrange, si féroce, que
I'Humanité se trouva cataleptisée, muette de terreur, annihilée,
puis, finalement, aussi tranquille qu'une feuille morte que le
vent va emporter. C'était bien, cette fois, la fin de tout. Chacun
se résigna, sans chercher un seul instant aucun secours, a étre
enseveli sous les ruines de l'universel incendie. Une supréme
étreinte embrassa les corps de ceux qui ne s'étaient pas quittés
et qui n'aspiraient plus qu'a la consolation de mourir ensemble.

Mais le gros de I'armée céleste avait passé, et une sorte de
raréfaction, de vide s'était produite dans I'atmosphere, peut-étre
a la suite d'explosions météoriques, car tout d'un coup les vitres
des maisons éclaterent, projetées au dehors, et les portes s'ou-
vrirent d'elles-mémes. Une tempéte formidable souffla, accélé-
rant 'incendie et ranimant les humains qui, du méme coup aus-
si, revinrent a la vie et sortirent du cauchemar. Puis ce fut une
pluie diluvienne...

. « Demandez le XXVe Siecle ! L'écrasement du pape et de
tous les évéques. La chute de la comete a Rome. Demandez le
journal ! »

Il y avait a peine une demi-heure que la tourmente céleste
était passée, on commencait a remonter des caves et a se sentir
revivre, on sortait insensiblement du réve et 1'on ne se rendait
pas exactement compte encore des feux qui se développaient
malgré la pluie diluvienne, que déja la voix glapissante des jeu-
nes crieurs remplissait Paris, Lyon, Marseille, Bruxelles, Lon-
dres, Vienne, Turin, Madrid, toutes les villes a peine réveillées ;
c'était partout la méme annonce, les mémes cris, et, avant de
songer a conjurer les incendies, tout le monde achetait le grand
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journal populaire a un centime, I'immense feuille de seize pages
illustrées, fraichement sortie des presses.

. « Demandez 1'écrasement du pape et des cardinaux. Le
Sacré College tué par la comete. Impossibilité de nommer un
nouveau pape. Demandez le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait savoir ce
qu'il y avait de vrai dans cette annonce, et chacun achetait le
grand journal socialiste populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Israélite américain avec lequel nous avons déja fait
connaissance, et qui avait trouvé moyen, le mardi précédent, de
réaliser plusieurs milliards par la réouverture de la Bourse de
Paris et de Chicago, n'avait pas désespéré de la suite des affai-
res, et de méme qu'autrefois les monasteres avaient accepté les
testaments écrits en vue de la fin du monde, de méme notre in-
fatigable spéculateur avait jugé opportun de se tenir a son télé-
phone, descendu pour la circonstance en une vaste galerie sou-
terraine hermétiquement fermée. Propriétaire de fils spéciaux
reliant Paris aux principales villes du monde, il n'avait pas cessé
de rester en communication avec elles.

Le noyau de la comete renfermait, noyés dans une masse
de gaz incandescent, un certain nombre de concrétions uranoli-
thiques dont quelques-unes mesuraient plusieurs kilometres de
diametre. L'une de ces masses avait atteint la Terre, non loin de
Rome, et les phonogrammes du correspondant romain annon-
caient ce qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis a la féte solennelle donnée sous le dome de Saint-
Pierre pour la célébration du dogme de la divinité pontificale.
On avait, fixé a I'heure sacrée de minuit la cérémonie de 1'adora-
tion. Au milieu des illuminations splendides du premier temple
de la chrétienté, sous les invocations pieuses élevées dans les



airs par les chants des confréries, les autels fumant des parfums
de l'encens et les orgues roulant leurs sombres frémissements
jusqu'aux profondeurs de I'immense église, le pape assis sur son
trone d'or voyait prosterné a ses pieds son peuple de fideles re-
présentant la chrétienté tout entiere des cinq parties du monde,
et se levait pour donner a tous sa bénédiction supréme, lorsque,
tombant du haut des cieux, un bloc de fer massif d'une grosseur
égale a la moitié de la ville de Rome avait, avec la rapidité de
1'éclair, écrasé le pape, 1'église, et précipité le tout dans un abime
d'une profondeur inconnue, véritable chute au fond des enfers !
Toute 1'Italie avait tremblé, et le roulement d'un effroyable ton-
nerre avait été entendu jusqu'a Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les villes d'Italie, au milieu
de l'immense pluie d'étoiles et de I'embrasement général de
I'atmosphere. Il avait illuminé la terre comme un nouveau so-
leil, d'un rouge éclatant, et un immense déchirement, quelque
chose d'infernal, avait suivi sa chute, comme si réellement la
volte du ciel s'était déchirée du haut en bas. (C'est ce bolide qui
avait été 1'objet de la derniere observation de la jeune calcula-
trice de I'Observatoire de Paris au moment ou, malgré tout son
zele, il lui avait été impossible de rester dans I'atmosphere suf-
focante du cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les dépéches, donnait ses ordres
de son cabinet téléphonique et dictait les nouvelles a sensation a
son journal imprimé au méme moment a Paris et dans les prin-
cipales villes du monde. Tout ordre lancé par lui paraissait un
quart d'heure apres, en téte du XXVe Siecle, a New-York, a
Saint-Pétersbourg, a Melbourne comme dans les capitales voi-
sines de Paris.

Une demi-heure apres la premiere édition, une seconde
était annoncée.



.. » Demandez l'incendie de Paris et de presque toutes les
villes de 1'Europe, la fin définitive de 1'Eglise catholique. Le pape
puni de son orgueil. Rome en cendres... Demandez le XXVe Sie-
cle, deuxieme édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait déja lire une dis-
sertation tres serrée, écrite par un correspondant compétent,
sur les conséquences de 'anéantissement du Sacré College. Le
rédacteur établissait que, d'apres les constitutions du concile de
Latran de I'an 1179, du concile de Lyon de I'an 1274, du concile
de Vienne de 1312 et les ordonnances de Grégoire X et Grégoire
XIII, les souverains pontifes ne peuvent étre élus que par le
conclave des cardinaux. Ces conciles et ces ordonnances
n'avaient pas prévu le cas de la mort de tous les cardinaux a la
fois. Aux termes mémes de la juridiction ecclésiastique, aucun
pape ne pouvait donc plus étre nommé. Par ce fait méme,
1'Eglise n'avait plus de chef et saint Pierre n'avait plus de suc-
cesseur. C'était la fin de 1'Eglise catholique, telle qu'elle était
constituée depuis tant de siecles.

... « Demandez le XXVe Siecle, quatrieme édition. L'appari-
tion d'un nouveau volcan en Italie, une révolution a Naples...
Demandez le journal. »

Cette quatrieme édition avait succédé a la seconde, sans
souci de la troisieme. Elle racontait qu'un bolide du poids de
cent mille tonnes, ou davantage peut-€étre, s'était précipité, avec
la vitesse signalée plus haut, sur la solfatare de Pouzzoles et
avait traversé la crotite 1égere et sonore de I'ancienne arene, qui
s'était effondrée ; les flammes intérieures s'étaient mises a jail-
lir, ajoutant un nouveau volcan au Vésuve et illuminant de leur
éclat les champs Phlégréens. La révolution qui couvait sous les
terreurs napolitaines avait vu la un ordre du ciel et, conduite par
des moines fanatiques, commencait a piller le « Palazzo reale ».



. « Demandez le XXVe Siecle, sixieme édition. L'appari-
tion d'une nouvelle ile dans la Méditerranée, les conquétes de
I'Angleterre... »

Un fragment du noyau de la comete s'était fixé dans la Mé-
diterranée, a l'ouest de Rome, et formait une ile irréguliere
émergeant de 50 metres au-dessus du niveau des flots, longue
de 1500 metres sur 700 de largeur. La mer s'était mise a bouillir
tout autour et des raz de marée considérables avaient inondé les
rivages. Néanmoins, il s'était trouvé justement la un Anglais qui
n'avait eu d'autre souci que de débarquer en une crique de I'ile
nouvelle et d'escalader le rocher pour aller planter le drapeau
britannique a son plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le journal du fameux spécu-
lateur jeta ainsi pendant cette nuit du 13-14 juillet des millions
d'exemplaires, dictés téléphoniquement du cabinet du directeur
qui avait su se monopoliser toutes les nouvelles de la crise. Par-
tout on s'était avidement précipité sur ces nouvelles, avant
méme de se mettre a combiner les efforts nécessaires pour
éteindre les incendies. La pluie avait apporté des les premiers
moments une aide inespérée, mais les ravages matériels étaient
immenses, quoique presque toutes les constructions fussent en
fer. Les compagnies d'assurances invoquerent le cas de force
majeure et refuserent de payer. D'autre part, les assurances
contre l'asphyxie avaient réalisé en huit jours des fortunes co-
lossales.

« Demandez le XXVe Siecle, dixieme édition. Le miracle de
Rome. Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien simple. Le XXVe Siecle dé-
clarait, dans cette nouvelle édition, que son correspondant de
Rome s'était fait 1'écho d'un bruit mal fondé, et que le bolide...
n'avait rien écrasé du tout a Rome, mais était tombé assez loin
de la ville. Saint-Pierre et le Vatican avaient été miraculeuse-
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ment préservés. Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays
du monde, a des centaines de millions. C'était une excellente
affaire.

La crise passa. Peu a peu, 'Humanité se ressaisit, tout heu-
reuse de vivre. La nuit resta illuminée par 1'étrange lueur comé-
taire qui planait toujours sur les tétes, par la chute des météores
qui durait encore et par les incendies partout allumés. Lorsque
le jour arriva, vers trois heures et demie, il y avait déja plus de
trois heures que le noyau de la comete avait heurté le globe ter-
restre et la téte de l'astre était passée dans le sud-ouest, mais
notre planete restait encore entierement plongée dans la queue.
Le choc avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 juillet, a minuit
dix-huit minutes de Paris, c'est-a-dire a minuit cinquante-huit
de Rome, selon I'exacte prévision du Président de la Société as-
tronomique de France dont nos lecteurs n'ont peut-étre pas ou-
blié I'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de I'hémisphere terrestre
tourné vers la comete a I'heure de la rencontre avait été frappée
par la constrictante sécheresse, la suffocante chaleur, l'infecte
odeur sulfureuse et la stupeur 1éthargique résultant de la résis-
tance apportée au cours de l'astre par 1'atmosphere, de 1'électri-
sation sursaturée de I'ozone et du mélange du protoxyde d'azote
avec l'air supérieur, I'autre hémisphere terrestre était resté a
peu pres indemne, a part les troubles atmosphériques inévita-
bles déterminés par la rupture d'équilibre. Les barometres en-
registreurs avaient tracé des courbes fantastiques, avec des
montagnes et des abimes. Heureusement, la comete n'avait fait
que froler la Terre, et le choc était loin d'avoir été central. Sans
doute méme l'attraction du globe terrestre avait-elle énergi-
quement agi dans la chute des bolides sur I'Ttalie et la Méditer-
ranée. Dans tous les cas, 'orbite de la comeéte fut entierement
transformée par cette perturbation, tandis que la Terre et la
Lune continuerent tranquillement leur course autour du Soleil,
comme si rien ne s'était passé. De parabolique, 1'orbite de la



comete devint elliptique, avec son aphélie voisin du point de
'écliptique ou elle avait été capturée par l'attraction de notre
planete.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes de la co-
mete, il se trouva que le nombre des morts s'élevait au quaran-
tiéme de la population européenne. A Paris seulement, qui
s'étendait sur une partie des anciens départements de la Seine
et de Seine-et-Oise et comptait neuf millions d'habitants, il y
avait eu pendant cet inoubliable mois de juillet plus de deux
cent mille morts, qui se répartissaient ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750
Journée du dimanche 8 juillet : 1648
Lundi 9 : 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465

Jeudi 12 : 10 098

Vendredi 13 : 100 842

Samedi 14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi 16 : 3783

Mardi 17 : 1893

Les cing jours suivants (moyenne de chacun) : 980
Apres le 22 (moyenne normale) : 369
TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084

La mortalité avait triplé des avant la semaine sinistre et
avait quintuplé dans la journée du 9. La progression s'était arre-
tée a la suite des séances de I'Institut qui avaient tranquillisé les
esprits et calmé les imaginations affolées ; elle avait méme ma-
nifesté un sensible mouvement de rétrocession dans la journée
du mardi. Malheureusement, avec l'approche de I'astre mena-
cant, la panique avait repris de plus belle des le lendemain et la
mortalité avait sextuplé sur la moyenne normale : la plupart des
constitutions faibles y avaient passé. Le jeudi 12, a I'approche de
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la date fatale, avec les privations de tout genre, I'absence d'ali-
mentation et de sommeil, la transpiration cutanée, la fievre de
tous les organes, la surexcitation cardiaque et les congestions
cérébrales, la mortalité avait atteint, a Paris seulement, le chif-
fre désormais disproportionné de dix mille. Quant a l'attaque
générale de la nuit du 13 au 14, dessiccation du larynx, empoi-
sonnement de l'air par 1'oxyde de carbone, congestions pulmo-
naires, entassements dans les caves, anesthésie des organes res-
piratoires, arrét dans la circulation du sang, les victimes avaient
été plus nombreuses que celles des anciennes batailles rangées,
et c'est a plus de cent mille que s'était élevé le chiffre des morts.
Une partie des étres frappés mortellement vécurent jusqu'au
lendemain, et méme un certain nombre prolongerent encore
pendant plusieurs jours une vie désormais condamnée. Ce n'est
guere quune quinzaine de jours apres le cataclysme que la
moyenne normale se rétablit. Pendant ce mois désastreux dix-
sept mille cinq cents enfants étaient nés a Paris ; mais presque
tous étaient morts, comme empoisonnés, leurs petits corps tout
bleus.

La statistique médicale, défalquant du total général la
moyenne normale calculée sur le taux alors hygiéniquement
atteint de 15 morts par an pour mille habitants, soit de 135 000
par an ou 369 par jour, et retranchant du nombre précédent le
chiffre de 11 439, citoyens qui seraient morts sans la comete,
attribua naturellement a celle-ci la différence des deux nom-
bres, soit deux cent dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus de victimes
avait été: par syncopes, ruptures d'anévrisme ou congestions
cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la fin du monde. Les vi-

des ne tarderent pas a se réparer par une sorte de surcroit de
vitalité humaine, comme il arrivait autrefois apres les guerres ;



la Terre continua de tourner dans la lumieére solaire, et 'huma-
nité continua de s'élever vers de plus hautes destinées.

La Comete avait surtout été le prétexte de toutes les discus-

sions possibles sur ce grand et capital sujet de LA FIN DU
MONDE.
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SECONDE PARTIE

DANS DIX MILLIONS
D'ANNEES
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CHAPITRE PREMIER

LES ETAPES DE L'AVENIR

L'’homme enfin prend son sceptre et jette son baton
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton
Monté sur l'ode de Pindare.

V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons d'assister et les discus-
sions qu'il avait provoquées s'étaient passés au vingt-cinquieme
siecle de 1'ere chrétienne. L'humanité terrestre n'avait pas trou-
vé sa fin dans la rencontre cométaire, qui était devenue le plus
grand phénomene de son histoire entiere, événement mémora-
ble et jamais oublié, malgré les transformations de tout ordre
subies depuis par la race humaine. La Terre avait continué de
tourner ; le Soleil avait continué de briller ; les petits enfants
étaient devenus des vieillards et avaient été incessamment rem-
placés dans le flux perpétuel des générations ; les siecles, les
périodes séculaires s'étaient succédé ; le Progres, loi supréme,
avait conquis le monde malgré les freins, les obstacles, les en-
rayements que les hommes ne cessent d'opposer a sa marche ;
et I'humanité avait lentement grandi dans la science et dans le
bonheur, a travers mille fluctuations transitoires, pour arriver a
son apogée et parcourir la voie des terrestres destinées.

Mais par quelles séries de transformations physiques et
mentales !
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La population de I'Europe s'était élevée, de 1'an 1900 a I'an
3000, de trois cent soixante-quinze a sept cents millions ; celle
de 1'Asie, de huit cent soixante-quinze millions a un milliard ;
celle des Amériques, de cent vingt millions a un milliard et
demi ; celle de 1'Afrique, de soixante-quinze a deux cents mil-
lions ; celle de 1'Australie, de cinq a soixante millions ; ce qui
donne pour le mouvement de la population totale du globe un
accroissement de quatorze cent cinquante millions a trois mil-
liards quatre cents millions. La progression avait continué, avec
des fluctuations.

Les langues s'étaient métamorphosées. Les progres inces-
sants des sciences et de l'industrie avaient créé un grand nom-
bre de mots nouveaux, construits généralement sur les ancien-
nes étymologies grecques. En méme temps, la langue anglaise
s'était répandue sur toute la surface du globe. Du vingt-
cinquieme au trentieme siecle, la langue parlée en Europe était
dérivée d'un mélange d'anglais, de francais et de termes étymo-
logiquement grecs, auxquels s'étaient ajoutées quelques expres-
sions tirées de 1'allemand et de l'italien. Aucun essai de langue
universelle artificiellement créée n'avait réussi.

Des avant le vingt-cinquieme siecle, déja, la guerre avait
disparu de la logique humaine, et I'on ne comprenait plus
qu'une race qui se croyait intelligente et raisonnable elit pu
s'imposer pendant si longtemps de plein gré un joug brutal et
stupide qui la ravalait de beaucoup au-dessous de la béte. Quel-
ques épisodes historiques popularisés par la peinture mon-
traient dans toute son horreur, 1'ancienne barbarie. Ici, c'était
Ramses III, en Egypte, voyant vider devant son char les paniers
de mains coupées aux vaincus pour en opérer plus facilement le
dénombrement, par centaines et par milliers ; 1a c'était Teglat-
pal-Asar, dans les plaines de la Chaldée, faisant écorcher vifs les
prisonniers sous les feux cuisants du soleil, ou Assurbanipal, en
Assyrie, faisant arracher la langue aux Babyloniens et empaler
les Susiens ; plus loin on voyait, devant les murs de Carthage,



les otages crucifiés sur 1'ordre d'Amilcar ; ailleurs, César faisant
rogner d'un coup de hache les poignets aux Gaulois révoltés ;
d'autres tableaux montraient Néron assistant au supplice des
chrétiens accusés de l'incendie de Rome et enduits de poix pour
étre brilés vifs ; et, en regard, Philippe II d'Espagne et sa cour
devant les blichers d'hérétiques briilés au nom de Jésus. Ailleurs
on voyait Gengis Khan marquant la route de ses victoires par
des pyramides de tétes coupées ; Attila incendiant tous les villa-
ges apres les avoir pillés ; les condamnés de 1'Inquisition expi-
rant dans les tortures ; les Chinois enterrant les condamnés jus-
qu'au cou et enduisant de miel les tétes pour les abandonner
aux mouches, ou, a coté, supplice plus rapide, sciant des hom-
mes entre deux planches ; Jeanne d'Arc expirant dans les flam-
mes ; Marie Stuart, la téte sur le billot ; Lavoisier, Baille, André
Chénier sur 1'échafaud révolutionnaire ; les dragonnades des
Cévennes ; les armées de Louis XIV ravageant le Palatinat, les
soldats de Napoléon étendus morts dans les champs de neige de
la Russie ; et les villes bombardées, et les batailles navales, et les
amas de troupes foudroyés en un éclair par les agents explosifs,
et les combats aériens précipitant des grappes d'hommes dans
les profondeurs de l'espace. Partout et toujours la domination
brutale du plus fort et la plus effroyable barbarie. La série des
guerres internationales, civiles, politiques, sociales, était passée
en revue, et nul ne voulait croire que les infames aberrations de
cette folie homicide eussent pu réellement dominer si long-
temps la pauvre race humaine, arrivée enfin a 1'age de raison.

En vain les derniers souverains avaient-ils essayé de pro-
clamer avec une emphase retentissante que la guerre était d'ins-
titution divine, qu'elle était le résultat naturel de la lutte pour la
vie, qu'elle constituait le plus noble des exercices et que le pa-
triotisme était la premiere des vertus ; en vain les champs de
bataille avaient-ils été qualifiés de champs d'honneur et les
chefs victorieux avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer
les foules adulatrices. On avait fini par remarquer que nulle es-
pece animale, a part quelques races de fourmis, n'avait donné



I'exemple d'une bétise aussi colossale ; que la guerre avait été
1'état primitif de I'espece humaine obligée de disputer sa vie aux
animaux ; que depuis trop longtemps cet instinct primitif s'était
tourné contre 'homme lui-méme ; que la lutte pour la vie ne
consistait pas a se poignarder soi-méme, mais a conquérir la
nature ; que toutes les ressources de I'humanité étaient jetées en
pure perte dans le gouffre sans fond des armées permanentes, et
que l'obligation seule du service militaire inscrite dans les codes
constituait une telle atteinte a la liberté qu'elle avait rétabli 1'es-
clavage sous prétexte de dignité. Les nations gouvernées par des
rois belliqueux et sacerdotaux s'étaient révoltées, avaient empri-
sonné leurs souverains et les avaient embaumeés, a leur mort,
comme des types historiques a conserver: on les avait tous
transportés a Aix-la-Chapelle et rangés comme des satellites
d'un autre age autour du vieux tombeau de Charlemagne.

Les Etats européens, constitués en républiques et confédé-
rés, reconnurent que le militarisme représentait en temps de
paix un parasitisme dévorant, I'impuissance et la stérilité, — en
temps de guerre le vol et I'assassinat 1égalisés, le droit brutal du
plus fort, régime inintelligent, entretenu par une obéissance
passive aux ordres de diplomates spéculant uniquement sur la
sottise humaine. Autrefois, dans les temps antiques, on s'était
battu de village a village, pour I'avantage et la gloire des chefs, et
cette sorte de guerre durait encore au dix-neuvieme siecle entre
les villages de 1'Afrique centrale, ou 1'on voyait méme des jeunes
hommes et des jeunes femmes, convaincus de leur role d'escla-
ves, se rendre volontairement en certaines époques aux pays ou
ils devaient étre mangés en grande cérémonie. La barbarie pri-
mitive ayant un peu diminué, on s'était ensuite associé en pro-
vinces, puis battu d'une province a une autre, entre Athenes et
Sparte, entre Rome et Carthage, entre Paris et Dijon, entre Lon-
dres et Edimbourg, et l'histoire avait célébré les mirifiques
combats du duc de Bourgogne contre le roi de France, des Nor-
mands contre les Parisiens, des Anglais contre les Ecossais, des
Vénitiens contre les Génois, des Saxons contre les Bavarois, etc.,



etc. Plus tard on avait formé des nations plus vastes, on avait
supprimé par la les drapeaux et les divisions provinciales, mais
on avait continué d'enseigner aux enfants la haine des peuples
voisins et de costumer les citoyens dans le seul but de les faire
s'entre-exterminer. Il y avait eu d'interminables guerres, sans
cesse renouvelées, entre la France, 1'Angleterre, 1'Allemagne,
'Ttalie, I'Espagne, 1'Autriche, la Russie, la Turquie, etc. Les en-
gins d'extermination avaient suivi dans leurs perfectionnements
les progres de la chimie, de la mécanique, de 1'aéronautique et
de la plupart des sciences, et 1'on rencontrait méme des théori-
ciens — surtout parmi les hommes d'Etat — déclarant que la
guerre était la loi nécessaire du progres, oubliant que la plupart
des inventeurs dans les sciences et 1'industrie, électricité, physi-
que, mécanique, etc., ont tous été, au contraire, les hommes les
plus pacifiques et les plus antibelliqueux qui fussent au monde.
La statistique avait établi que la guerre égorgeait régulierement
quarante millions d'hommes par siecle, onze cents par jour,
sans tréve ni relache, et avait fait douze cents millions de cada-
vres en trois mille ans. Que les nations s'y fussent épuisées et
ruinées, il n'y avait rien la de surprenant, puisque dans le seul
dix-neuvieme siecle elles avaient dépensé pour ce beau résultat
la somme de 700 milliards. Ces divisions patriotiques, habile-
ment entretenues par les hommes politiques qui en vivaient,
avaient longtemps empéché I'Europe d'imiter I'Amérique en
supprimant ses armées qui lui mangeaient toutes ses forces et
absorbaient désormais plus de 10 milliards par an aux ressour-
ces si péniblement acquises par les travailleurs, et en se consti-
tuant en Etats-Unis d'Europe, vivant dans le travail utile et dans
I'abondance. Mais, comme les hommes ne se décidaient pas a
secouer les oripeaux de leurs vanités nationales, c'est le senti-
ment féminin qui sauva I'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de cceur, la majorité des
meres se liguerent, dans toute 1'Europe, pour élever leurs en-
fants, et surtout leurs filles, dans I'horreur de la barbarie mili-
taire. Les conversations entre parents, les causeries du soir, les
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récits, les lectures mettaient en évidence la stupidité des hom-
mes, la légereté des prétextes qui avaient lancé les nations les
unes contre les autres, la fourberie des diplomates mettant tout
en ceuvre pour surexciter le patriotisme et aveugler les esprits,
I'inutilité finale des guerres dans I'histoire, 1'équilibre européen
toujours troublé, jamais établi, la ruine des peuples, les champs
de bataille couverts de morts et de blessés déchirés par la mi-
traille, morts et blessés qui une heure auparavant vivaient glo-
rieusement au bon soleil de la nature, ... et les veuves, et les or-
phelins, et les miseres ! Une seule génération de cette éducation
éclairée avait suffi pour affranchir les enfants de ce restant
d'animalité carnivore et pour les élever dans un sentiment de
profonde horreur contre tout ce qui pouvait rappeler 'antique
barbarie. Les femmes étaient électrices et éligibles. Elles obtin-
rent d'abord que la premiere condition d'éligibilité des Adminis-
trateurs serait l'engagement de ne plus voter le budget de la
guerre, et ce fut en Allemagne que 1'évolution se fit le plus faci-
lement, grace aux socialistes internationaux, mais une fois en
fonctions, plus de la moitié des députés oublierent absolument
leurs promesses, sous prétexte de raison d'Etat. Ils avouérent
qu'ils avaient aliéné leur indépendance personnelle et qu'ils ne
pouvaient qu'obéir au mot d'ordre des chefs de groupes parle-
mentaires ! En réalité, les gouvernants refusaient de désarmer,
et le budget de la guerre continuait d'étre voté chaque année. On
imagina ensuite que, les militaires des diverses patries se diffé-
renciant surtout par les costumes, il suffirait peut-étre de sup-
primer simplement ces costumes pour supprimer les armées ;
mais une telle proposition était trop simple pour avoir aucune
chance de succes. C'est alors que les jeunes filles se jurerent en-
tre elles de ne jamais épouser tout homme qui aurait porté les
armes ; elles renoncerent au mariage, et elles tinrent leur ser-
ment.

Les premieres années de cette ligue furent assez dures,

méme pour les jeunes filles, et, si ce n'elit été la réprobation
universelle, plus d'un coeur aurait pu se laisser prendre. Les



jeunes hommes ne manquaient pas de qualités personnelles, et
I'uniforme n'avait pas perdu les avantages d'une certaine élé-
gance. Il y eut, a vrai dire, quelques défections ; mais, comme
les couples ainsi formés furent des le premier jour méprisés de
la société et consignés en dehors comme des parias et des rené-
gats, ils ne furent pas nombreux. L'opinion publique était fixée,
et il elt été désormais impossible de remonter le courant. On
pouvait voir un peu partout sur les places publiques des inscrip-
tions, et des appels en faveur de la paix universelle. Les belli-
queux sont des assassins et des voleurs : telle était la sentence
qui se lisait le plus souvent, surtout a Berlin.

Pendant pres de cinq ans, il n'y eut pour ainsi dire pas un
seul mariage, pas une seule union. Tous les citoyens étaient sol-
dats, en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre méme,
ou « l'imp6t du sang » avait été également voté au vingtieme
siecle, et il en était de méme dans toutes les nations de I'Europe
prétes a se confédérer en Etats-Unis, mais reculant toujours
pour leurs questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles
sentaient que la vérité était entre leurs mains, que leur décision
délivrerait I'hnumanité de 1'esclavage qui I'opprimait, et qu'elles
ne pouvaient manquer de gagner la partie. Aux objurgations
passionnées de certains hommes, elles répondaient unanime-
ment «Non ! nous ne voulons plus d'imbéciles. » D'autres ajou-
taient : « Nous refusons d'élever des fils pour la boucherie. » Et,
si la scission avait continué, elles étaient décidées a garder leur
serment ou a émigrer en Amérique ou depuis tant de siecles le
militarisme avait disparu.

Au Comité des Administrateurs des affaires de 1'Etat (ce
qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs) les citoyennes les
plus éloquentes réclamaient a chaque session le désarmement.
Enfin, la cinquiéme année, devant le mur d'opposition féminine
qui de jour en jour se faisait plus épais et plus infranchissable,
les députés de tous les pays, comme poussés par un méme res-
sort, firent assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur tous
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les arguments invoqués par les femmes, et la méme semaine, en
Allemagne, en France, en Italie, en Autriche, en Espagne, le dé-
sarmement fut déclaré. La République allemande avait triom-
phé des vieux préjugés dont elle avait eu elle-méme le plus a
souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut aucune révolution. D'in-
nombrables mariages s'ensuivirent... La Russie et 1'Angleterre
étaient restées en dehors du mouvement, le suffrage des fem-
mes n'y ayant pas été unanime. Mais, comme l'année suivante
tous les peuples de I'Europe constitués en républiques se confé-
dérérent en un seul Etat, sur l'invitation du gouvernement des
Etats-Unis d'Europe, les deux grandes nations décrétérent, elles
aussi, le désarmement graduel et par dixiemes. Depuis long-
temps déja les Indes n'appartenaient plus a l'Angleterre, et
celle-ci était constituée en république. Quant a la Russie, la
forme monarchique y subsistait toujours. Les ministeres de la
guerre furent partout supprimés comme une monstruosité so-
ciale, effacés comme une tache infamante. On était alors au mi-
lieu du vingt-quatrieme siecle. Des cette époque, le sentiment
étroit de la patrie fut remplacé par le sentiment général de
I'humanité, et la sauvagerie internationale fit place a une fédéra-
tion intelligente.

Des institutions militaires il ne resta que la musique, la
seule fantaisie agréable qui elit été associée au militarisme, et
que 1'on se garda bien de faire disparaitre. Des milices spéciales
furent conservées, uniquement pour entretenir ce genre martial
d'harmonie, si gai, si brillant, si ensoleillé. Dans la suite des
temps, on n'arriva jamais a comprendre que cette musique efit
été inventée pour conduire des troupeaux a l'abattoir.

Délivrée du boulet de I'esclavage militaire, I'Europe s'était
immédiatement ensuite affranchie du fonctionnarisme qui
avait, d'autre part, épuisé les nations, paraissant condamnées a
périr de pléthore ; mais il avait fallu pour cela une révolution



radicale. Les parasites du budget se virent inexorablement éli-
minés. Des lors, I'Europe s'était rapidement élevée en un ra-
dieux essor, dans un merveilleux progres social, scientifique,
artistique et industriel.

On respirait enfin librement; on vivait. Pour arriver a
payer 700 milliards par siecle aux citoyens détournés de tout
travail productif et pour subvenir aux exigences du fonctionna-
risme, les gouvernements s'étaient vus conduits a amonceler les
impots a des charges horripilantes. On avait fini par tout impo-
ser : l'air que 1'on respire, 1'eau des sources et des pluies, la lu-
miere et la chaleur du soleil ; le pain, le vin, tous les objets de
consommation ; les vétements jusqu'a la chemise ; les habita-
tions ; les rues des cités, les chemins des campagnes ; les ani-
maux, chevaux, beeufs, chiens, chats, poules, lapins, oiseaux en
cage ; les plantes, les fleurs ; les instruments de musique, pia-
nos, orgues, violons, cithares, flites, cors de chasse ; les métiers,
les états, les célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourri-
ces, les meubles, tout, absolument tout ; et les impots s'étaient
accrus jusqu'au jour ou leur chiffre avait égalé le produit net de
l'activité des travailleurs, exception faite du stricte « pain quoti-
dien ». Alors, tout travail avait cessé. Il semblait désormais im-
possible de vivre. C'est ce qui avait amené la grande révolution
sociale des anarchistes internationaux dont il a été parlé au dé-
but de ce livre, et celles qui I'avaient suivie.

Tous les Etats avaient fait faillite les uns aprés les autres?”.

7 Des l'année 1893, les divers Etats de 1'Europe étaient déja
endettés de cent vingt et un milliards, qui se partageaient comme il suit.
Dette publique : France, 32 milliards ; Russie, 20 milliards ; Angleterre,
18 milliards; Italie,11 milliards ; Autriche-Hongrie, 10 milliards; Allema-
gne, 9 milliards; les quinze autres Etats, 21 milliards. Tout citoyen en
naissant était grevé dans la proportion suivante: Francais, 987 francs;
Anglais, 505 francs; Italien, 375 francs; Autrichien, 275 francs; Russe,
220 francs; Allemand, 200 francs. Les habitants des Etats-Unis n'étaient,
au contraire, grevés que d'une dette de 18 dollars ou 9o francs. L'imposi-
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Mais ces révolutions n'avaient pas réussi a affranchir défi-
nitivement 1'Europe de la barbarie ancienne ; les préjugés pa-
triotiques recommencaient déja I'endettement universel, et c'est
a la ligue des jeunes filles que I'humanité dut cette délivrance.

On vit alors une chose inouie, incroyable, inadmissible,
sans précédent dans I'histoire : la diminution des imp6ts ! Allé-

tion par téte s'élevait aux chiffres suivants: France, 104 francs; Angle-
terre, 57 francs; Etats-Unis, 50 francs; Belgique, 46 francs; Allemagne,
44 francs; Autriche, 40 francs; Russie, 36 francs; Espagne, 33 francs.
L'accroissement de la dette publique, en France seulement, a été:

18609....13 414 972 937 fr

1871....19 297 205 447 fr

1873....23 274 496 972 fr

1815....24 579 854 314 fr
1880....25 925 189 094 fr

1885....29 216 648 501 fr

1890....31 090 251 051 fr

1891....31 660 747 872 fr

La France fait a elle seule, actuellement, 600 millions de nouvelles
dettes chaque année. Il est vrai que des habitudes tres distinguées sont
spécialement vouées a l'entretien du budget: le tabac seul donne un mil-
lion par jour a I'Etat. L'organisation sociale du monde est vraiment une
chose merveilleuse!

Les dépenses exclusivement militaires suivent pour 1'Europe la
progression suivante :

1865....2715 millions

1870....2748 millions

1880....3981 millions.

1893....4758 millions

L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000 hommes. Chacun
de ces militaires cofite en moyenne 1442 francs. Chacun d'eux pourrait
produire un travail utile valant, au minimum, 1000 francs par an. La
barbarie européenne actuelle représente donc une perte brute d'environ
8 milliards par an, soit 22 millions par jour!... Il faudrait encore ajouter a
ce chiffre le capital immobilisé et improductif du matériel de guerre,
d'environ 30 milliards.

(Note de l'auteur, 4893.)
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gé des neuf dixiemes, le budget ne servit plus qu'a I'entretien de
I'ordre intérieur, a la sécurité des citoyens, aux écoles de tout
genre, a 'encouragement des recherches nouvelles, au progres
toujours grandissant des sciences, des arts, de 1'industrie et de
toutes les manifestations de l'activité intellectuelle ; mais 1'ini-
tiative individuelle avait pris le dessus sur I'ancienne centralisa-
tion officielle qui pendant tant de siecles avait, tout en gaspil-

lant les finances publiques8, étouffé les plus ardentes tentatives,
et la bureaucratie était morte de sa belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu apres celle de la guerre.
On cessa de concevoir que des divergences quelconques eussent
pu étre considérées comme rationnellement résolues par un
coup de pistolet ou d'épée, de méme que 1'on n'admirait plus du
tout la galanterie des officiers francais de la bataille de Fonte-
noy, invitant, le chapeau a la main, « messieurs les Anglais a
tirer les premiers ». Tout cela parut, méme aux yeux des en-
fants, d'une grande vétusté et d'une excessive stupidité.

Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, la nullité
scientifique, 1'incompétence habituelle et méme les prévarica-
tions de certains politiciens, la forme républicaine avait prévalu
sur tous les autres types de gouvernement, mais non la domina-
tion démocratique. On avait reconnu qu'il n'y a pas d'égalité
intellectuelle et morale entre les hommes et qu'il vaut mieux
confier le gouvernement a un Conseil d'esprits éminents qu'a

8 Le gouvernement de la France seule cotlite, par heure, aux

contribuables une somme qui augmente d'année en année dans la pro-
portion suivante:

En 1810...115 000 francs

En 1860...250 000 francs

En 1840...150 000 francs

En 1820...119 000 francs

En 1880...395 000 francs

En 1890...404 000 Francs

Le budget annuel de la France s'éleve a 3 milliards 538 millions.
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une foule d'ambitieux dont le principal mérite avait été d'étre
munis de solides poumons et doués d'une intarissable loquacité,
et qui n'avaient songé qu'a faire tourner a leur profit personnel
le jeu perpétuel des passions populaires. Les erreurs grossieres
et les exces brutaux de la démagogie avaient plus d'une fois mis
la République en danger de mort ; mais 1'hérédité monarchique
ne garantissant pas davantage les devoirs d'un gouvernement
rationnel, on avait fini par adopter une Constitution dirigée par
un tres petit nombre de citoyens élus sous les garanties d'un
suffrage restreint et éclairé.

L'unification des peuples, des idées, des langues avait eu
pour complément celle des poids et mesures. Aucune nation
n'était restée réfractaire a 1'adoption du systeme métrique, éta-
bli sur la mesure méme de la planete. Une seule monnaie fut
universellement adoptée. Un seul méridien initial régla la géo-
graphie : ce méridien passait par 1'Observatoire de Greenwich,
et c'est a son antipode que le jour changeait de nom a midi: le
méridien de Paris était tombé en désuétude vers le milieu du
vingtieme siecle. La sphere terrestre avait été pendant plusieurs
siecles conventionnellement partagée en fuseaux de 24 heures ;
mais les différences avec I'heure vraie ayant eu pour conséquen-
ces des irrégularités illogiques et inutiles, les heures locales, ab-
solument nécessaires dans les observations astronomiques,
avaient reparu, comme des satellites de 1'heure universelle. On
compta consécutivement de 0 a 24, et non plus enfantinement,
comme autrefois, deux fois douze heures.

Transformations non moins completes dans les sciences,
dans les arts, dans l'industrie surtout, et dans les littératures. La
classification des connaissances humaines au point de vue de
leur valeur intrinseque changea avec le progres relatif de cha-
cune d'elles. La météorologie, par exemple, devint une science
exacte et atteignit la précision de l'astronomie : vers le tren-
tieme siecle, on arriva a prédire le temps comme nous prédisons
aujourd'hui l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une comete.



Les almanachs antiques firent place a des annuaires précis an-
noncant longtemps a 1'avance tous les phénomenes de la nature.
Les fétes publiques, les parties de plaisir furent toujours cou-
ronnées d'un beau ciel, et sur les mers les navires n'allerent plus
au-devant des tempétes.

Les foréts avaient entierement disparu, détruites par la
culture et pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérét était descendu a un demi par 100.
Les gros rentiers avaient rejoint les ages fossiles.

L'électricité avait remplacé la vapeur. Les chemins de fer,
les tubes pneumatiques fonctionnaient encore, mais surtout
pour les transports de matériel... On voyageait de préférence,
surtout pendant le jour, en ballons dirigeables, en aéronefs élec-
triques, aéroplanes, hélicopteres, en appareils aériens, les uns
plus lourds que l'air, comme les oiseaux, les autres plus légers,
comme les aérostats. Les anciens wagons, sales, fumeux, pous-
siéreux, bruyants et trépidants, avec les sifflets fantasques et
extravagants des locomotives, avaient fait place aux esquifs aé-
riens, légers, élégants, qui fendaient les airs en silence dans la
pure atmosphere des hauteurs.

Par le seul fait de la navigation aérienne, les frontieres —
qui n'ont jamais existé, d'ailleurs, pour la science, ni pour les
savants dans leurs rapports réciproques — auraient été suppri-
meées si elles ne 'eussent été par les progres de la raison. Les
voyages perpétuels sur toute la surface du globe avaient amené
I'internationalisme et le libre-échange absolu du commerce et
des idées. Les douanes avaient été abolies. Richesse universelle.
Aucune dette publique. Ni armée, ni marine ; ni douanes, ni
octrois. Tout I'organisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes conquétes. Des le tren-
tieme siecle la mer avait été amenée a Paris par un large canal,



et les navires électriques arrivaient de I'Atlantique — et du Paci-
fique par l'isthme de Panama — au débarcadere de Saint-Denis,
au dela duquel la grande capitale s'étendait fort loin au nord.
Les navires faisaient en quelques heures le trajet de Saint-Denis
au port de Londres, et bien des voyageurs les prenaient encore,
malgré les trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le viaduc de la
Manche. Au dela de Paris régnait la méme activité ; car le canal
des Deux-Mers, joignant la Méditerranée a 1'Atlantique, de Nar-
bonne a Bordeaux, avait supprimé le long détour du détroit de
Gibraltar, et d'autre part un tube métallique constamment fran-
chi par les trains a air comprimé reliait la République d'Ibérie
(anciennement Espagne et Portugal) a 1'Algérie occidentale (an-
cien Maroc). Paris et Chicago avaient alors neuf millions d'habi-
tants, Londres dix, New-York douze. Ayant continué sa marche
séculaire vers 1'ouest, Paris s'étendait du confluent de la Marne
au dela de Saint-Germain. Il ne rappelait que par d'antiques
monuments laissés en ruines le Paris du dix-neuvieme et du
vingtieme siecle. Pour n'en signaler que quelques aspects, il
était illuminé pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares
électriques allumés sur des tours de mille metres ; les chemi-
nées et la fumée avaient disparu, la chaleur étant empruntée au
globe terrestre ou a des sources électriques ; la navigation aé-
rienne s'était substituée aux voitures primitives des époques
barbares ; on ne voyait plus dans les rues de pluie ni de boue :
des auvents en verre filé étaient immédiatement abaissés a la
premiere goutte, et les millions de parapluies antiques se trou-
vaient avantageusement remplacés par un seul. Ce que nous
appelons aujourd'hui civilisation n'était que barbarie a 1'égard
des progres réalisés.

Toutes les grandes villes avaient progressé au détriment
des campagnes ; l'agriculture était exploitée par des usines a
1'électricité ; I'hydrogene était extrait de I'eau des mers ; les chu-
tes d'eau et les marées utilisées donnaient au loin leur force
transformée en lumiere ; les rayons solaires emmagasinés en été
étaient distribués pendant 1'hiver, et les saisons avaient a peu



pres disparu, surtout depuis que les puits souterrains amenaient
a la surface du sol la température intérieure du globe, qui pa-
raissait inépuisable.

Tous les habitants de la Terre pouvaient communiquer en-
tre eux téléphoniquement. La téléphonoscopie faisait immédia-
tement connaitre partout les événements les plus importants ou
les plus intéressants. Une piece de théatre jouée a Chicago ou a
Paris s'entendait et se voyait de toutes les villes du monde. En
pressant un bouton électrique, on pouvait, a sa fantaisie, assis-
ter a une représentation théatrale choisie a volonté. Un commu-
tateur transportait immédiatement au fond de I'Asie, faisant
apparaitre, les bayaderes d'une féte de Ceylan ou de Calcutta.
Mais non seulement on entendait et on voyait a distance : le gé-
nie de 'homme était méme parvenu a transmettre par des in-
fluences cérébrales la sensation du toucher ainsi que celle du
nerf olfactif. L'image qui apparaissait pouvait, en certaines
conditions spéciales, reconstituer intégralement 1'étre absent.

Au cinquantieme siecle, des instruments merveilleux, en
optique, en physique, furent imaginés. Une nouvelle substance
remplaca le verre et apporta a la science des résultats absolu-
ment inattendus. De nouvelles forces de la nature furent
conquises.

Le progres social avait marché parallelement avec le pro-
gres scientifique.

Les machines mues par la force électrique s'étaient gra-
duellement substituées aux travaux manuels. Pour les usages
quotidiens de la vie, on avait dii renoncer aux domestiques hu-
mains, parce qu'il n'en restait aucun qui n'exploitat odieuse-
ment ses maitres et n'ajoutat a des gages princiers un vol régu-
lierement organisé. De plus, dans toutes les villes importantes,
les marchés avaient disparu, délaissés par les clients, a cause
des injures que 1'on était obligé de subir de la part des vendeurs.
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C'est ce, qui avait conduit insensiblement a supprimer tous les
intermédiaires et a puiser aussi directement que possible aux
sources de la nature, a I'aide d'appareils automatiques dirigés
par des simiens. Il n'y eut plus d'autres domestiques que les sin-
ges apprivoisés. La domesticité des humains n'aurait pu, au
surplus, ne pas disparaitre des moeurs, comme autrefois 1'anti-
que esclavage.

D'ailleurs, en méme temps, les modes d'alimentation
s'étaient entierement transformés. La synthese chimique était
parvenue a substituer des sucres, des albumines, des amidons,
des graisses, extraits de l'air, de 1'eau et des végétaux, composés
des combinaisons les plus avantageuses, en proportions sa-
vamment calculées, de carbone, d'hydrogene, d'oxygene,
d'azote, etc, et les repas les plus somptueux s'effectuaient non
plus autour de tables ot fumaient des débris d'animaux égorgés,
assommeés ou asphyxiés, beeufs, veaux, moutons, porcs, poulets,
poissons, oiseaux, mais en d'élégants salons ornés de plantes
toujours vertes, de fleurs toujours épanouies, au milieu d'une
atmosphere 1égere que les parfums et la musique animaient de
leurs harmonies. Les hommes et les femmes n'avalaient plus
avec une gloutonnerie brutale des morceaux de bétes immon-
des, sans méme séparer l'utile de I'inutile. D'abord, les viandes
avaient été distillées ; ensuite, puisque les animaux ne sont for-
més eux-mémes que d'éléments puisés au regne végétal et au
regne minéral, on s'en était tenu a ces éléments. C'était en bois-
sons exquises, en fruits, en gateaux, en pilules, que la bouche
absorbait les principes nécessaires a la réparation des tissus or-
ganiques, affranchie de la nécessité grossiere de macher des
viandes. L'électricité et le Soleil, d'ailleurs, fabriquaient perpé-
tuellement l'analyse et la synthese de 1'air et des eaux.

A partir du soixantiéme siécle surtout, le systéme nerveux
s'était affiné et développé sous des aspects inattendus. Le cer-
veau féminin était toujours resté un peu plus étroit que le cer-
veau masculin et avait toujours continué de penser un peu au-



trement (son exquise sensibilité étant immédiatement frappée
par des appréciations de sentiment, avant que le raisonnement
intégral ait le temps de se former dans les cellules plus profon-
des) et la téte de la femme était restée plus petite, avec le front
moins vaste, mais si élégamment portée sur un cou dune gra-
cieuse souplesse, si supérieurement détachée des épaules et des
harmonies du buste, qu'elle captivait plus que jamais 1'admira-
tion de 'homme. Pour étre restée comparativement plus petite
que celle de I'homme, la téte de la femme avait néanmoins
grandi, avec l'exercice des facultés intellectuelles ; mais c'étaient
surtout les circonvolutions cérébrales qui étaient devenues plus
nombreuses et plus profondes, sous les cranes féminins comme
sous les cranes masculins. En résumé, la téte avait grossi. Le
corps avait diminué ; on ne rencontrait plus de géants.

Quatre causes permanentes avaient contribué a modifier
insensiblement la forme humaine : le développement des fa-
cultés intellectuelles et du cerveau, la diminution des travaux
manuels et des exercices corporels, la transformation de 1'ali-
mentation et le choix des fiancés. La premiere avait eu pour ef-
fet d'accroitre le crane proportionnellement au reste du corps ;
la deuxieme avait amoindri la force des jambes et des bras ; la
troisieme avait diminué l'ampleur du ventre, apetissé, affiné,
perlé les dents, la quatrieme avait plutét tendu a perpétuer les
formes classiques de la beauté humaine, la stature masculine, la
noblesse du visage élevé vers le ciel, les courbes fermes et gra-
cieuses de la femme.

Vers le centieme siecle de notre ére, il n'y eut plus qu'une
seule race, assez petite, blanche, dans laquelle les anthropolo-
gistes auraient peut-étre pu retrouver quelques vestiges de la
race anglo-saxonne et de la race chinoise.

Aucune autre race ne vint se substituer a la notre et la do-

miner. Lorsque les poéetes avaient annoncé que 1'homme finirait,
dans le progres merveilleux de toutes les choses, par acquérir
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des ailes et par voler dans les airs par sa seule force musculaire,
ils n'avaient pas étudié les origines de la structure anthropo-
morphique ; ils ne s'étaient pas souvenus que, pour que
I'homme efiit a la fois des bras et des ailes, il elit di appartenir a
un ordre zoologique de sextupedes qui n'existe pas sur notre
planete, tandis qu'il est issu des quadrupedes dont le type s'est
graduellement transformé. Mais, si 'homme n'avait pas acquis
de nouveaux organes naturels, il en avait acquis d'artificiels. Il
savait notamment se diriger dans les airs, planer dans les hau-
teurs du ciel, a 1'aide d'appareils 1égers mus par 1'électricité, et
I'atmosphere était devenue son domaine, comme celui des oi-
seaux. Il est bien probable que, si une race de grands voiliers
avait pu acquérir par le développement séculaire de ses facultés
d'observation un cerveau analogue a celui de 'homme méme le
plus primitif, elle n'aurait pas tardé a dominer 1'espece humaine
et a substituer une nouvelle race a la notre. Mais, l'intensité de
la pesanteur terrestre s'opposant a ce que les races ailées ac-
quierent jamais un pareil développement, 'humanité perfec-
tionnée était restée la souveraine de ce monde.

Vers le deux centieme siecle environ, I'espece humaine ces-
sa de ressembler aux singes.



CHAPITRE II

LES METAMORPHOSES

Vidi ego, guod feerat quandam solidissima tellus,
Esse fretum ; vidi fractas ex aequore terras ;

Et procul a pelago conchae jacuere marinae,

Et vetus inventa est in montibus anchors summis.

OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connait la lIégende de 1'Arabe de Kazwini, racontée par
un voyageur du treizieme siecle, qui n'avait pourtant encore au-
cune idée de I'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville tres ancienne et pro-
digieusement peuplée, je demandai a I'un de ses habitants de-
puis combien de temps elle était fondée. « C'est vraiment », me
répondit-il, « une cité puissante, mais nous ne savons depuis
quand elle existe, et nos ancétres, a ce sujet, étaient aussi igno-
rants que nous. »

« Cinq siecles plus tard, je repassai par le méme lieu, et ne
pus apercevoir aucun vestige de la ville. Je demandai a un
paysan, occupé a cueillir des herbes sur son ancien emplace-
ment, depuis combien de temps elle avait été détruite: « En
vérité, » me dit-il, « voila une étrange question. Ce terrain n'a
jamais été autre chose que ce qu'il est a présent. » — « Mais n'y
eut-il pas ici anciennement, lui répliquai-je, une splendide ci-
té ? » — « Jamais, » me répondit-il, « autant du moins que nous
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en puissions juger par ce que nous avons vu, et nos peres me-
mes ne nous ont jamais parlé d'une pareille chose. »

« A mon retour, cinq cents ans plus tard, dans ces mémes
lieux, je les trouvai occupés par la mer ; sur le rivage stationnait
un groupe de pécheurs, a qui je demandai depuis quand la terre
avait été couverte par les eaux. «Est-ce 1a, » me dirent-ils, «une
question a faire pour un homme comme vous ? Ce lieu a tou-
jours été ce qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cing cents années, j'y retournai encore, et la
mer avait disparu ; je m'informai, d'un homme que je rencontrai
seul en cet endroit, depuis combien de temps le changement
avait eu lieu, et il me fit la méme réponse que j'avais eue précé-
demment.

« Enfin, apres un laps de temps égal aux précédents, j'y re-
tournai une derniere fois, et j'y trouvai une cité florissante, plus
peuplée et plus riche en monuments que la premiere que j'avais
visitée, et, lorsque je voulus me renseigner sur son origine, les
habitants me répondirent « La date de sa fondation se perd
dans l'antiquité la plus reculée ; nous ignorons depuis quand
elle existe, et nos peres, a ce sujet, n'en savaient pas plus que
nous. »

N'est-ce pas la 1'image de la brieveté de la mémoire hu-
maine et de la petitesse de nos horizons dans le temps comme
dans l'espace ? Nous sommes portés a croire que la Terre a tou-
jours été ce qu'elle est ; nous ne nous représentons qu'avec diffi-
culté les transformations séculaires qu'elle a subies ; la grandeur
de ces temps nous écrase, comme en astronomie la grandeur de
'espace.

Pourtant tout change, tout se transforme, tout se méta-

morphose. Le jour vint ou Paris, ce centre attractif de toutes les
nations, vit palir sa lumiere et cessa d'étre 1'astre du monde.
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Aprés la fusion des Etats-Unis d'Europe en une seule
confédération, la République russe avait formé, de Saint-
Pétersbourg a Constantinople, une sorte de barriere au déve-
loppement de I'émigration chinoise qui déja avait établi des vil-
les populeuses sur les bords de la mer Caspienne. Mais les na-
tionalités antiques ayant disparu avec le progres ; les drapeaux
européens, francais, anglais, allemands, italiens, ibériques,
ayant été usés, déchirés par les mémes causes ; les communica-
tions de l'est a 1'ouest entre 1'Europe et I'Amérique étant deve-
nues de plus en plus faciles et la mer ayant cessé d'opposer un
obstacle a la marche de I'humanité conforme a celle du Soleil,
aux territoires épuisés de I'Europe occidentale l'activité indus-
trieuse avait préféré les terres nouvelles du vaste continent
américain, et déja des le vingt-cinquieme siecle le foyer de la
civilisation brillait sur les bords du lac Michigan, en une Athe-
nes nouvelle de neuf millions d'habitants, égale a Paris. Mais
ensuite 1'élégante capitale francaise n'avait pas tardé a suivre
I'exemple de ses ainées, Rome, Athenes, Memphis, Thebes, Ni-
nive, Babylone. Les grandes richesses, les ressources de tout
ordre, les attractions efficaces étaient ailleurs.

L'Ibérie, 1'Italie, la France, graduellement délaissées,
avaient vu les solitudes s'étendre sur les ruines des antiques ci-
tés. Lisbonne avait disparu, détruite sous les flots; Madrid,
Rome, Naples, Florence étaient en ruines; Paris, Lyon, Mar-
seille avaient, un peu plus tard, suivi la méme destinée. Les ty-
pes humains et les langues avaient subi une telle transformation
qu'il elit été impossible a l'ethnologiste ou au linguiste de re-
trouver quoi que ce fit du passé. On ne parlait plus depuis long-
temps, ni francais, ni anglais, ni allemand, ni italien, ni espa-
gnol, ni portugais. L'Europe avait émigré au dela de I'Atlantique
et I'Asie avait émigré en Europe. Les Chinois, au nombre d'un
milliard, avaient insensiblement envahi toute 1'Europe occiden-
tale. Mélangés a la race anglo-saxonne, ils avaient en quelque
sorte formé une nouvelle espece humaine. Leur capitale princi-
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pale s'était étendue comme une rue sans fin de chaque c6té du
canal des Deux-Mers, de Bordeaux a Toulouse et a Narbonne.
Les causes qui avaient fondé Lutece dans 1'ile de la Seine et gra-
duellement développé la cité des Parisiens jusqu'aux splendeurs
du vingt-cinquieme siecle n'existaient plus, et Paris s'était éteint
avec la disparition des causes qui l'avaient allumé et fait res-
plendir. Le commerce avait pris possession de la Méditerranée
et des grands parcours océaniques, et le canal des Deux-Mers
était devenu I'emporium du monde.

Les nations, que nous appelons modernes, s'étaient éva-
nouies comme les anciennes. Apres avoir vécu environ deux
mille ans d'une vie bien personnelle, la France s'était fondue,
effacée au vingt-huitiéme siécle dans 1'Etat européen, et il en
avait été de méme de 1'Allemagne au trente-deuxieme et de 1'Ita-
lie au vingt-neuvieme ; 1'Angleterre s'était répandue a la surface
océanique. L'antique Europe offrait aux yeux et a la pensée les
meémes spectacles que les plaines de 1'Assyrie, de la Chaldée, de
'Egypte et de la Gréce. Autres temps, autres hommes. Des étres
nouveaux peuplerent les anciennes cités. Ainsi, de nos jours,
Rome et Athenes vivent encore; mais depuis longtemps les
Romains et les Grecs ont disparu de la scene du monde.

Les rivages du sud et de l'ouest de l'ancienne France
avaient été protégés par des digues contre les envahissements
de la mer ; mais le nord-ouest et le nord ayant été négligés par
'afflux des populations au sud et au sud-ouest, I'abaissement
lent et continu des rivages continentaux observé depuis I'époque
de César avait fait descendre les plaines anciennes au-dessous
du niveau de la mer, et I'Océan, continuant a élargir la Manche
et a ronger les falaises, depuis le Havre jusqu'a la pointe du
Helder, les digues hollandaises cesserent d'étre entretenues, et
la mer avait envahi les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la
France. Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Anvers, Bruxelles,
Lille, Amiens, Rouen s'étaient vues submergées par les eaux, et
les navires avaient flotté au-dessus de leurs ruines englouties.

_163_



Paris lui-méme, apres avoir été pendant longtemps port de
mer et rivage maritime, avait vu les eaux monter a la hauteur
ancienne des tours Notre-Dame, et recouvrir de leurs flots agi-
tés toute la plaine mémorable ou pendant tant d'années

s'étaient jouées les plus brillantes destinées de la Terre9.

Il s'était passé pour la France ce qui s'était passé autrefois
en Zélande dont les villages engloutis par l'irruption de la mer
laisserent apercevoir pendant longtemps leurs ruines au-
dessous des flots.

Oui, Paris, le beau Paris, 1'antique et glorieuse cité, n'était
plus qu'un amas de ruines. Le sol de I'Europe, surtout a 1'ouest,
au nord-ouest et au nord, avait, insensiblement baissé, au taux
moyen de 30 centimetres par siecle, et la mer avait rongé les
falaises, avancant de pres de 3 metres par siecle a la place des
terres désagrégées. La carte de France avait lentement changé.

9 Des le dix-neuviéme siéecle, les études des historiens de la na-
ture avaient découvert les oscillations verticales séculaires de la crofite
terrestre, variant suivant les régions, et constaté le lent abaissement du
sol occidental et septentrional de la France, et I'envahissement progressif
de la mer, depuis l'origine des traditions historiques. On avait vu succes-
sivement la mer détacher du continent les iles de Jersey, des Minquiers,
de Chausey, des Ecrehous, de Cézembre, du Mont-Saint-Michel, et en-
gloutir les villes d'Is, d'Hélion, de Tommen, Portzmetr, Harbour, Saint-
Louis, Monny, Bourgneuf, la Feillette, Paluel, Nazado, et la presqu'ile
armoricaine reculer lentement devant l'invasion des flots. De siecle en
siecle, I'heure du déluge océanique avait sonné aussi pour Herbavilla, a
I'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-Caux, au nord du Havre;
pour Saint-Etienne-de-Paluel et Gardoine, au nord de Dol; pour Tolente,
a l'ouest de Brest; plus de quatre-vingts lieux habités de la hollande
avaient été engloutis au quinzieme siecle, etc., etc. En d'autres régions, la
modification s'était effectuée en sens contraire et la mer avait reculé.
Mais a l'ouest et au nord de Paris, la double action de 1'abaissement lent
du sol et de la dégradation des rivages avait en huit mille ans amené
I'océan a Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour les navires du
plus fort tonnage.

_164_



L'abaissement avait été de 3 metres en mille ans, de 24 meétres
en huit mille ans, et, puisque le niveau de la Seine a Paris n'est
que de 25 metres au-dessus de celui de la mer, les grandes ma-
rées étaient venues arroser de leurs vagues les quais de Paris
port de mer, au pied des falaises de Saint-Germain.

En méme temps, 1'érosion du continent par la mer avait en-
levé 24 kilometres de largeur a toutes les cotes.

L'usure des montagnes par les pluies, les ruisseaux, les tor-
rents, avait, en huit mille ans, un peu rongé le relief continental
(de 56 centimetres seulement). Mais le niveau de la mer ne
s'était pas élevé par cette cause, parce que la quantité d'eau
avait diminué a peu pres dans la méme proportion.

Dans un laps de temps du double environ, en dix-sept mille
ans, I'abaissement avait été de 50 metres. Apres avoir été insen-
siblement abandonné, Paris avait fini par étre presque entiere-
ment submergé. Le voyageur errant dans les ruines éparses sur
les collines cherchait la place du Louvre, des Tuileries, de 1'Insti-
tut, de toutes les anciennes gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation géographique apporte
une faible différence de niveau en plus ou en moins. Tracons
deux cartes de France 1'une avec le sol élevé de 50 meétres au-
dessus de son état actuel, comme elle le fut autrefois ; I'autre
avec un abaissement de méme valeur, comme elle parait devoir
le subir dans l'avenir, et mettons-les en regard. Quelle trans-
formation !

Tous les rivages de 1'ancienne France s'étaient découpés en
sortes de presqu'iles. L'axe de la province des Etats-Unis d'Eu-
rope qui remplacait le peuple francais disparu était géographi-
quement tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Des lors.
Paris, comme la France furent entierement effacés de l'histoire
de notre planete. La Hollande, la Belgique, une partie du nord
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de la France, étaient entierement submergées. Amsterdam, Rot-
terdam, Anvers, Lille, étaient sous les eaux. La mer arrivait a
Londres depuis longtemps. La petite Bretagne était une ile.

L'aspect géographique de la France, de I'Europe et de la
Terre entiere s'était modifié de siecle en siecle. Les mers avaient
pris la place des continents, et de nouveaux dépots au fond des
eaux recouvraient les ages disparus, formant de nouvelles cou-
ches géologiques. Ailleurs, les continents avaient pris la place
des mers. Aux Bouches-du-Rhone, par exemple, la terre ferme,
qui d'abord avait gagné sur la mer tous les terrains qui s'éten-
dent d'Arles au rivage, avait continué de s'étendre au sud ; en
Italie, les alluvions du PO avaient continué de s'avancer dans
I'Adriatique, comme celles du Nil, du Tibre et de plusieurs fleu-
ves plus récents dans la Méditerranée. Ailleurs, des dunes et des
cordons littoraux avaient accru en proportions variables le do-
maine de la terre ferme. La figure des continents et des mers
avait été changée au point qu'il elit été absolument impossible
de reconnaitre les anciennes cartes géographiques de 1'histoire.

Ce n'est plus par périodes de cinq siecles que I'historien des
époques de la nature doit compter, comme 1'Arabe du treizieme
siecle dont nous rappelions tout a I'heure la légende : décupler
cette période suffit a peine pour modifier sensiblement les
configurations terrestres, car cinq mille années ne sont qu'une
ride sur 1'océan des ages. C'est par dizaines de milliers d'années
qu'il faut compter pour voir I'ensemble des continents descen-
dus au fond des eaux et de nouvelles terres émergées au soleil,
par suite des changements séculaires du niveau de 1'écorce ter-
restre, dont 1'épaisseur et la densité varient selon les régions, et
dont le poids sur le noyau planétaire, encore plastique et mo-
bile, fait osciller les plus vastes contrées. Une légere variation
d'équilibre, un mouvement de bascule insignifiant, de moins de
cent metres, souvent, sur les 12 000 kilomeétres de diametre du
globe, suffit pour transformer la face du monde.
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Et, si nous envisageons l'ensemble de 1'histoire de la Terre,
non plus par périodes de dix, vingt ou trente mille ans, mais par
périodes de cent mille ans, par exemple, nous constatons qu'en
une dizaine de ces grandes époques, soit en un million d'années,
la surface du globe a été maintes fois métamorphosée, surtout
en certaines régions d'activité des agents intérieurs et exté-
rieurs.

En nous avancant a un ou deux millions d'années dans
'avenir, nous assistons a un flux et a un reflux prodigieux des
étres et des choses. Combien de fois, en cette durée de dix ou
vingt mille siecles, combien de fois la mer n'est-elle pas venue
rouler ses ondes sur les antiques cités humaines ! Combien de
fois la terre ferme n'est-elle pas sortie de nouveau, vierge et ré-
générée, des abimes de 1'océan ! Ces variations avaient eu lieu
jadis par révolutions brusques, affaissements du sol, déplace-
ments du niveau, rupture des digues naturelles, tremblements
de terre, convulsions du sol, éruptions volcaniques, souleve-
ments de montagnes, aux époques primitives ou la planete en-
core chaude et liquide n'était recouverte extérieurement que
d'une mince pellicule figée au-dessus d'un océan briilant. Plus
tard les transformations avaient été lentes, a mesure que cette
crotite superficielle s'était épaissie et consolidée ; la contraction
graduelle du globe avait amené la formation de vides au-
dessous de l'enveloppe solide, la chute des diverses parties de
cette enveloppe sur le noyau pateux, et enfin des mouvements
de bascule qui avaient transformé le relief du sol. Plus tard en-
core, des modifications insensibles avaient été amenées par les
agents extérieurs : d'une part, les fleuves, charriant constam-
ment a leurs embouchures les débris des montagnes, avaient
exhaussé le fond de la mer et augmenté lentement le domaine
de la terre en avancant dans l'intérieur des mers, faisant remon-
ter de siecle en siecle les anciens ports dans la terre continen-
tale, et, d'autre part, 1'action des vagues et des tempétes, ron-
geant constamment les falaises, avait diminué le domaine des
continents au bénéfice de la mer. Perpétuellement et sans tréve,

_167_



la configuration géographique des rivages s'était transformée, la
mer avait pris la place de la terre, et la terre avait pris la place de
la mer, et plus d'une fois. Notre planete était devenue, pour
I'historien, un tout autre monde. Tout avait changé. Continents,
mers, configurations géographiques, races, langues, mceurs,
corps et esprit, sentiments, idées, tout. La France sous les eaux,
le fond de 1'Atlantique émergé, une partie des Etats-Unis dispa-
rue, un continent a la place de 1'Océanie, la Chine au-dessous de
la mer ; la mort remplagant la vie, la vie remplacant la mort ; et
I'oubli éternel de tout ce qui autrefois avait fait la gloire et la
grandeur des nations. Si I'humanité actuelle émigrait sur Mars,
elle y serait peut-étre moins dépaysée que si lI'un quelconque
d'entre nous revenait sur la Terre apres ces étapes de I'avenir.

En méme temps, de périodes en périodes, la population
animale du globe s'était graduellement transformée. Les especes
sauvages, lions, tigres, hyenes, pantheres, éléphants, girafes,
kangourous, aussi bien que les baleines, les cachalots, les pho-
ques, disparurent entierement. Il en fut de méme des anciens
oiseaux de proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les
especes qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant
possession complete du globe. Le domaine de la nature avait
constamment reculé devant les victoires de la civilisation. La
planete entiere avait fini par devenir le jardin de I'humanité,
jardin désormais dirigé scientifiquement, intelligemment et ra-
tionnellement : on ne vit plus les arbres fruitiers et les vignes se
mettre en fleur avant les gelées du printemps, ni la gréle dévas-
ter les fruits de la terre, ni les orages coucher les blés, ni les ri-
vieres inonder les villages, ni les pluies ou la sécheresse empé-
cher les récoltes, ni 1'exces de chaleur ou de froid tuer les étres.
On utilisa pendant I'hiver la chaleur solaire emmagasinée soi-
gneusement pendant 1'été. L'ordre naturel comme l'ordre social
furent organisés. Les travailleurs ne moururent plus de faim,
décimés par l'indigence, et les fainéants ne moururent plus
d'apoplexie ou de gastralgie pour avoir trop mangé. L'intelli-
gence régna.
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CHAPITRE III

L'APOGEE

Des ailes ! des ailes !
Des ailes au-dessus de la vie !
Des ailes par dela la mort !

RUCKERT.

Le Progres est la loi supréme imposée a tous les étres par le
Créateur. Chaque étre cherche le meilleur. Nous ne savons ni
d'oul venons, ni ou nous allons. Les systémes solaires emportent
les mondes a travers les espaces infinis. Nous ne voyons ni 1'ori-
gine, ni la fin, et le but reste inconnu. Mais, dans notre sphere
de perception si bornée, si limitée, si incomplete, malgré la mort
des individus, des especes et des mondes, nous constatons que
le Progres régit la nature et que tout étre créé évolue constam-
ment vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut
descendre.

A travers les métamorphoses séculaires de la planéte,
I'humanité avait continué de grandir dans le progres, dans ce
progres qui est la loi supréme, et depuis les origines de la vie sur
la Terre jusqu'au jour ou les conditions d'habitabilité du globe
commencerent a décroitre, tous les étres vivants s'étaient déve-
loppés en beauté, en richesse d'organes et en perfections. L'ar-
bre de la vie terrestre, inauguré au temps des protozoaires ru-
dimentaires, acéphales, aveugles, sourds, muets, presque entie-
rement dépourvus de sensibilité, s'était élevé dans la lumiere,
avait acquis successivement les merveilleux organes des sens, et
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avait abouti a 'nomme qui, perfectionné lui-méme de siecle en
siecle, s'était lentement transformé, depuis le sauvage primitif,
esclave de la nature, jusqu'au souverain intellectuel qui avait
dominé le monde et avait fait de la Terre un paradis de bonheur,
d'esthétique jouissance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de 'homme avait acquis un déve-
loppement prodigieux. Les six sens anciens, la vue, l'ouie, 1'odo-
rat, le toucher, le gotit, le sens génésique s'étaient graduelle-
ment élevés au-dessus des grossieres sensations primitives pour
atteindre une délicatesse exquise. Par 1'étude des propriétés
électriques des étres vivants, un septieme sens, le sens électri-
que, s'était pour ainsi dire créé de toutes pieces, et tout homme,
toute femme, avait la faculté plus ou moins active, plus ou
moins vive, selon les tempéraments, d'exercer une attraction ou
une répulsion sur les corps, soit vivants, soit inertes. Mais le
sens qui dominait tous les autres et qui jouait le plus grand role
dans les relations humaines, c'était assurément le huitieme, le
sens psychique, qui faisait communiquer entre elles les Aames a
distance.

Deux autres sens avaient été entrevus, mais avaient subi un
arréet fatal de développement des leur naissance pour ainsi dire.
Le premier avait eu pour objet la visibilité des rayons ultra-
violets, si sensibles aux procédés chimiques, mais complete-
ment obscurs pour la rétine humaine : les yeux qui s'étaient
exercés dans ce sens n'avaient presque rien acquis comme fa-
cultés nouvelles, et avaient beaucoup perdu comme facultés an-
ciennes. Le second avait eu pour but l'orientation, mais n'avait
pas réussi davantage, méme par les recherches d'adaptation du
magnétisme terrestre.

On n'était pas parvenu non plus a fermer ses oreilles a

d'ennuyeux discours, comme on ferme ses yeux a volonté, fa-
culté qui existe en certains mondes plus privilégiés que le notre.
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Notre organisation imparfaite s'était fatalement opposée a plus
d'un progres désirable.

La découverte de la périodicité sexuelle de I'ceuf féminin
avait amené pendant quelque temps une perturbation mena-
cante dans la proportion des naissances, car on put craindre
qu'il n'y eflit plus que des garcons. L'équilibre ne se rétablit que
par une véritable transformation sociale. Insensiblement, en
plusieurs contrées, les femmes du monde cesserent a peu pres
d'étre meres, et les charges de la maternité, dont les élégances
féminines ne s'accommoderent plus, furent abandonnées aux
filles du peuple et des campagnes.

L'amour était devenu la loi supréme, portant son propre
but en lui-méme, laissant dans I'ombre et dans 1'oubli I'antique
devoir de la perpétuité de l'espece, enveloppant 1'étre sensitif de
caresses et de plaisirs. La beauté et le parfum des fleurs font
parfois oublier les fruits. Depuis longtemps, d'ailleurs, c'était
des rangs du peuple que sortaient les générations solides ; car
les couches aristocratiques énervées n'avaient que de rares des-
cendants chétifs et infirmes, et 1'on avait vu dans les resplendis-
santes cités une nouvelle race de femmes ramener sur le monde
le charme caressant et lascif des voluptés orientales, raffinées
encore par les progres d'un luxe extravagant.

Les moeurs et les conventions sociales avaient subi des
transformations profondes. Les enfants étaient élevés aux frais
de 1'Etat. Les héritages avaient été entiérement supprimés. Les
liens du mariage 1égal avaient été rompus et aucune loi ne pou-
vait plus enchainer deux étres l'un a I'autre. Les femmes, électri-
ces et éligibles, qui avaient conquis une place importante dans
la 1égislation, avaient fait tous leurs efforts pour maintenir dans
son intégrité I'antique et avantageuse institution du mariage ;
mais elles n'avaient pu I'empécher de tomber graduellement en
désuétude, les unions inspirées par le sentiment d'amour, ar-
dent et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes associa-
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tions d'intéréts. Le libre choix des fiancés, la sélection et 1'héré-
dité produisirent une race d'hommes régénérés, comme si elle
était sortie de la terre fécondée par un nouveau déluge, et qui,
de nouveau, transforma la face du monde.

De nouvelles civilisations se succédéerent, flux et reflux de
I'immense marée de l'histoire humaine. La matiére s'humilia
peu a peu sous la domination ascendante de 1'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les journées
passent si vite, étaient parvenus a allonger de deux heures, sans
fatigue nouvelle, le temps qu'ils consacraient aux recherches
utiles a 'humanité, en prenant ces deux heures aux hommes
sans valeur intellectuelle qui demandent a « tuer le temps ».
D'un commun accord, les premiers s'étaient créé des journées
de vingt-six heures et, les seconds des journées de vingt-deux,
en ce sens que les premiers ne dormaient plus que six heures au
lieu de huit, tandis que les seconds dormaient dix heures, pen-
dant lesquelles d'habiles praticiens leur soutiraient, en une im-
perceptible opération de quelques secondes, une certaine dose
de force virile qu'ils transfusaient dans les arteres des premiers.
C'est comme s'ils avaient tous dormi huit heures ; mais il y avait
réellement deux heures de gagnées en faveur des hommes uti-
les.

Le huitieme sens surtout, le sens psychique, jouait un
grand réle dans les relations humaines.

Le développement des facultés intellectuelles de I'homme,
la culture des éludes psychiques avaient completement transfi-
guré notre race. On avait découvert dans 1'ame des puissances
latentes qui avaient sommeillé pendant la premiere période des
instincts grossiers, pendant plus d'un million d'années, et, a
mesure que l'alimentation, de bestiale qu'elle était restée pen-
dant si longtemps, était devenue d'ordre chimique, les facultés
de I'ame s'étaient élevées, avivées, agrandies dans un magique



essor. Des lors on pensa tout autrement que I'humanité ne
pense actuellement. Les ames communiquerent facilement en-
tre elles a distance. Les vibrations éthérées qui résultent des
mouvements cérébraux se transmettaient en vertu d'un magné-
tisme transcendant dont les enfants mémes savaient se servir.
Toute pensée excite dans le cerveau un mouvement vibratoire ;
ce mouvement donne naissance a des ondes éthérées et, lorsque
ces ondes rencontrent un cerveau en harmonie avec le premier,
elles peuvent lui communiquer la pensée initiale qui leur a don-
né naissance, de méme qu'une corde vibrante recoit a distance
I'ondulation émanée d'un son lointain et que la plaque du télé-
phone reconstitue la voix silencieusement transportée par un
mouvement électrique. Ces facultés, longtemps latentes dans
I'organisme humain, avaient été étudiées, analysées et dévelop-
pées. Il n'était pas rare de voir une pensée en évoquer une autre
a distance et faire apparaitre devant elle I'image de 1'étre désiré.
L'étre évoquait 1'étre. La femme continua d'exercer sur I'homme
une attraction plus vive que celle de I'hnomme sur la femme.
L'homme resta toujours esclave de 'amour. Aux heures d'ab-
sence, de solitude, de réverie, il lui suffisait, a elle, de penser, de
désirer, d'appeler, pour voir apparaitre la douce image du bien-
aimé. Et parfois méme la communication était si complete que
I'image devenait tangible et audigible, tant les vibrations des
deux cerveaux étaient unifiées. Toute sensation est dans le cer-
veau, non ailleurs.

Les étres terrestres qui vivaient ainsi dans la sphere spiri-
tuelle communiquaient méme avec des étres invisibles qui exis-
tent autour de nous, dépourvus de corps matériel, et communi-
quaient aussi d'un monde a un autre. La premieére communica-
tion interastrale avait été faite avec la planete Mars, la seconde
avec la planete Vénus, et elle dura jusqu'a la fin de la Terre ;
mais celle de Mars s'arréta par la mort de 'humanité martienne,
tandis que les communications avec Jupiter commencerent seu-
lement, et pour quelques rares initiés, vers la fin de I'humanité
terrestre.



Ces études ultramondaines et des sélections bien dirigées
dans les unions avaient fini par créer une race véritablement
nouvelle, dont la forme organique ressemblait assurément a la
notre, mais dont les facultés intellectuelles étaient toutes diffé-
rentes. La connaissance de 1'hypnose, 1'action hypnotique, ma-
gnétique, psychique avait remplacé avantageusement les an-
ciens procédés barbares et parfois si aveugles de la médecine, de
la pharmacie et méme de la chirurgie. La télépathie était deve-
nue une science vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de raison suffisant pour
vivre tranquillement et avec esprit. Les efforts de l'intelligence
et du travail avaient été appliqués a la conquéte de nouvelles
forces de la nature et au perfectionnement constant de la civili-
sation. Insensiblement, graduellement, la personne humaine
avait été transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous intelligents. Ils se souve-
naient, en souriant, des ambitions enfantines de leurs aieux, a
I'époque o, au lieu d'étre « quelqu'un », chacun cherchait a étre
« quelque chose » : député, sénateur, académicien, préfet, géné-
ral, pontife, directeur de ceci ou de cela, grand-croix d'un hochet
national, etc., et combattait si fiévreusement dans la lutte des
apparences. Ils avaient enfin compris que le bonheur est dans
l'esprit, que 1'étude est la plus haute satisfaction de 1'ame, que
I'amour est le soleil des coeurs, que la vie est courte et ne mérite
pas qu'on s'attache a 1'écorce, et tous étaient heureux dans I'in-
dépendance de la pensée, sans souci des fortunes que 1'on n'em-
porte pas.

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, avec leurs
tailles affinées, si différentes de I'ampleur hellénique, leur chair
d'une translucide blancheur, leurs yeux illuminés de la lumiere
du réve, leurs longues chevelures soyeuses, ou les brunes et les
blondes d'autrefois s'étaient fondues en un chatain roux, enso-



leillé des tons fauves du soleil couchant; modulé de reflets
harmonieux ; 1'antique machoire bestiale avait disparu, pour
s'idéaliser en une bouche minuscule, et devant ces gracieux sou-
rires, a 1'aspect de ces perles éclatantes enchassées dans la ten-
dre chair des roses, on ne comprenait pas que les amants primi-
tifs eussent pu embrasser avec ferveur les bouches des premie-
res femmes. Toujours, dans I'ame féminine, le sentiment avait
dominé le jugement, toujours les nerfs avaient conservé leur
auto-excitabilité si curieuse, toujours la femme avait continué
de penser un peu autrement que I'homme, gardant son indomp-
table ténacité d'impressions et d'idées ; mais 1'étre tout entier
était si exquis, les qualités du coeur enveloppaient I'homme
d'une atmosphere si douce et si pénétrante, il y avait tant d'ab-
négation, tant de dévouement et tant de bonté, que nul progres
n'était plus désirable et que le bonheur semblait en son apogée
pour 1'éternité. Peut-étre la jeune fille fut-elle une fleur trop vite
ouverte ; mais les sensations étaient si vives, décuplées, centu-
plées par les délicatesses de la transformation nerveuse graduel-
lement opérée, que la journée de la vie n'avait plus d'aurore ni
de crépuscule. D'ailleurs I'esprit, la pensée, le réve dominaient
I'antique matieére. La beauté régnait: C'était une ere d'idéale
volupté. Il semblait vraiment que ce fiit la une tout autre race
humaine, magnifiquement supérieure a celle des Aristote, des
Kepler, des Hugo, des Phryné, des Diane de Poitiers, des Pau-
line Borghese. La transformation était si complete que 1'on
montrait avec un étonnement voisin de l'incrédulité, dans les
musées géologiques, les spécimens des hommes fossiles du
vingtieme au centieme siecle, avec leurs dents brutales et leurs
grossiers intestins : on admettait a peine que des organismes
aussi épais eussent été vraiment les ancétres de 'homme intel-
lectuel.

Ainsi notre race était parvenue a un état de civilisation, de
grandeur intellectuelle, de bonheur physique et moral, de per-
fectionnement scientifique, artistique et industriel sans compa-
raison possible avec tout ce que nous connaissons. Nous avons
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dit que la chaleur centrale du globe avait été conquise et appli-
quée au chauffage général de la surface terrestre en hiver, villes,
villages, usines, industries diverses, pendant plusieurs millions
d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant graduellement abaissée,
avait fini par disparaitre, les rayons solaires avaient été captés,
emmagasinés, dirigés a la fantaisie humaine ; I'hydrogene avait
été extrait de I'eau des mers ; la force des chutes d'eau d'abord,
puis celle des marées, avait été transformée en force calorifique
et lumineuse ; la planete terrestre tout entiere était devenue la
chose de la science qui jouait a volonté de tous les éléments. Les
anciens sens humains élevés a un degré de raffinement que I'on
qualifierait actuellement d'extra-terrestre; les nouveaux sens
dont nous avons parlé, perfectionnés de générations en généra-
tions ; 1'étre humain dégagé de plus en plus de la lourde ma-
tiere ; le mode d'alimentation transformé ; l'intelligence gou-
vernant les corps ; les appétits vulgaires des temps primitifs ou-
bliés ; les facultés psychiques en exercice perpétuel, agissant a
distance sur toute la surface du globe, communiquant méme,
comme nous l'avons dit, avec les habitants des planetes voisi-
nes ; des appareils inconcevables pour nous remplacant pour la
science les anciens instruments d'optique qui avaient commen-
cé les progres de l'astronomie physique ; tout un monde entie-
rement nouveau de perceptions et d'études, en un état social
éclairé d'ou I'envie et la jalousie avaient disparu en méme temps
que le vol, la misere et I'assassinat : c'était une humanité réelle,
en chair et en os, comme la nbtre, mais aussi supérieure en
grandeur intellectuelle a celle de notre temps que nous le som-
mes aux singes de 1'époque tertiaire. L'intérét vénal, surtout,
avait cessé d'empoisonner les pensées et les actions humaines.
Le sentiment guidait les cceurs ; l'intelligence dirigeait les es-
prits.

Grace aux progres de la physiologie, a I'hygiene universelle,
aux soins méticuleux de l'antisepsie, a I'assimilation des extraits
orchitiques et vertébraux, au renouvellement du sang dans les
tissus, au développement du bien-étre général et a l'exercice



bien équilibré de toutes les facultés intellectuelles, la durée de la
vie humaine avait été tres prolongée, et il n'était pas rare de voir
des vieillards de cent cinquante ans. On n'avait pu supprimer la
mort, mais on avait trouvé le moyen de ne pas vieillir, et les fa-
cultés de la jeunesse se perpétuaient au dela de la centieme an-
née. La plupart des maladies avaient été vaincues par la science,
depuis la phtisie jusqu'au mal de dents. Et les caracteres étaient
presque tous aimables — a part certaines nuances inévitables —
parce qu'ils dépendent beaucoup des tempéraments et de la
santé, et que les organismes étaient presque tous bien équili-
brés.

L'humanité avait tendu a 1'unité : une seule race, une seule
langue, un seul gouvernement général, une seule religion (la
philosophie astronomique), plus de systemes religieux officiels,
la seule voix des consciences éclairées, et dans cette unité les
différences anthropologiques anciennes avaient fini par se fon-
dre. On ne rencontrait plus de tétes en pains de sucre et de fana-
tiques crédules, ni de tétes aplaties et de sceptiques aveugles.
Les religions d'autrefois, le christianisme, l'islamisme, le
bouddhisme, le mosaisme avaient rejoint les légendes mytholo-
giques. La Trinité chrétienne habitait le ciel paien. Les holo-
caustes offerts pendant tant de siecles aux dieux anthropomor-
phes et a leurs prophetes, a Bouddha, a Osiris, a Jéhovah, a
Baal, a Jupiter, a Jésus ou a Marie, a Moise ou a Mahomet, les
cultes des temps anciens et modernes, toutes ces abstractions
de la pensée pieuse s'étaient envolées avec 1'encens des prieres,
s'étaient perdues dans le ciel terrestre, dans I'atmosphere nua-
geuse, sans atteindre I'Etre inattingible. L'esprit humain n'avait
pu connaitre l'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but: la connaissance de la
nature des autres mondes.

Comme les langues, comme les idées, comme les moeurs,
comme les lois, la maniere de supputer le temps avait changé.
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On comptait toujours par années et par siecles ; mais l'ere chré-
tienne avait disparu ainsi que les saints du calendrier, aussi bien
que les eres musulmane, juive, chinoise, africaine et autres. Les
anciennes religions d'Etat s'étaient éteintes avec les budgets des
cultes, et progressivement elles avaient été remplacées dans les
coeurs par la philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour I'humanité en-
tiere, composé de douze mois partagés en quatre trimestres
égaux formés de trois mois de 31, 30 et 30 jours, chaque trimes-
tre contenant treize semaines exactement. Le « jour de I'an »
était un jour de féte et ne comptait pas dans I'année. Aux années
bissextiles, il y en avait deux. La semaine avait été conservée.
Toutes les années commencaient le méme jour, le lundi, et les
mémes dates correspondaient indéfiniment aux mémes jours de
la semaine. L'année commencait pour tout le globe a I'ancienne
date du 20 mars. L'ére, purement astronomique, avait pour ori-
gine la coincidence du solstice de décembre avec le périhélie et
se renouvelait tous les vingt-cinq mille sept cent soixante-cing
ans. La premiere ere, embrassant toute l'histoire ancienne et
supprimant les dates négatives antérieures a la naissance de
Jésus-Christ, avait été datée de 1'année 24517 avant l'eére chré-
tienne. C'était la 1'origine de l'histoire. La seconde ere avait été
fixée a I'an 1248 de notre ere ; la troisieme avait commencé, par
une féte universelle, I'an 27013, et I'on avait continué ainsi, en
tenant compte, dans la suite, des variations astronomiques sé-
culaires de la précession des équinoxes et de 1'obliquité de
l'écliptique. Les principes rationnels avaient fini par avoir rai-
son de toutes les bizarreries fantaisistes des calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes les énergies de la na-
ture et diriger toutes les forces physiques et psychiques au profit
de I'humanité ; les seules limites de ses conquétes avaient été
celles des facultés humaines, qui, assurément, sont peu éten-
dues, surtout lorsqu'on les compare aux facultés de certains



étres extra-terrestres, mais qui surpassent considérablement
celles que nous connaissons aujourd'hui.

Notre planéte arriva ainsi a former une seule patrie, illu-
minée dune éclatante lumiere intellectuelle, voguant dans ses
hautes destinées comme un choeur qui se déroule a travers les
accords d'une immense harmonie.

Toutefois chaque planete a sa sphere, et notre Terre com-
portait, elle aussi, un maximum qui ne pouvait étre dépassé.

Pendant les dix millions d'années de I'histoire de I'humani-
té, I'espece humaine, survivant a toutes les générations, comme
si elle elit été un €étre réel, avait subi toutes ces grandes trans-
formations. Au physique et au moral. Elle était toujours restée
la souveraine de la Terre et n'avait été détrénée par aucune race
nouvelle, car nul étre ne descend du ciel ni ne monte des enfers,
nulle Minerve ne nait tout armée, nulle Vénus ne s'éveille a 1'age
nubile dans une coquille de nacre au bord des flots ; tout de-
vient, et I'espece humaine, issue de ses ancétres, avait été des
ses commencements le résultat naturel de 1'évolution vitale de la
planete. La loi du progres l'avait autrefois fait sortir des limbes
de I'animalité ; cette méme loi du progres avait continué d'agir
sur elle et I'avait graduellement perfectionnée, transformée, af-
finée.

Mais 1'époque arriva ou, les conditions de la vie terrestre
commencant a décroitre, 'humanité devait cesser de progresser
et entrer elle-méme dans la voie de la décadence.

La chaleur intérieure du globe, encore considérable au dix-
neuvieme siecle, mais déja sans aucune action sur la tempéra-
ture de la surface, qui était uniquement entretenue par le Soleil,
avait lentement diminué, et la Terre avait fini par étre entiere-
ment refroidie. Ce refroidissement n'avait pas influencé direc-
tement les conditions physiques de la vie terrestre, qui était res-
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tée dépendante de la chaleur solaire et de I'atmosphere. Le re-
froidissement interne de la planéte ne peut pas amener la fin du
monde.

Insensiblement, de siecle en siecle, le globe s'était nivelé.
Les pluies, les neiges, les gelées, la chaleur solaire, les vents
avaient agi sur les montagnes ; les eaux des torrents, des ruis-
seaux, des rivieres, des fleuves avaient lentement transporté a la
mer les débris de tous ces reliefs continentaux ; le fond des mers
s'était exhaussé et les montagnes avaient presque entierement
disparu... en neuf millions d'années. En méme temps, la planete
avait vieilli plus vite que le Soleil. Elle avait perdu ses conditions
de vitalité plus rapidement que l'astre du jour n'avait perdu ses
facultés rayonnantes de lumiere et de chaleur.

Celte évolution planétaire est conforme a notre connais-
sance actuelle de 1'univers. Sans doute, notre logique est fatale-
ment incomplete, puérile a co6té de la grande Vérité universelle
et éternelle, et elle vaut celle de deux fourmis causant entre elles
de I'histoire de France. Mais, malgré la modestie infligée a notre
sentiment par 1'infinité des choses créées, malgré 1'humilité de
notre étre et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas
nous soustraire a la nécessité de nous paraitre logiques a nous-
meémes ; nous ne pouvons pas prétendre qu'abdiquer notre rai-
son soit une meilleure garantie de jugement que d'en faire
usage. Nous croyons a une constitution intelligente de I'univers,
a une destinée des mondes et des étres ; nous pensons que les
globes importants du systeme solaire doivent durer plus long-
temps que les moindres et que, par conséquent, la vie des plane-
tes n'est pas également suspendue aux rayons du Soleil et ne
doit pas durer uniformément autant que cet astre. L'observation
directe confirme d'ailleurs elle-méme cette vue générale de
I'univers. La Terre, soleil éteint, s'est refroidie plus vite que le
Soleil ; Jupiter, immense, en est encore a son époque primor-
diale ; la Lune, plus petite que Mars, est plus avancée que lui
dans les phases de sa vie astrale (peut-étre méme arrivée a sa
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fin) ; Mars, plus petit que la Terre, est plus avancé que nous et
moins que la Lune. Notre planete, a son tour, doit précéder Ju-
piter dans sa destinée filiale et précéder également 1'extinction
du Soleil.

Considérons, en effet, la grandeur comparée de la Terre et
des autres planetes : Jupiter est onze fois plus large que notre
globe en diametre et le Soleil environ dix fois plus large que Ju-
piter. Le diametre de Saturne vaut neuf fois celui de la Terre. 11
nous semble naturel de penser que Jupiter et Saturne vivront
plus longtemps que notre planete, Vénus, Mars ou Mercure, ces
pygmées du ciel. Les événements confirmerent ces déductions
de la science humaine. Des pieges nous étaient tendus dans
I'immensité ; mille accidents pouvaient nous atteindre, cometes,
corps célestes obscurs ou enflammés, nébuleuses, etc.; mais
notre planete ne mourut pas d'accident. La vieillesse 1'attendit,
elle aussi, comme tous les étres. Et elle vieillit plus vite que le
Soleil ; elle perdit ses conditions de vitalité plus vite que 1'astre
central ne perdit sa chaleur et sa lumiere.

Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale,
lorsqu'elle tronait dans le choeur des mondes en portant a sa
surface une humanité intellectuelle victorieuse des forces aveu-
gles de la nature, alors une atmosphere vivifiante enveloppait
ses empires d'une auréole protectrice, au sein de laquelle se
jouaient tous les jeux de la vie et du bonheur. Un élément essen-
tiel de la nature, 1'eau, régissait la vie terrestre ; cette substance
était entrée des l'origine dans la composition de tous les corps,
végétaux, animaux et humains ; elle formait la partie active de la
circulation atmosphérique, elle constituait 1'organe principal
des climats et des saisons ; elle était la souveraine de 1'Etat ter-
restre.

De siecle en siecle, la quantité d'eau avait diminué dans les

mers, les fleuves et I'atmosphere. Une partie des eaux de pluie
avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol et n'était pas
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revenue a la mer, parce que, au lieu d'y descendre en glissant
sur des couches imperméables et de former soit des sources,
soit des cours d'eau souterrains et sous-marins, elle s'était infil-
trée profondément et avait insensiblement rempli tous les vides,
toutes les fissures, saturant les roches jusqu'a une grande pro-
fondeur. Tant que la chaleur intérieure du globe avait été assez
élevée pour s'opposer a la descente indéfinie de ces eaux et pour
les convertir en vapeur, la quantité était restée considérable a la
surface du globe. Mais les siecles vinrent ou la chaleur inté-
rieure du globe fut entierement dispersée dans 1'espace et cessa
de s'opposer a l'infiltration des eaux dans cette masse poreuse.
Elles diminuerent graduellement de la surface ; elles s'associe-
rent aux roches sous forme d'hydrates et se fixerent ; elles dis-
parurent en partie de la circulation atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux des mers soit seule-
ment de quelques dixiemes de millimetre par an, et en dix mil-
lions d'années il n'en reste plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur du globe, a
mesure que la chaleur primitive de ce globe se perdit dans 1'es-
pace, la fixation lente des oxydes et des hydrates amenerent, au
bout de huit millions d'années environ, une diminution des trois
quarts dans la quantité d'eau en circulation a la surface de la
Terre. Par suite du nivellement des reliefs continentaux, da a
I'ceuvre séculaire des pluies, des neiges, des glaces, des vents,
des ruisseaux, des torrents, des rivieres, des fleuves, entrainant
lentement tous les débris a la mer, en obéissance passive aux
lois de la pesanteur, le globe terrestre approchait d'une surface
de niveau, et les mers n'avaient presque plus de profondeur.
Mais comme, dans I'évaporation et dans la formation de la va-
peur d'eau atmosphérique, c'est la surface seule des étendues
d'eau qui agit, et non la profondeur, I'atmosphere était encore
restée tres riche en vapeur aqueuse. Notre planete atteignit
alors les conditions d'habitabilité que nous observons actuelle-
ment sur le monde de Mars, ou nous voyons les grands océans
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disparus, les mers réduites a d'étroites méditerranées, peu pro-
fondes, les continents aplanis, 1'évaporation facile, la vapeur
d'eau encore en quantité considérable dans l'atmosphere, les
pluies rares, les neiges abondantes dans les régions polaires de
condensation, et leur fusion presque totale pendant les étés de
chaque année, monde encore habitable par des étres analogues
a ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de 1'humanité terrestre. A
partir de 1a, les conditions de la vie s'appauvrirent. De généra-
tions en générations, les étres subirent des transformations pro-
fondes. Especes végétales, especes animales, race humaine, tout
changea encore. Mais, tandis que jusqu'ici les métamorphoses
avaient enrichi, embelli, perfectionné les étres, le jour vint ou la
décadence commenca.

L'intelligence humaine avait si completement conquis les
forces de la nature qu'il semblait que jamais 1'apogée si glorieu-
sement atteint ne pourrait finir. La diminution de l'eau, toute-
fois, commenca a donner l'alarme aux plus optimistes. Les
grands océans avaient disparu. Les poles étaient restés gelés.
Les continents qui occupaient les latitudes anciennes ou Baby-
lone, Ninive, Ecbatane, Thebes, Memphis, Athenes, Rome, Pa-
ris, Londres, New York, Chicago, Liberty, Pax et tant d'autres
foyers de civilisation avaient répandu un si vif éclat, étaient
d'immenses déserts sans un fleuve et sans une mer. Insensible-
ment, I'humanité s'était rapprochée de la zone tropicale encore
arrosée par des cours d'eau, des lacs et des mers. Il n'y avait
plus de montagnes, plus de condenseurs de neiges. La Terre
était presque aplanie, et des méditerranées peu profondes, des
lacs et quelques cours d'eau confinerent la végétation et la vie a
la zone étroite des régions équatoriales.
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CHAPITRE IV

VANITAS VANITATUM

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progres de 1'humanité, lentement et
graduellement atteint par un travail de plusieurs millions d'an-
nées, devait, 0 loi mystérieuse et inconcevable pour 1'homuncu-
lus terrestre! devait aboutir, au sommet d'une courbe, a un
apogée, et s'arréter.

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer pour notre es-
prit la figure de I'histoire humaine va descendre comme elle est
montée. Partie de zéro, de la nébuleuse cosmique primitive, éle-
vée par les stages planétaires et humains jusqu'a sa cime lumi-
neuse, elle redescend ensuite pour tomber dans la nuit éter-
nelle.

Oui, tout ce progres, toute cette science, tout ce bonheur,
toutes ces gloires devaient aboutir un jour au dernier sommeil,
au silence, a 1'anéantissement de l'histoire elle-méme. La vie
terrestre était née: elle devait finir. Le soleil de 1'humanité
s'était levé, autrefois, dans les espérances de l'aurore ; il était
monté glorieux a son méridien ; il allait descendre pour s'éva-
nouir dans une nuit sans lendemain.
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A quoi donc toutes ces gloires, toutes ces luttes, toutes ces
conquétes, toutes ces vanités avaient elles servi, puisque la lu-
mieére et la vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apotres de toutes les libertés avaient ver-
sé leur sang pour arroser cette terre destinée a mourir a son
tour.

Tout devait disparaitre, et la Mort devait rester la derniere
souveraine du monde. Avez-vous jamais pensé, en contemplant
un cimetiere de village, combien ce cimetiere est petit, pour
contenir toutes les générations qui se sont empilées 1a pendant
des siecles et des siecles ? L'homme existait déja avant la der-
niere époque glaciaire, antérieure a nous de deux mille siecles,
et son antiquité semble remonter a plus de deux cent cinquante
mille ans. L'histoire écrite date d'hier. On a trouvé a Paris des
silex taillés et polis attestant la présence de I'homme sur les ri-
ves de la Seine longtemps avant la premiere origine historique
des Gaulois. Les Parisiens de la fin du dix-neuvieme siecle mar-
chent sur une terre sacrée par plus de dix mille années d'ancé-
tres. Que reste-t-il de tous ces étres qui ont fourmillé dans ce
forum du monde ? Que reste-t-il des Romains, des Grecs, des
Egyptiens, des Asiatiques qui ont régné a travers les siécles ?
Que reste-t-il des milliards d'hommes qui ont vécu ? Pas-méme
une poignée de cendres.

Il meurt un étre humain par seconde sur l'ensemble du
globe, soit environ quatre vingt-six mille par jour, et il en nait
un méme nombre, ou, pour mieux dire, un peu plus. Cette sta-
tistique faite au dix-neuvieme siecle s'applique a une longue
époque, en augmentant le chiffre, proportionnellement au
temps. Le nombre des habitants de la Terre est allé en croissant
de période en période. Au temps d'Alexandre, il y avait peut-€étre
un milliard d'hommes & la surface du globe. A la fin du dix-
neuvieme siecle il y en avait un milliard et demi. Au vingt-
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deuxieme siecle il y en avait eu deux milliards, au vingt-
neuvieme trois milliards. A son apogée, la population terrestre
avait atteint dix milliards. Puis elle avait commencé a décroitre.

Des innombrables corps humains qui ont vécu, il ne reste
rien. Tout est retourné aux éléments pour reformer d'autres
étres. Le ciel sourit, le champ fleurit : la Mort moissonne.

A mesure que les jours passent, ce qui a existé pendant ces
jours tombe dans le néant. Travaux, plaisirs, chagrins, bon-
heurs : le temps a fui et le jour passé n'existe plus. Les gloires
d'autrefois ont fait place a des ruines. Dans le gouffre de 1'éter-
nité, ce qui fut a disparu. Le monde visible s'évanouit a chaque
moment. Le seul réel, le seul durable, c'est I'invisible.

Les conditions de la vie terrestre avaient lentement changé.
L'eau avait diminué a la surface de la planete. C'était la vapeur
d'eau atmosphérique qui entretenait la chaleur et la vie ; c'est sa
disparition qui amena le refroidissement et la mort. Si, des
maintenant, la vapeur d'eau disparaissait de 1'atmosphere, la
chaleur solaire serait incapable d'entretenir la vie végétale et
animale, vie qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végé-
taux comme animaux sont essentiellement composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans l'air qui
exerce la plus grande influence sur la température. Sans doute,
la quantité de cette vapeur parait faible et presque négligeable,
puisque l'oxygene et 1'azote forment a eux seuls les 99 centiemes
et demi de l'air que nous respirons, et que dans le demi cen-
tieme restant il y a, outre la vapeur d'eau, de I'acide carbonique,
de I'ammoniaque et d'autres substances. Il n'y a guere plus d'un
quart de centieme de vapeur d'eau. En considérant les atomes
constitutifs de I'air, le physicien constate que, sur deux cents
atomes d'oxygene et d'azote, il y en a a peine un de vapeur
aqueuse. Mais cet atome a quatre-vingts fois plus d'énergie ab-
sorbante que les deux cents autres.
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La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer la surface
de la Terre apres avoir traversé I'atmosphere. Les ondes de cha-
leur qui émanent de la Terre échauffée ne vont pas se perdre
dans l'espace extérieur : elles se heurtent aux atomes de vapeur
d'eau comme a un plafond qui les arréte et les conserve a notre
planete.

C'est 1a I'une des plus brillantes et des plus fécondes décou-
vertes de la physique moderne. Les molécules d'oxygene et
d'azote d'air sec, ne s'opposent pas a la déperdition de la cha-
leur. Mais, comme nous venons de le dire, une molécule de va-
peur d'eau a quatre-vingts fois plus d'énergie absorbante que les
deux cents autres d'air sec et, par conséquent, une telle molé-
cule a seize mille fois plus de puissance qu'une molécule d'air
sec pour conserver la chaleur! C'est donc la vapeur d'eau, et
non pas l'air proprement dit, qui regle les conditions de la vie
terrestre.

Si I'on enlevait a 1'air qui recouvre la Terre la vapeur d'eau
qu'il contient, il se ferait a la surface du sol une déperdition de
chaleur semblable a celle qui a lieu aux altitudes supérieures ;
I'atmosphere aérienne n'a pas plus d'action que le vide pour
conserver la chaleur. Ce serait un froid analogue a celui qui,
existe a la surface de la Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer directement sous l'action
du Soleil ; mais, pendant le jour méme, la chaleur ne serait pas
conservée, et des le coucher de l'astre la Terre serait exposée au
froid ultra-glacial de 'espace, qui parait étre de 273 degrés au-
dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale, animale, humaine, serait im-
possible, si elle ne I'était déja par 1'absence méme de I'eau.

— 188 -



Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre que I'eau
n'a pas été sur tous les mondes de l'infini comme sur le nétre la
condition essentielle de la vie. La nature n'a pas sa puissance
bornée par la sphere de 1'observation humaine. Il doit exister, il
existe, dans les champs de I'immensité sans bornes, des myria-
des, des millions de soleils différents du nétre, de systemes de
mondes ou d'autres substances d'autres combinaisons chimi-
ques, d'autres conditions physiques et mécaniques, d'autres mi-
lieux ont produit des étres absolument différents de nous, vi-
vant d'une autre vie, munis d'autres sens, incomparablement
plus éloignés de notre organisation que le poisson ou le mollus-
que des profondeurs océaniques ne le sont de 1'oiseau ou du pa-
pillon. Mais ce sont les conditions de la vie terrestre que nous
étudions ici, et ces conditions sont déterminées par la constitu-
tion méme de notre planete.

A mesure que la quantité d'eau avait diminué, que les
pluies avaient été plus rares, que les sources avaient été taries,
que la vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les végétaux
avaient changé d'aspect, augmenté le volume de leurs feuilles,
allongé leurs racines, cherché par tous les moyens a absorber
I'humidité nécessaire a leur subsistance. Les especes qui
n'avaient pu se plier au nouveau régime avaient disparu ; Les
autres s'étaient transformées. Aucun des arbres, aucune des
plantes que nous connaissons, n'aurait pu étre reconnu : il n'y
avait plus ni ébenes, ni frénes, ni ormes, ni peupliers ni char-
mes, ni tilleuls, ni saules, et les paysages ne ressemblaient en
rien a ceux de notre époque: Les especes rudimentaires de
cryptogames subsistaient seules.

Il en avait été de méme dans le regne animal. Les formes
avaient considérablement changé ; les anciennes races sauvages
avaient disparu ou avaient été domestiquées. La diminution de
l'eau avait modifié le mode d'alimentation des herbivores
comme des carnivores. Les especes récentes, transformation de
celles qui avaient subsisté, étaient plus petites, moins denses en
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chair, plus osseuses. Le nombre des plantes ayant sensiblement
diminué, 1'acide carbonique de l'air était moins absorbé, et la
proportion en était un peu plus grande.

La population humaine était graduellement descendue de
dix milliards a neuf, a huit, a sept, lorsqu'elle pouvait encore
s'étendre sur la moitié de la surface du globe. Puis, a mesure
que la zone habitable s'était resserrée vers l'équateur, elle avait
continué de s'amoindrir, en méme temps que la durée moyenne
de la vie avait diminué elle-méme. Le jour arriva ou elle fut ré-
duite a quelques centaines de millions, disséminés par groupes
le long de I'équateur, et ne vivant que par les artifices d'une in-
dustrie savante et laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer et le verre s'étaient
substitués a la pierre et au bois, et les villes comme les villages
semblaient étre de cristal. Aux avantages de cette architecture
s'était imposée, vers la fin des temps, une obligation climatolo-
gique ; car, la vapeur d'eau atmosphérique ayant sensiblement
diminué avec la diminution des mers, l'air s'était considérable-
ment refroidi. Le plus important avait été désormais de capter
les rayons solaires et de les conserver. Partout de hautes salles
vitrées emmagasinaient la chaleur solaire. Les anciens édifices
n'étaient plus que des ruines abandonnées.

Malgré les millions d'années accomplis, le Soleil versait en-
core sur la Terre presque la méme quantité de chaleur et de lu-
miere ; du moins cette quantité n'avait pas varié de plus d'un
dixieme. L'astre était seulement un peu plus jaune et un peu
plus petit. La Lune tournait toujours autour de la Terre, mais
plus lentement. Elle s'était éloignée graduellement de notre
globe et sa dimension apparente avait diminué (pour le Soleil,
c'était sa dimension réelle qui avait changé). En méme temps, le
mouvement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce triple effet
— ralentissement du mouvement de rotation de notre globe,
éloignement de la Lune et allongement du mois lunaire — avait
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été produit par le frottement des marées, qui agissent un peu a
la facon d'un frein. Si la Terre et la Lune duraient assez long-
temps, ainsi que les océans et les marées, le calcul permet méme
de prévoir qu'il arriverait une époque a laquelle la rotation de
notre globe serait tellement ralentie qu'elle finirait par devenir
I'égale du mois lunaire, allongé lui-méme a ce point qu'il n'y
aurait plus dans I'année que cinq jours un quart : la Terre pré-
senterait alors toujours la méme face a la Lune. Mais une telle
transformation de choses ne demanderait pas moins de cent
cinquante millions d'années pour s'accomplir. La période a la-
quelle nous sommes arrivés (dix millions d'années) ne repré-
sente que le quinzieme de cette durée ; au lieu d'étre soixante-
dix fois plus longue qu'aujourd'hui, la rotation de la Terre
n'était seulement que quatre fois et demie plus longue, de cent
dix heures environ.

Ces longs jours permettaient au Soleil de chauffer longue-
ment la surface terrestre ; mais cette chaleur n'était plus guere
efficace que dans les régions qui la recevaient de face, c'est-a-
dire dans la zone équatoriale, entre les deux cercles tropicaux
I'obliquité de 1'écliptique n'avait pas changé, 1'axe de la Terre
était toujours incliné de la méme quantité (a 2 degrés pres) et
les variations de l'excentricité de l'orbite terrestre n'avaient
produit aucun effet bien sensible sur les saisons et les climats.

Force humaine, alimentation, respiration, fonctions orga-
niques, vie physique et intellectuelle, idées, jugements, reli-
gions, sciences, langues, tout avait changé. De I'homme d'autre-
fois presque rien ne subsistait, et un peu partout, sur la surface
du globe, le voyageur ne rencontrait que des ruines silencieuses
et solitaires, qui, d'années en années, allaient en s'effondrant et
s'écroulaient pour ne plus jamais se relever.
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CHAPITRE YV

OMEGAR

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes.
Tu sais que, tot ou tard, dans l'ombre de l'oubli
Siecles, peuples, héros, tout dort enseveli.

Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel hiver, mal-
gré le Soleil. Toutes les especes animales et végétales devenaient
caduques, malgré leurs transformations, et cessaient de lutter
pour la vie, comme si elles eussent compris leur condamnation.
Les merveilleuses facultés d'adaptation de 1'espece humaine et
une sorte d'énergie sauvage et infatigable avaient prolongé la vie
physique et intellectuelle de notre race plus longtemps que les
races animales supérieures, mais dans quelques foyers de civili-
sation privilégiés seulement; car l'ensemble de 1'humanité,
condamné a une irrémédiable misere, était retombé lentement a
la barbarie et ne devait plus se relever.

Il ne restait plus que deux groupes de quelques centaines
d'étres humains, occupant les dernieres capitales de 1'industrie.
Sur tout le reste du globe, la race humaine avait a peu pres dis-
paru, desséchée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexora-
blement, de siecle en siecle, par manque d'atmosphere assimi-
lable comme par manque d'alimentation suffisante. Ses derniers
rejetons semblaient étre revenus a la barbarie, végétant comme
des sauvages sur une terre d'Esquimaux, et tous mouraient len-
tement de faim et de froid. Les deux foyers antiques de civilisa-
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tion n'avaient subsisté, tout en dépérissant graduellement aussi,
qu'au prix de luttes incessantes du génie industriel contre 1'im-
placabilité de la nature.

Les dernieres régions habitées du globe se trouvaient en
deux points voisins de I'équateur, en deux larges vallées oc-
cupant le fond des anciennes mers depuis longtemps dessé-
chées, vallées peu profondes, car le nivellement général était
presque absolu. On ne voyait plus ni pics, ni montagnes, ni ra-
vins, ni gorges sauvages, ni vallons boisés, ni précipices ; tout
était plaine ; fleuves et mers avaient insensiblement disparu.

Mais comme les agents météoriques, les pluies et les tor-
rents avaient diminué d'intensité parallelement avec les eaux,
les derniers abimes marins n'avaient pas été entierement com-
blés, et des vallées peu profondes restaient, vestiges de I'an-
cienne structure du globe. La se rencontraient encore quelques
terrains humides et glacés, mais il n'y avait plus pour ainsi dire
aucune circulation d'eau dans I'atmosphere, et les derniers fleu-
ves coulaient en des cours souterrains, comme des veines invi-
sibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait un ciel tou-
jours pur, sans nuages, sans pluies et sans neiges. Moins
éblouissant et moins chaud qu'aux anciens jours du monde, le
Soleil brillait d'un éclat jaune topaze. Le ciel était plutét vert
marine que bleu. L'atmosphere avait considérablement diminué
d'étendue. L'oxygene et I'azote s'étaient en partie fixés aux mi-
néraux, a 1'état d'oxydes et d'azotates, et I'acide carbonique avait
légerement augmenté a mesure que les végétaux, manquant
d'eau, étaient devenus de plus en plus rares et en avaient absor-
bé de moins en moins. L'atmosphere était moins vaste et la cou-
che d'air moins élevée. Mais la masse de la Terre s'était accrue
de siecle en siecle par la chute incessante des étoiles filantes,
des bolides et des uranolithes, de sorte que 1'atmosphere, tout



en s'étant appauvrie, avait gardé la méme densité et a peu pres
la méme pression.

Remarque assez inattendue, les neiges et les glaces avaient
diminué a mesure que le globe se refroidissait, parce que la
cause de ce refroidissement était 1'absence de vapeur d'eau dans
I'atmosphere, et que cette diminution de la vapeur d'eau avait
été corrélative de celle de la surface des mers. A mesure que les
eaux avaient pénétré l'intérieur du globe, et que, d'abord la pro-
fondeur, par suite du nivellement, ensuite la surface, avaient
diminué, la serre protectrice de la vie, formée par la couche in-
visible de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de sa valeur,
et le jour était venu ou la chaleur recue du Soleil, n'étant plus
conservée par une garantie suffisante, se perdait dans l'espace a
mesure qu'elle était recue, comme si elle était tombée sur un
miroir incapable de s'échauffer.

Tel était 1'état du globe terrestre. Les derniers représen-
tants de 1'espece humaine n'avaient survécu a toutes ces trans-
formations physiques que grace au génie de l'industrie qui, lui
aussi, avait su tout transformer. Les derniers efforts avaient
tendu a continuer d'extraire les substances alimentaires de 1'air,
des eaux souterraines et des plantes, et a remplacer la vapeur
protectrice disparue par des toits et des constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu a tout prix
capter les rayons solaires et leur interdire toute déperdition
dans l'espace. Il était facile d'en faire une grande provision,
puisque le Soleil brillait tout le jour sans qu'aucun nuage vint
I'éclipser, et le jour était long : cinquante-cing heures.

Les efforts des architectes n'avaient plus eu depuis long-
temps d'autre objet que d'emprisonner les rayons solaires et de
les empécher de se disperser pendant les cinquante-cing heures
de nuit. Ils y étaient parvenus par une ingénieuse combinaison
d'ouverture et de fermeture de plusieurs toits de verre superpo-



sés, avec écrans mobiles. Depuis longtemps aussi on n'avait plus
aucun genre de combustible a briler, car I'hydrogene méme des
eaux n'était plus que tres difficilement a la portée de l'industrie.

La température moyenne du jour, a l'air libre, n'était pas
extrémement basse, car elle ne descendait guere au-dessous de
15 degrés de froid'©. Malgré leurs transformations séculaires,
les especes végétales ne pouvaient plus vivre, méme dans cette
zone équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis des milliers d'années
déja elles étaient devenues completement inhabitables, malgré
tous les efforts réalisés pour s'y maintenir. Aux latitudes ou vi-
vent aujourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis, 1'at-
mosphere ayant cessé de servir de serre protectrice, 1'obliquité
des rayons solaires ne pouvait plus rien échauffer et la terre res-
tait gelée a toutes les profondeurs accessibles, comme un véri-
table rocher de glace.

Entre les tropiques mémes et a l'équateur, les deux der-
niers groupes humains qui subsistaient encore au prix de mille
difficultés devenant d'année en année de plus en plus insurmon-
tables, ne survivaient a 'hnumanité disparue qu'en végétant pour
ainsi dire sur les derniers restes. En ces deux vallées océaniques,
situées, 1'une vers les abimes actuels de 1'Océan Pacifique, 1'au-
tre vers le sud de I'ile actuelle de Ceylan, s'étaient étendues, aux

10 Plus d'un lecteur considérera ce climat comme tres suppor-

table, attendu que des notre époque on peut citer sur le globe des
contrées dont la température moyenne est fort inférieure a celle-1a, et qui
sont néanmoins habitées. Exemple Verchnoiansk, dont la température
moyenne annuelle est de -19°,3. Mais, en ces contrées, il y a un été dans
lequel la glace dégele, et, s'ils ont en janvier des froids de 60 degrés et
méme davantage, ils ont en juillet des chaleurs de 15 et 20 degrés au-
dessus de zéro. Au point ou nous sommes arrivés dans l'histoire du
monde, au contraire, cette température moyenne de la zone équatoriale
était constante, et plus jamais les glaces ne pouvaient fondre.



siecles précédents, deux immenses villes de verre, le fer et le
verre étant depuis longtemps les matériaux essentiels employés
pour toutes les constructions. C'étaient comme d'immenses jar-
dins d'hiver, sans étages, avec leurs plafonds transparents sus-
pendus a de grandes hauteurs. Il restait encore quelques salles
de ces anciens palais. Les dernieres plantes cultivées étaient 1a,
en dehors de celles que 1'on récoltait dans les galeries souterrai-
nes, qui conduisaient aux rivieres intérieures.

Partout ailleurs, a la surface de I'ancien monde terrestre, il
n'y avait que des ruines, et la aussi on ne retrouvait plus que les
derniers vestiges des grandeurs évanouies.

Dans la premiere de ces antiques villes de cristal, les der-
niers survivants étaient deux vieillards et le petit-fils de 1'un
d'eux, Omegar. Le jeune homme errait désespéré dans les vastes
solitudes, ayant vu successivement mourir de consomption sa
mere et ses sceurs. Les deux vieillards étaient un ancien philo-
sophe, qui avait consacré sa longue carriere a 1'étude de I'his-
toire de I'humanité mourante, et un médecin, dont les années
avaient été vainement appliquées a sauver de la consomption
finale les derniers habitants de la Terre. Leurs corps semblaient
émaciés par l'anémie plutot que par l'age. Ils étaient pales
comme des spectres, avec leurs longues barbes blanches, et leur
énergie morale seule semblait les maintenir encore un instant
contre la destinée finale.

Ils étaient condamnés...

Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette destinée ;
les derniers survivants de la race étaient condamnés comme
leurs ancétres, et un jour Omégar les trouva étendus sans vie
l'un pres de L'autre. Le premier avait laissé échapper de ses
mains défaillantes la derniere histoire qui efit été écrite, un
demi-siecle auparavant, des transformations ultimes de 1'hu-
manité. Le second s'était éteint en cherchant a entretenir dans
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son laboratoire les derniers tubes alimentaires, automatique-
ment entretenus par des machines mues par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens transformés depuis
longtemps par 1'éducation, avaient succombé depuis plusieurs
années déja. Il en était de méme de la plupart des especes ani-
males apprivoisées pour le service de 'humanité. Les chiens, les
chevaux, les rennes, les ours et certains grands oiseaux appli-
qués aux transports aériens survivaient encore, mais si singulie-
rement transformés qu'ils ne ressemblaient plus du tout a leurs
anceétres.

La condamnation irrévocable de la race humaine était évi-
dente. Insensiblement, les sciences avaient disparu avec les sa-
vants, les arts avec les artistes, et les derniers étres humains ne
vivaient plus que sur le passé. Les cceurs ne connaissaient plus
I'espérance, les esprits ne connaissaient plus 'ambition. La lu-
miere était derriere ; 'avenir tombait dans I'éternelle nuit. Plus
rien ! Les gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. Si
quelque voyageur égaré dans les solitudes profondes avait cru,
dans les siecles précédents, retrouver la place de Paris, de
Rome, ou des brillantes capitales qui leur avaient succédé, il n'y
elit eu la qu'une illusion de son imagination, car depuis des mil-
lions d'années cette place méme n'existait plus, ayant été ba-
layée par les eaux de la mer. De vagues traditions étaient restées
flottantes a travers les ages, grace a la durée de 1'imprimerie et
aux copistes des grandes lignes de 1'histoire ; mais ces traditions
mémes étaient incertaines et souvent mensongeres, car, pour
Paris entre autres, les annales des peuples n'avaient gardé quel-
ques traces que d'un Paris maritime, et les milliers d'années de
l'existence de Paris capitale de la France n'avaient laissé aucun
souvenir. Les noms qui nous semblent ineffacables de Jésus, de
Moise, de Confucius, de Platon, de Mahomet, d'Alexandre, de
César, de Charlemagne, de Napoléon, de la France, de I'Italie, de
la Grece, de I'Europe, de 1'Amérique, n'avaient pas surnagé,
étaient annulés. L'art avait conservé de beaux souvenirs, mais



ces souvenirs étaient loin de remonter jusqu'aux époques de
I'enfance de I'humanité et dataient au plus de quelques millions
d'années. On aurait pu croire que la planete avait été habitée
par plusieurs races consécutives séparées par des déluges ou
méme par des créations nouvelles.

Omégar s'était arrété dans l'antique galerie de tableaux 1é-
guée par les siecles antérieurs et contemplait les images des
grandes cités disparues. La seule qui se rapportat a 1'Europe
ancienne montrait une vue de grande capitale consistant en un
promontoire avancé dans la mer, couronné par un temple as-
tronomique, animé par des hélicopteres aériens volant aux envi-
rons des terrasses des hautes tours. D'immenses navires vo-
guaient sur la mer. Ce Paris classique était celui du cent
soixante-dixieme siecle de 1'ere chrétienne, correspondant au
cent cinquante-septieme de la premiere ere astronomique;
c'était le Paris qui avait immédiatement précédé 1'envahisse-
ment définitif de 1'océan : son nom méme était transformé, car
les mots changent, comme les étres et les choses. A coté, d'au-
tres tableaux représentaient les grandes cités moins antiques,
qui avaient brillé sur I'Amérique, sur 1'Australie, sur 1'Asie, et,
plus tard, sur les terres océaniques émergées. Et ainsi cette sorte
de musée rétrospectif rappelait la succession des fastes histori-
ques de I'humanité jusqu'a la fin.

La fin ! Son heure sonnait au cadran des destinées. Omégar
savait que toute la vie de la Terre consistait désormais dans son
passé, que nul avenir ne devait plus exister pour elle, et que le
présent méme allait s'évanouissant comme le songe d'un ins-
tant. L'héritier du genre humain sentit se condenser dans sa
pensée le sentiment profond de l'immense vanité des choses.
Attendrait-il qu'un miracle inimaginable le sauvat de 1'évidente
condamnation ? Allait-il ensevelir les vieillards et partager leur
tombeau ? Chercherait-il a conserver quelques jours, quelques
semaines, quelques années peut-étre, une existence solitaire,
inutile et désespérée ? Il erra tout le jour dans les vastes galeries
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silencieuses, et le soir s'abandonna au sommeil qui I'envahis-
sait. Tout était noir autour de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux réve éveilla cependant sa pensée endolorie et vint
entourer son ame d'une auréole d'angélique clarté. Le sommeil
lui apporta l'illusion de la vie. Il n'était plus seul. Une image sé-
duisante, qu'il avait déja vue plus d'une fois, était venue se pla-
cer devant lui. Des yeux, caressants comme une lumiere céleste
et profonds comme 1'infini, le regardaient, 1'attiraient. C'était en
un jardin rempli de fleurs parfumées. Des oiseaux chantaient
dans les nids sous la feuillée. Et, au fond du paysage, les ruines
immenses des villes mortes se faisaient encadrer par les plantes
et les fleurs. Puis il apercut un lac sillonné par des oiseaux, et
deux cygnes en glissant lui apportaient un berceau, dans lequel
un enfant nouveau-né lui tendait les bras.

Jamais un tel rayon de lumiere n'avait illuminé son ame.
L'émotion fut si vive qu'il se réveilla soudain, ouvrit les yeux, et
ne retrouva devant lui que la sombre réalité. Alors une tristesse
plus douloureuse encore que celle des jours passés envahit son
étre tout entier. Il ne put ressaisir un instant de calme. Il se leva,
revint a sa couche, attendit le jour avec peine. Il se souvint de
son réve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un autre
étre humain existait encore ; mais sa race dégénérée avait perdu
en partie les facultés psychiques, et peut-étre, sans doute, la
femme exerca-t-elle toujours sur 'homme une puissance attrac-
tive plus intense que celle de I'homme sur la femme. Lorsque le
jour reparut, lorsque le dernier homme revit les ruines de son
antique cité se profiler sur la lumiere de l'aurore, lorsqu'il se
retrouva seul avec les deux derniers morts, il sentit plus que
jamais son irrévocable destinée, et, en un instant, se décida a
terminer subitement une vie absolument misérable et désespé-
rée.



Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un flacon dont la
formule lui était bien connue, le déboucha et le porta a ses le-
vres pour le vider tout entier.

Mais, au moment méme ou le poison allait toucher ses le-
vres, il sentit une main qui lui saisissait le bras...

Il se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans le

laboratoire. Et, dans la galerie, il ne retrouva que les deux
morts.
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CHAPITRE VI

EVA

_Fragilité des choses qui sont.
Eternité des choses qu'on réve.

DARMESTETER.

Dans les ruines de l'autre ville équatoriale, occupant le
fond de la vallée jadis sous-marine qui s'étendait au sud de 1'an-
cienne ile de Ceylan, une jeune fille restait seule, apres avoir vu
tomber, victimes du froid et de la consomption, sa sceur ainée et
sa mere. C'était la derniere famille qui elit survécu a I'extinction
de toutes les autres.

Supréme épave de la ruine universelle, apres la décadence
graduelle de toute I'espece humaine, la derniere race aristocra-
tique, qui s'était conservée par des efforts inouis et avait lutté
constamment contre la misere générale, dans la vaine espérance
de survivre au reste du monde, se maintenait encore vivante au
milieu des ruines des palais antiques, a grand'peine disputés
aux injures du temps. Un retour atavique, que les lois de I'héré-
dité peuvent expliquer, avait donné a la derniere fleur de 1'arbre
humain un rayon de beauté depuis longtemps évanoui dans la
décadence universelle. C'était comme une fleur qui, dans I'ar-
riere-saison, éclot au dernier soleil d'automne, sur I'écorce d'un
arbre mort. Depuis longtemps, dans les campagnes stériles, les
étres vieillis, épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit,
rétrogradés a 1'état sauvage, avaient presque tous laissé leurs
maigres cadavres dans les solitudes glacées. Le flambeau de la
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vie était éteint. Assise sous les derniers arbustes polaires qui,
dans la haute serre, mouraient les uns apres les autres, la jeune
fille tenait dans ses mains les froides mains de sa mere, morte
de la veille, consumée en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La
pleine lune brillait comme un flambeau d'or dans les hauteurs
du ciel, mais ses rayons d'or étaient aussi froids que les rayons
d'argent de l'antique Séléné. Un silence profond régnait dans
I'immense salle, solitude de mort que la respiration seule de
I'enfant animait pour elle-méme d'une sorte de vie silencieuse.

Elle ne pleurait plus. Ses seize années renfermaient plus
d'expérience et de sagesse que soixante années des époques
fleuries. Elle savait qu'elle était la derniere survivante du groupe
d'humains qui venait de s'éteindre, et que tout bonheur, toute
joie, toute espérance avaient disparu pour toujours. Ni présent,
ni avenir. La solitude, le silence, la difficulté physique et morale
de vivre, et bientot le sommeil éternel. Elle songeait aux femmes
d'autrefois, a celles qui avaient vécu de la vie réelle de 'humani-
té, aux amantes, aux épouses, aux meres, et ses yeux rougis et
asséchés ne voyaient autour d'elle que les tableaux de la mort, et
au dela des murs de verre, que le désert infertile, les dernieres
glaces et les dernieres neiges. Parfois son coeur battait violem-
ment dans sa poitrine juvénile, et ses petites mains ne parve-
naient pas a comprimer ces battements tumultueux ; parfois, au
contraire, toute vie semblait arrétée dans son sein et sa respira-
tion méme était suspendue. Lorsqu'elle s'endormait un instant,
elle revoyait en réve ses jeux d'autrefois, sa sceur rieuse et in-
souciante, sa mere chantant encore d'une voix pure et péné-
trante les belles inspirations des derniers poetes, et de loin elle
croyait revoir les dernieres fétes d'une société brillante, comme
répercutées sur la face d'un lointain miroir. Puis, a son réveil, la
magie des souvenirs s'évanouissait pour faire place a la réalité
funebre ! Seule ! seule au monde ! Et demain la mort, sans avoir
connu la vie. Fin inéluctable, révoltes inutiles, condamnation du
destin, c'était la loi brutale ; il n'y avait qu'a obéir, attendre la fin
qui ne pouvait tarder, puisque ni 1'alimentation ni la respiration
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n'entretenaient plus les fonctions organiques, ou bien ne pas
I'attendre et se délivrer tout de suite d'une vie douloureuse et
irrémédiablement condamnée.

Elle se dirigea vers la salle de bains, ou I'eau tiede circulait
encore, quoique les appareils combinés par l'industrie pour tous
les soins domestiques eussent cessé d'étre entretenus depuis
longtemps déja, les derniers serviteurs (races spéciales descen-
dant des simiens antiques et transformées comme la race hu-
maine avec l'appauvrissement des conditions de la vie terrestre)
étant tombés, eux aussi, victimes de la diminution graduelle des
eaux. Elle se plongea dans I'eau parfumée, fit jouer un commu-
tateur qui laissa encore arriver la force électrique venue des
cours d'eau souterrains non encore gelés, et parut, en éprouvant
un repos réparateur, oublier un instant la condamnation du
destin. Un spectateur indiscret qui l'aurait contemplée ensuite
lorsque, debout sur une peau d'ours devant la haute glace réflé-
chissant son image, elle se mit a tresser sur sa téte les boucles de
sa longue chevelure d'un chatain pale et presque blond, aurait
pu voir un sourire effleurer ses leévres et montrant qu'en ce mo-
ment elle oubliait la noire destinée. Elle retrouva dans une autre
piece les sources qui tous les jours précédents lui avaient donné
les éléments de l'alimentation moderne, extraits des eaux, de
l'air, des plantes et des fruits automatiquement cultivés dans les
serres par l'énergie solaire elle-méme.

Tout cela marchait encore comme une horloge remontée.
Depuis plusieurs milliers d'années, tout le génie des hommes
avait été presque exclusivement appliqué a dominer la loi du
destin. On avait forcé les derniéeres eaux a circuler en des canaux
intérieurs ou l'on avait également forcé la chaleur solaire a des-
cendre. On avait conquis les derniers animaux pour en faire les
serviteurs passifs des machines, et les dernieres plantes pour
développer a l'extréme leurs propriétés nutritives. On avait fini
par vivre de rien comme quantité, chaque substance alimentaire
nouvellement créée étant completement assimilable. Les der-
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nieres, villes humaines étaient des serres ensoleillées, ou arri-
vaient toutes les substances aqueuses nécessaires a 1'alimenta-
tion, substituées aux anciennes productions de la nature. Mais
de siecle en siecle il avait été de plus en plus difficile d'obtenir
les produits indispensables a la vie. La mine avait fini par
s'épuiser. La matiere avait été vaincue par l'intelligence, mais le
jour était arrivé ou l'intelligence elle-méme devait étre vaincue,
tous les travailleurs étaient successivement morts a la peine, la
Terre cessant de pouvoir fournir. Il y avait eu la une lutte gigan-
tesque et d'une formidable énergie, du c6té de 'homme qui ne
voulait pas mourir. Mais les derniers efforts n'avaient pu empé-
cher I'absorption des eaux par le globe terrestre, et les dernieres
provisions ménagées par une science qui semblait plus forte que
la nature méme étaient arrivées a leur limite.

Eva était revenue auprés du corps de sa mére. Elle lui prit
encore les mains glacées dans les siennes. Les facultés psychi-
ques des étres humains des derniers jours avaient acquis, avons
nous dit, une transcendante puissance. Elle songea un instant a
évoquer sa mere du sein des ombres. Il lui semblait qu'elle dési-
rait d'elle, sinon une approbation, du moins un conseil. Une
idée la dominait mystérieusement, 1'obsédait tout en la char-
mant. Et c'était cette idée seule maintenant qui 1'empéchait de
désirer une mort immeédiate.

Elle voyait de loin la seule ame qui pit répondre a la
sienne. Depuis sa naissance, aucun homme n'avait existé dans
les tribus dont elle était le dernier rejeton. La, les femmes
avaient survécu au sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux sus-
pendus le long de la grande salle de la bibliotheque lui mon-
traient ses aieux et les anciens personnages célebres de la cité.
Les livres, les gravures, les statues lui montraient 1'homme.
Mais elle n'en avait jamais vu.

Elle révait, pourtant, et souvent des images inconnues et
troublantes passaient devant ses yeux fermés. Son ame flottait



parfois dans le mystére ignoré, le réve 1'emportait dans une vie
nouvelle, et 'amour ne lui semblait pas encore entierement exilé
de la Terre. Depuis la domination supréme du froid, depuis plu-
sieurs années, les communications électriques entre les derniers
foyers humains du globe étaient arrétées. On ne se parlait plus,
on ne se voyait plus, on ne se sentait plus a distance. Mais elle
connaissait la ville océanienne comme si elle 1'avait vue, et lors-
qu'elle fixait son regard sur la grande sphere terrestre qui tro6-
nait au centre de la bibliotheque, lorsque, ensuite, elle fermait
les yeux et y portait sa pensée, lorsqu'elle appliquait son sens
psychique a I'objet de sa volonté, elle agissait a distance avec
une intensité d'un ordre différent mais aussi efficace que celle
des anciens appareils électriques. Elle appelait, et elle sentait
qu'une autre pensée l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'a I'antique cité
d'Omégar et, un instant, lui était apparue en réve. Le matin
méme, elle avait vu de loin son acte désespéré, et, par un su-
préme effort de volonté, avait arrété son bras.

Et voila que soudain elle tomba, réveuse et comme assou-
pie, dans son fauteuil, en face de sa mere étendue morte ; sa
pensée errante alla flotter au-dessus de la cité océanienne et son
ame solitaire alla chercher pour sceur la seule ame qui vécut
encore sur la Terre. Dans la derniére cité océanienne, Omégar
I'entendit. Lentement, comme en révant, il monta a 1'embarca-
dere des aéronefs. Subissant une mystérieuse influence, il obéit
a la voix lointaine. L'aéronef électrique prit son vol vers 1'occi-
dent, traversa les froides terres tropicales qui occupaient la
place de I'ancien Océan Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie
et des iles de la Sonde, et vint s'abattre sur la plate-forme de
I'antique palais cristallin ou la jeune fille fut tirée de son réve
par la chute du voyageur aérien qui se précipitait a ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond de 1'im-
mense salle, et soulevait la lourde peau qui séparait cette piece
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de la bibliotheque, lorsque, arrivé tout pres d'elle, il s'arréta, mit
un genou a terre, lui prit une main dans les siennes, et lui dit
simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis venu. »

Et il ajouta aussitot : « Je vous connais depuis longtemps,
je savais que vous existiez, je vous ai vue souvent ; vous étes la
perpétuelle attraction de mon ame. Mais je n'avais jamais osé
venir. »

Elle l'avait relevé: « Mon ami, fit-elle, je sais que nous
sommes seuls au monde et que nous allons mourir. Une voix
plus forte que moi-méme m'a ordonné de vous appeler. Il m'a
semblé que c'était la pensée supréme de ma mere, supréme, au
dela de la mort. Voyez! elle dort ainsi depuis hier. Combien
cette nuit est longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris la main de
la morte. Ils étaient la tous deux, devant la couche funebre,
comme en priere.

Doucement il se pencha vers la jeune fille.

Leurs tétes s'effleuréerent. I1 abandonna la main de la
morte.

Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, les yeux ha-
gards. La morte s'était réveillée. Elle avait retiré la main qu'il
avait prise dans les siennes ; elle avait ouvert les yeux ; elle fit

un mouvement ; elle les regarda.

« Je sors d'un réve étrange, dit-elle, sans paraitre surprise
de la présence d'Omégar ; tenez, mes enfants, le voici. »
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Etendant la main, elle leur montra dans le ciel la planéte
Jupiter, qui rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient l'astre, ils le virent approcher
d'eux, grandir démesurément, prendre la place du paysage po-
laire, s'offrir dans son étendue a leur contemplation émerveillée.

Des mers immenses étaient couvertes de navires, des flot-
tilles aériennes volaient dans les airs ; les rivages des mers, les
embouchures des grands fleuves étaient le siege d'une activité
prodigieuse ; de brillantes cités apparaissaient, peuplées de
multitudes en mouvement ; on ne distinguait ni les détails de
ces habitations ni la forme de ces étres nouveaux, mais on devi-
nait que c'était 1a une humanité toute différente de la notre, vi-
vant au sein d'une autre nature, ayant a sa disposition d'autres
organes, d'autres sens, et I'on devinait aussi que c'était la un
monde prodigieux, incomparablement supérieur a la Terre.

« Voila ou nous serons demain, fit la morte, et ou nous re-
trouverons toute I'ancienne humanité terrestre, perfectionnée et
transformée. Jupiter a recu 1'héritage de la Terre. Notre monde
a accompli son ceuvre. Il n'y aura plus de générations ici-bas.
Adieu ! »

Elle leur tendait les bras. Ils se penchérent sur son pale vi-
sage et poserent un long baiser sur son front. Mais ils s'apercu-
rent que ce front était resté, malgré cet étrange réveil, froid
comme un marbre. La morte avait fermé les yeux et ne les rou-
vrit plus.
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CHAPITRE VII

DERNIER JOUR

Amour, étre de l'étre ! Amour, ame de l'ame
LAMARTINE, Harmonies.

Il est doux de vivre... L'amour remplace tout, fait oublier
tout. Musique ineffable des cceurs, ta divine mélodie enveloppe
I'étre dans l'extase des voluptés infinies ! Quels historiens illus-
tres ont célébré les héros du Progres, la gloire des armes, les
conquétes de I'Intelligence et les sciences de l'esprit ? Apres
tant. de siecles de travaux et de luttes, il ne restait plus sur la
Terre que les palpitations de deux cceurs, les baisers de deux
étres ; il ne restait plus que l'amour. Et I'amour demeurait le
sentiment supréme, dominant comme un phare inextinguible
I'immense océan des ages disparus.

Mourir ! Ils n'y songeaient guere. Ne se suffisaient-ils pas a
eux seuls ? L'envahissement du froid venait les pénétrer jus-
qu'aux moelles : ne portaient-ils pas dans leur sein une ardeur
assez chaude pour vaincre la nature ? Le Soleil ne brillait-il pas
toujours du plus radieux éclat, et la condamnation finale de la
Terre ne pouvait-elle étre retardée longtemps encore ? Omégar
s'ingéniait a maintenir tout le merveilleux systeme organisé de-
puis longtemps pour l'extraction automatique des principes
alimentaires tirés par la chimie de 1'air, de I'eau et des plantes,
et paraissait y réussir. Ainsi, autrefois, apres la chute de 1'em-
pire romain, on vit pendant des siecles les barbares utiliser les
aqueducs, les bains, les sources thermales et toutes les créations
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de la civilisation du temps des Césars et puiser en des industries
disparues les éléments de leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la der-
niere capitale, un groupe d'étres chétifs, malheureux, a demi
sauvages, qui n'avaient presque plus rien d'humain et qui sem-
blaient avoir rétrogradé vers les especes simiennes primitives,
depuis si longtemps disparues. C'était une famille errante, dé-
bris d'une race dégénérée, qui venait, chercher un refuge contre
la mort. Par suite de I'appauvrissement séculaire des conditions
de la vie sur la planete, I'humanité qui, pendant plusieurs mil-
lions d'années, avait régné en souveraine victorieuse de la na-
ture, ayant atteint I'unité si longuement attendue, et n'ayant
désormais formé qu'une seule espece dans le sein de laquelle
toutes les anciennes variétés s'étaient confondues, cette huma-
nité supérieure et homogene avait graduellement perdu sa force
et sa grandeur. Les influences locales de climats et de milieux
n'avaient pas tardé a s'exercer et a disloquer 1'unité acquise, et
de nouvelles variétés, de nouvelles races s'étaient formées. C'est
a grand'peine que les deux civilisations les plus solides et les
plus énergiques avaient résisté et s'étaient maintenues, comme
nous l'avons vu, dans les hauteurs de 1'ordre intellectuel. Tout le
reste de I'humanité avait subi le poids des années et s'était affai-
bli en se modifiant sous 'action des influences prépondérantes.
L'antique loi du progres avait fait place a une sorte de loi de dé-
cadence, la matiere avait repris ses droits et 'homme retournait
a I'animalité. Mais toutes ces races de la vieillesse du monde,
caduques et désagrégées, avaient successivement succombé.
Quelques groupes de spectres erraient, seuls dans les ruines du
passé.

Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un nouveau
genre a l'entretien des appareils de chimie culinaire qui fonc-
tionnaient encore, et surtout a la conservation et a 1'utilisation
de la chaleur solaire. L'espérance rayonna au-dessus de I'amou-
reux sé¢jour comme le brillant arc-en-ciel apres la sombre pluie ;
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ils oublierent le passé et devinrent insouciants de 1'avenir, tout
entiers au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse de cette ir-
résistible attraction qui les unissait. On a dit que I'amour est la
poésie des sens et 1'éternel baiser de deux ames. On a dit aussi
que gloire, science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est
impuissant a donner le bonheur sans I'amour. Nous pourrions
ajouter qu'en ce dernier jour du monde, cet amour seul brillait
encore comme une étoile dans la nuit universelle. Les deux
amants ne s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans un cer-
cueil.

Parfois, le soir, a I'heure ou le soleil venait de descendre
derriére les ruines, Eva sentait son Ame oppressée en contem-
plant I'immense désert qui les environnait et, tout en serrant
son bien-aimé dans ses bras, elle ne pouvait refouler les larmes
qui venaient obscurcir ses yeux. Oui, elle espérait en l'avenir.
Mais quelle solitude et quel silence ! Quel étrange héritage d'une
aussi radieuse humanité ! Les souvenirs étaient la. Les livres de
la bibliotheque racontaient les gloires du passé, les gravures les
faisaient revivre devant les yeux émerveillés, les appareils pho-
nographiques faisaient entendre quand on le voulait les voix des
morts illustres, et I'image elle-méme de ces morts pouvait appa-
raitre a volonté sur le translucide écran des projections télépho-
tiques. Dans les vieux coffres métalliques, grands comme des
chambres, les mains pouvaient plonger a travers des milliards
de monnaies d'or de tous poids et de toutes marques, stérile
héritage de richesses inutilement accumulées. Les instruments
de physique et d'astronomie qui avaient transformé le monde
gisaient dans la poussiere. Maitres du monde, de toutes ses va-
leurs mobilieres et immobilieres, possesseurs de tout, ils étaient
plus pauvres que les plus pauvres des anciens jours.

« A quoi donc tout a-t-il servi ? disait-elle, en laissant ses
yeux errer sur tous ces brillants souvenirs de 1'humanité dé-
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funte ; oui, a quoi ont servi tous les travaux, tous les efforts, tou-
tes les découvertes, toutes les conquétes, tous les crimes et tou-
tes les vertus ? Tour a tour, chaque nation a grandi et disparu.
Tour a tour, chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plai-
sir et s'est émiettée en poussiere. Les voila, ces ruines ; la Terre
en est couverte. Les anciennes sont ensevelies sous les nouvel-
les : ruines sur ruines. Les dernieres auront le méme sort. Des
milliards d'hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien. Et
pourquoi donc, 6 mon adoré, toi qui sais tout, pourquoi donc
Dieu a-t-il créé la Terre ?... Et pourquoi avait-il créé I'humani-
té ?... Dieu n'est-il pas un peu fou, mon amour ? Tous ces mil-
liards d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller sur cette
petite boule tournante, a quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste
rien ? Est-ce que ce n'est pas exactement maintenant comme s'il
n'y avait rien eu du tout ? Je sais bien que les habitants de Mars
ont eu le méme sort, et quand ceux de Vénus communiquaient
encore avec nous, il y a quelques siecles, ils s'imaginaient aussi
ne jamais mourir. Voici ceux de Jupiter qui commencent, et qui
n'ont pas encore été capables de comprendre nos messages. Eux
aussi subiront la méme destinée. Dis-moi, est-ce une comédie
que cette création la, ou bien est-ce un drame ? Le Créateur
s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire souffrir ? Est-il
monstre, ou idiot, ... dis, mon amour ?

« — Pourquoi chercher, mon Eva ? Que tes beaux yeux ne
s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir sur mes genoux, viens repo-
ser ta jolie téte pres de mon cceur. Dieu n'a créé le monde que
pour I'amour. Oublie le reste.

« — Mais comment l'oublier, comment fermer les yeux,
comment faire taire sa raison et son coeur en ces heures solen-
nelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument tout. Mais, ma
chere ame, comment ne pas penser aussi que tous les couples
qui nous ont précédés sur cette Terre depuis le commencement
du monde ont disparu, eux aussi, et que tous les amours en-
chanteurs qui ont bercé les visions humaines, toutes ces bou-
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ches sur lesquelles on croyait respirer une jouissance éternelle,
tous ces divins baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont
évanouis en fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien non
plus, ni de ces amours, ni de leurs fruits adorés, rien, rien! O
mon Omégar, 'humanité a vécu dix millions d'années pour ne
rien savoir ! La science merveilleuse entre toutes, la science de
I'univers, la sublime astronomie, nous a tout appris, nous a
donné la vraie religion, et ne nous a pas montré la logique de
Dieu !

— Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores pas que
I'humanité terrestre a flotté dans l'inconnaissable. Nous ne pou-
vons pas connaitre l'inconnaissable. Le rouage d'une montre
sait-il pourquoi il a été fabriqué et pourquoi il tourne ? Il faut
nous résigner a n'avoir été que des rouages. Nous sommes des
étres finis. Dieu est infini. Il n'y a pas de commune mesure entre
le fini et I'infini. Nous sommes dans la situation d'une roue de
montre qui raisonnerait dans sa boite sur l'industrie des horlo-
gers. A coup sir, elle pourrait raisonner aussi pendant dix mil-
lions d'années sans trouver que l'appareil dont elle fait partie a
pour but de correspondre au mouvement diurne de notre pla-
nete. Chere bien-aimée, une roue de montre n'a qu'une fonction
réelle a remplir : c'est de tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'a tourner. Toutes
les doctrines philosophiques et religieuses ont été vaines dans la
recherche de I'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout a fait illusoire. Nous
savons que le monde visible, tangible, perceptible a nos sens,
n'existe pas sous les formes mensongeres qui nous frappent et
n'est que le voile d'un monde réel invisible. Nous savons que
I'atome constitutif de la matiere est intangible ; que la lumiere,
la chaleur, le son, n'existent pas plus que la solidité apparente
des corps. Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent
une fausse image de la réalité. C'est quelque chose que de savoir
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cela, et de savoir aussi que la réalité réside dans le monde invi-
sible, que 1'ame est une force psychique indestructible, qui de-
vient personnellement immortelle, c'est-a-dire qui a conscience
de son immortalité, du jour ou elle vit intellectuellement, ou elle
est dégagée des lourdeurs matérielles. Sur les milliards d'étres
humains qui ont peuplé la Terre, la proportion des ames ayant
conscience de leur immortalité et gardant le souvenir de leurs
existences passées est faible, méme sur Jupiter, ou elles vivent
actuellement. Mais le progres est la loi de la nature et toutes
doivent atteindre un jour cette valeur consciente. C'est la force
psychique qui meut le monde. L'univers est un dynamisme. Ce
qui est visible pour 1'ceil du corps est composé d'éléments invi-
sibles. Ce que I'on voit est fait de choses qui ne se voient pas.
Les classifications scientifiques qui ont pendant tant de millions
d'années constitué la science humaine ont été fondées sur des
sensations superficielles ; mais I'humanité a appris, par l'ana-
lyse méme de ces sensations, par l'observation et par l'expé-
rience, que des forces immatérielles régissent 1'univers, que les
ames sont des réalités, des étres indestructibles, qu'elles peu-
vent communiquer et se manifester a distance, que l'espace
n'est pas une séparation entre les mondes, mais un lien, que la
petite Terre qui termine en ce moment son histoire est un astre
du ciel, comme ses voisines, et que son humanité n'aura été
qu'une province de I'immense création. Et comment cette hu-
manité s'est-elle aussi longuement perpétuée ? Par la loi su-
préme de l'attraction amoureuse. C'est I'amour qui a jeté les
ames dans le creuset universel. C'est I'amour qui doit régner au-
dela des temps, comme dans l'histoire humaine. C'est lui le
créateur perpétuel, I'image sensible et charmante de la Puis-
sance invisible et inconnaissable qui irradie éternellement dans
I'insondable mystere... »

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les deux derniers
descendants de I'humanité causaient encore entre eux des
grands problemes qui avaient, dans tous les ages, sollicité la
curiosité humaine. Ils s'étaient rattachés a la vie et a 'espérance



divine de 1'au-dela, qui en cet instant supréme rayonna dans
leurs cceurs comme une lumiere éclatante et inextinguible.
C'était 1a le vrai et réel soleil. Le soleil terrestre brillait et chauf-
fait toujours. Ils se voyaient vivre longtemps encore. Le systéme
de circulation des eaux et de l'extraction des principes alimen-
taires fonctionnait sous les efforts des serviteurs acharnés, et la
derniere heure ne paraissait pas encore préte a sonner au ca-
dran séculaire des destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fit, le systeme s'ar-
réta. Les eaux souterraines elles-mémes ne coulerent plus. Le
sol fut gelé jusqu'a une grande profondeur. Les rayons du Soleil
échauffaient toujours l'air dans les habitations aux toits de
verre, mais aucune plante ne pouvait plus vivre : I'eau man-
quait.

Tous les efforts combinés de la science et de l'industrie
n'avaient pu donner a I'atmosphere terrestre des qualités nutri-
tives, comme en est naturellement douée 1'atmosphere de cer-
tains mondes, et l'organisme humain réclamait toujours les
principes reconstituants que ces efforts avaient obtenus, comme
nous l'avons vu, de 1'air, des eaux et des plantes. Désormais les
sources étaient taries.

La condamnation était prononcée.

Apres s'étre heurté a tous les obstacles infranchissables et
avoir reconnu l'inutilité de la lutte, le dernier couple humain ne
se résigna point a attendre la mort. Autrefois, avant qu'ils se
connussent, I'un et l'autre, séparément, 1'attendait sans crainte.
Mais maintenant chacun d'eux voulait disputer I'étre aimé a
I'impitoyable destinée. L'idée seule de voir Omégar gisant ina-
nimé aupres d'elle frappait Eva d'un tel sentiment de douleur
qu'elle ne pouvait en supporter 1'image. Et lui se désespérait de
ne pouvoir enlever sa bien-aimée de ce monde condamné au
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néant, s'envoler avec elle vers ce brillant Jupiter qui les atten-
dait, et ne point laisser a la Terre ce beau corps adoré.

Il songea que peut-étre il existait encore sur le globe quel-
que région gardant un peu de cette eau bienfaisante sans la-
quelle la vie s'évanouissait, et, quoique déja sans forces 1'un et
'autre, il prit la résolution supréme de partir a cette recherche.
L'aéronef électrique fonctionnait encore. Abandonnant la der-
niere cité humaine, qui n'était plus qu'un tombeau, les deux
derniers descendants de I'humanité disparue oublierent les ré-
gions inhospitalieres et partirent a la recherche de quelque oasis
inconnue.

Les anciens royaumes du monde passerent sous leurs
pieds. Ils reconnurent les vestiges des derniers foyers illustrés
par les splendeurs de la civilisation et qui semaient ca et la des
ruines le long de la zone équatoriale. Tout était mort. Omégar
revit la vieille cité qu'il avait quittée naguere, mais il savait que
la aussi la supréme ressource de vie manquait, et ils n'y descen-
dirent point. Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef solitaire,
les régions qui avaient recu les dernieres étapes de l'histoire ;
mais partout les ruines et la mort, partout le silence, partout le
désert glacé. Plus de prairies, plus de plantes, méme polaires ;
les derniers cours d'eau se dessinaient comme sur une carte
géographique et 1'on sentait que sur leur parcours la vie terres-
tre s'était prolongée; mais ils s'étaient désormais desséchés
pour toujours, et, lorsque parfois on distinguait dans les bas-
fonds quelque lac immobilisé, ce lac était de pierre : le soleil,
méme a l'équateur, ne fondait plus les glaces éternelles. Les
animaux, sortes d'ours a longs poils, que 1'on voyait encore er-
rant sur la terre gelée, trouvaient avec peine dans les anfractuo-
sités une maigre nourriture végétale. On apercevait aussi de
temps en temps des especes de morses et de pingouins mar-
chant sur les glaces, et de grands oiseaux polaires gris voletant
gauchement et s'abattant tristement.
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Les condamnés ne trouverent en aucun point I'oasis cher-
chée. La Terre était bien morte.

La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant moins
froid, venant du sud, les avait portés au-dessus de l'ancienne
Afrique, devenue terre glaciale. Le mécanisme de 1'aéronef avait
cessé de fonctionner. Le froid, plut6ét que la faim encore, les je-
tait sans force au fond de leur nacelle construite en peaux d'ours
polaires.

Ils crurent apercevoir une ruine et mirent pied a terre.
C'était une immense base quadrangulaire montrant les vestiges
d'assises d'énormes pierres. On pouvait encore reconnaitre 1'an-
tique pyramide égyptienne. Construction séculaire fondée pour
1'éternité, elle avait d'abord survécu au milieu du désert a la dis-
parition de la civilisation qu'elle représentait; plus tard elle
était descendue au-dessous du niveau de la mer avec toute la
terre d'Egypte, de Nubie et d'Abyssinie ; ensuite elle était re-
montée a la lumiere et avait été luxueusement restaurée au sein
d'une nouvelle capitale et d'une nouvelle civilisation plus écla-
tante que les splendeurs de Thebes et de Memphis ; puis enfin
elle avait été abandonnée au sein des solitudes. C'était le seul
monument des premiers ages de 'numanité qui subsistat, et il le
devait a la stabilité de sa forme géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit Eva, s'abandonnant, sou-
riante et plaintive. Puisque nous sommes condamnés a mort —
et d'ailleurs qui ne 1'a pas été ? — je veux mourir en repos dans
tes bras. »

Ils chercherent une anfractuosité dans les ruines et s'assi-
rent I'un pres de l'autre en face de I'immense solitude. La jeune
femme se blottissait fiévreusement, en serrant son époux dans
ses bras, essayant encore de lutter par son énergie contre 1'en-
vahissement du froid qui la pénétrait. Lui l'avait attirée sur son
ceeur et la réchauffait de ses baisers.
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« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu I'as dit, nous
ne mourrons pas. Vois-tu I'étoile qui nous appelle ! »

Au méme moment, ils entendirent derriere eux, sortant du
tombeau de Khéops, un bruit léger, rappelant celui du vent dans
les feuilles. Frémissants, ils se tournérent d'un méme mouve-
ment vers le c6té d'ou venait le bruit. Une ombre blanche, qui
semblait lumineuse par elle-méme, car la nuit était déja sombre,
et il n'y avait pas de clair de lune, glissait plutot qu'elle ne mar-
chait, s'approchant d'eux. Elle vint s'arréter devant leurs yeux
effrayés et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous recevoir. Non,
vous ne mourrez point. Personne n'est jamais mort. Le temps
tombe dans 1'éternité. L'éternité demeure. Je fus Khéops, roi
d'Egypte, et j'ai régné ici aux anciens jours du monde terrestre.
Depuis j'ai expié mes crimes en plusieurs existences d'esclave,
et, lorsque mon ame eut mérité 1'immortalité, j'ai habité Nep-
tune, Ganymede, Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres mondes,
inconnus de vous. Jupiter est actuellement mon séjour. Aux
temps de la grandeur de I'humanité terrestre, ce globe était in-
habitable pour l'intelligence : il parcourait ses périodes de pré-
paration. C'est ce monde immense qui re¢oit maintenant 1'héri-
tage des progres terrestres. Les mondes se succedent dans le
temps comme dans 1'espace. Tout est éternel, tout se fond dans
le Divin. Confiez-vous a moi. Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, ils sentirent
un délicieux fluide pénétrer leur étre mental, comme il arrive
parfois lorsque 1'oreille est entierement séduite par une exquise
meélodie. La sensation d'un bonheur calme et transcendant cou-
la dans leurs veines. Jamais aucun songe, jamais aucune extase
n'avait donné une telle jouissance.
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Eva serra encore Omégar dans ses bras défaillants. « Je
t'aime !... Je t'aime ! » répéta-t-elle. Sa voix n'était plus qu'un
souffle. Il posa ses levres sur sa bouche déja glacée et I'entendit
encore qui murmurait en frissonnant : « Oh comme je l'aurais
aimé !... »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard sur 1'immense planéte
et parut s'abimer dans sa lumiere, comme fascinée par une vi-
sion. Tout a coup son visage s'illumina dans une rayonnante
extase. On voit souvent, au moment du dernier soupir, une
lueur d'ineffable tranquillité s'étendre sur la physionomie du
mourant qui, délivré de ses souffrances, semble s'endormir dans
un réve enchanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une illumi-
nation divine, fut transfiguré le visage de la derniere femme.
Elle voulut parler. Elle étendit les bras vers Jupiter. Ranimée
par une force nouvelle, elle s'écria, transportée d'admiration :

« QOui, c'est vrai. La voila, la Vérité, celle que tu m'as fait
pressentir. Qu'ils sont beaux ! Esprits immortels, je suis avec
vous. Ah ! tu I'as dit, rien ne meurt. Je suis consolée. Omégar est
avec moi. Nous continuons de vivre, nous vivons, nous vivons,
toujours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthousiasme, ses yeux
se tournerent vers Omégar. Mais elle ne le vit pas. « Oui, dit-
elle, il est avec moi. Nous vivons, nous sentons, nous voyons. Le
bonheur est dans la vie, dans la vie... éternelle. »

Poussée par une force surnaturelle, elle s'était levée,
comme si elle avait voulu s'envoler dans 1'immensité du ciel ;
mais, tournoyant sur elle-méme, elle était retombée clans les
bras d'Omégar qui s'était précipité pour la recevoir. Elle était
morte en prononcant le dernier mot.
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Il colla ses levres sur les siennes et, traversé d'un frisson
glacial, sentit lui-méme que sa propre vie s'évanouissait. Son
coeur précipita ses battements, et, tout d'un coup, s'arréta.

Leurs regards s'étaient éteints ensemble en recevant les
rayons de Jupiter, et doucement leurs yeux se fermerent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans 1'espace et disparut. Celui
qui aurait pu la voir, non point avec les yeux du corps qui ne
percoivent que les vibrations physiques, mais avec ceux de 1'es-
prit qui savent percevoir les vibrations psychiques, celui-la au-
rait vu, emportées par cette ombre, deux petites flammes bril-
lant I'une pres de l'autre et mariées dans une méme attraction,
montant ensemble dans les cieux.

Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques groupes
humains chétifs, mourant de froid et de faim, sortes d'Esqui-
maux sauvages vétus de peaux de bétes, cherchant dans les der-
nieres cavernes leur dernier abri, leur supréme tombeau. La
race humaine intelligente était bien finie. Des especes animales
dégénérées survécurent encore pendant quelques milliers, d'an-
nées. Puis, insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre
s'éteignit.

Ces événements se passerent, comme nous l'avons vu, dix
millions d'années apres 1'époque a laquelle nous vivons. Le So-
leil brilla encore pendant vingt millions d'années, Jupiter et Sa-
turne étant alors le siege de générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle continua de rouler dans
I'espace comme un morne cimetiere sur lequel aucun oiseau ne
chanta plus. Un silence éternel enveloppa les ruines de 1'huma-
nité défunte. Toute 1'histoire humaine s'était évanouie comme
une vaine fumée.
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Et dans l'abime céleste pas une pierre mortuaire, pas un
souvenir ne marqua la place ou notre pauvre planete avait ren-
du son dernier soupir.
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EPILOGUE

APRES LA FIN DU MONDE TERRESTRE

Dissertation philosophique finale.

Alors l'ange jura, par Celui qui vit dans les siecles des sie-
cles, qu'il n'y aurait plus de temps désormais.

APOCALYPSE, X, 6.

La Terre était morte. Les autres planetes étaient mortes
I'une apres l'autre. Le Soleil était éteint. Mais les étoiles bril-
laient toujours : il y avait toujours des soleils et des mondes.

Dans I'éternité sans mesure, le temps, essentiellement rela-
tif, est déterminé par le mouvement de chacun des mondes, et
méme, en chaque monde il est apprécié diversement, selon les
sensations personnelles des étres. Chaque globe mesure sa pro-
pre durée. Les années de la Terre ne sont pas celles de Neptune.
L'année de Neptune égale cent soixante-quatre des notres, et
n'est pas plus longue dans I'absolu. Il n'y a pas de commune me-
sure entre le temps et 1'éternité. Dans l'espace vide, il n'y a pas
de temps : on n'est 1a en aucune année, en aucun siecle ; mais il
y a cependant la possibilité d'une mesure qu'y déterminerait
'arrivée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne peut avoir aucune no-
tion d'un temps quelconque.
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La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine céleste la
petite ile de Mars, ni le beau globe de Vénus, ni le monde colos-
sal de Jupiter, ni I'univers étrange de Saturne qui avait perdu
son auréole, ni les planetes lentes d'Uranus et de Neptune, ni
méme le sublime Soleil dont les feux avaient pendant tant de
siecles fécondé les célestes patries gravitant dans sa lumiere. Le
Soleil était un boulet noir, les planetes étaient d'autres boulets
noirs, et ce systeme invisible continuait de courir dans I'immen-
sité étoilée, au sein du froid de I'espace obscur. Au point de vue
de la vie, tous ces mondes étaient morts, n'existaient plus. Ils
survivaient a leur antique histoire comme les ruines des villes
mortes de 1'Assyrie que l'archéologue découvre dans le désert
sauvage, et roulaient obscurs dans l'invisible et dans l'inconnu.
Tout cela était ultra-glacé, a 273 degrés au-dessous de zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le temps éva-
noui, ressusciter les anciens jours ou la Terre flottait ivre de lu-
miere, avec ses belles plaines verdoyantes s'éveillant au soleil du
matin, ses rivieres ondulant comme de longs serpents le long
des prés verts, ses bois animés du chant des oiseaux, ses foréts
profondes aux ombres mystérieuses, ses mers se soulevant sous
'attraction des marées ou mugissant dans les tempétes, ses
montagnes dont les versants débordaient de sources et de cas-
cades, ses sillons d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses nids
d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses populations humaines
laborieuses dont I'activité I'avait transformée et qui avaient vécu
si joyeusement au soleil de la vie, perpétuées par les ravisse-
ments d'un amour sans fin. Alors tout ce bonheur semblait
éternel. Que sont devenus ces matins et ces soirs ? ces fleurs et
ces amantes ? ces rayons et ces parfums ? ces harmonies et ces
joies ? ces beautés et ces réves ? Tout a disparu.

La Terre morte. Toutes les planetes mortes. Le Soleil éteint.
Tout le systeme solaire annulé. Le temps lui-méme suspendu !
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Le temps s'écoule dans I'éternité. Mais I'éternité demeure
et le temps ressuscite.

Avant 'existence de la Terre, pendant toute une éternité, il
y a eu des soleils et des mondes, des humanités vivant et agis-
sant comme la no6tre aujourd'hui. Elles vivaient ainsi dans le ciel
il y a des millions et des millions d'années, et alors notre Terre
n'existait pas. L'univers antérieur n'était pas moins brillant que
le nétre. Apres nous, ce sera comme avant nous : notre époque
n'a pas d'importance. En examinant I'histoire passée de la
Terre, nous pourrions remonter d'abord a I'époque primitive ou
notre planete brillait dans I'espace, véritable soleil ; nous la ver-
rions ensuite a I'époque ou, semblable a Jupiter et a Saturne,
elle a été enveloppée d'une atmosphere dense et chargée de va-
peurs chaudes, et nous pourrions la suivre en ses transforma-
tions jusqu'a la période humaine. Nous venons de voir aussi
que, lorsque sa chaleur fut entierement dissipée, lorsque ses
eaux furent absorbées, lorsque la vapeur d'eau de son atmos-
phere eut disparu et que cette atmosphere fut plus ou moins
absorbée elle-méme par la planete, notre globe dut offrir I'image
de ces grands déserts lunaires révélés par le télescope, avec les
différences individuelles de la nature terrestre régie par ses
propres éléments, avec ses dernieres configurations géographi-
ques, ses derniers rivages et ses derniers cours d'eau desséchés.
Cadavre planétaire ! Terre morte et glacée, elle emporte toute-
fois dans son sein une énergie non perdue, celle de son mouve-
ment de translation autour du Soleil, laquelle énergie, trans-
formée en chaleur par l'arrét de ce mouvement, suffirait pour
fondre le globe entier, en réduire une partie en vapeur et re-
commencer pour notre planéte une nouvelle histoire, mais de
bien courte durée ; car, si ce mouvement de translation venait a
cesser, la Terre tomberait dans le Soleil et perdrait son existence
propre. Arrétée tout d'un coup, elle tomberait en ligne droite
vers le Soleil, avec une vitesse croissante qui la précipiterait sur
lui en soixante-cinq jours ; arrétée graduellement, elle tombe-



rait en spirale et viendrait apres un temps plus long s'évanouir
dans l'astre central.

L'histoire entiere de la vie terrestre est la devant nos yeux,
elle a son commencement et sa fin: sa durée, quelque soit le
nombre des siecles qui la composent, est précédée par une éter-
nité, suivie par une éternité, de telle sorte qu'elle ne représente,
en définitive, qu'un instant perdu dans l'infini, une vague im-
perceptible sur I'immense océan des ages.

Longtemps apres que la Terre eut cessé d'étre le séjour de
la, vie, les mondes gigantesques de Jupiter et de Saturne, arrivés
plus lentement de la phase solaire a la phase planétaire, régne-
rent a leur tour au sein du systeme solaire, dans le rayonnement
d'une vitalité incomparablement supérieure a toute l'histoire
organique de notre globe. Mais pour eux aussi les jours de la
vieillesse arriverent, et eux aussi descendirent dans la nuit du
tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port !

SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez longtemps ses éléments de
vitalité, comme Jupiter, par exemple, elle ne serait morte que
par l'extinction du Soleil mere. Mais la durée de la vie des mon-
des est en proportion de leur grandeur et de leurs éléments de
vitalité.

La chaleur solaire est due a deux sources principales : la
condensation de la nébuleuse primitive et la chute des météo-
res. La premiere cause a produit, d'apres les calculs les mieux
établis de la thermodynamique, une chaleur surpassant de dix-
huit millions de fois celle que le Soleil rayonne par an, en sup-
posant que la nébuleuse primitive ait été froide, ce qui n'est pas
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probable. En continuant de se condenser, le Soleil peut rayon-
ner sans rien perdre pendant des siecles et des siecles.

La chaleur émise a chaque seconde est égale a celle qui ré-
sulterait, de la combustion de onze quatrillions six cent mille
milliards de tonnes de charbon de terre briilant ensemble ! La
Terre n'arréte au passage que la demi-milliardieme partie de ce
rayonnement, et ce demi-milliardieme suffit pour entretenir
I'immense feu de la vie terrestre tout entiere. Sur soixante-sept
millions de rayons de lumiere et de chaleur que le Soleil envoie
dans l'espace, un seul est recu et utilisé par les planetes.

Eh bien, pour conserver cette source de chaleur, il suffirait
que le globe solaire continuat de se condenser de telle sorte que
son diametre ne diminuat que de 77 metres par an, soit de 1 ki-
lometre en treize ans. Cette contraction est si lente qu'elle serait
tout a fait imperceptible a 1'observation. Il faudrait neuf mille
cinq cents ans pour réduire le diametre d'une seule seconde
d'arc.

Si méme le Soleil était encore actuellement gazeux, sa cha-
leur, loin de diminuer ou méme de rester stationnaire, s'accroi-
trait encore par la contraction seule ; car, si un corps gazeux se
condense, d'une part, en se refroidissant, d'autre part, la chaleur
engendrée par la contraction est plus que suffisante pour empeé-
cher la température de s'abaisser, et la chaleur augmente jus-
qu'a ce que la condensation commence sous forme liquide. Le
Soleil semble arrivé a ce point.

La condensation du globe solaire, dont la densité n'est en-
core que le quart de celle du globe terrestre, peut donc a elle
seule entretenir pendant bien des siecles (au moins dix millions
d'années) la chaleur et la lumiere de l'astre radieux. Mais nous
venons de parler d'une seconde source d'entretien de cette tem-
pérature : la chute des météores. Il en tombe constamment sur
la Terre : cent quarante-six milliards d'étoiles filantes par an. Il

— 225 —



en tombe incomparablement plus sur le Soleil, a cause de son
attraction prépondérante. S'il en recevait par an environ la cen-
tieme partie de la masse de la Terre, cette chute suffirait pour
entretenir son rayonnement, non point par la combustion de ces
météores, — car, si le Soleil se consumait lui-méme, il n'aurait
pas duré plus de six mille ans, — mais par la transformation en
chaleur du mouvement subitement arrété, et égal a 650 000
metres dans la derniére seconde de chute, tant l'attraction so-
laire est intense.

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait pendant 95
ans la dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;
Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;
Saturne pendant 9652 ans ;
Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-a-dire que la chute de toutes les planetes dans le So-
leil produirait assez de chaleur pour entretenir sa production
pendant pres de quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des météores ajoute une
longue durée a l'entretien de la chaleur solaire. Un trente-trois-
millionieme de la masse solaire ajouté chaque année suffirait
pour compenser la perte, et la moitié seulement si 1'on admet-
tait que la condensation ait une part égale a celle de la chute des
météores dans l'entretien de la chaleur solaire ; il faudrait des
siecles pour que les astronomes s'en apercussent par l'accéléra-
tion des révolutions planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt millions
d'années a I'avenir solaire par ces deux causes seules. Il ne serait
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point exagéré d'aller jusqu'a trente. Et cette durée peut encore
étre augmentée par la réserve des causes inconnues, sans méme
songer a la rencontre d'un essaim météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son systeme, le
dernier animé du feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Apres avoir si longtemps versé sur
ses filles célestes les rayons vivificateurs de sa lumiere, il vit ses
taches augmenter en nombre et en étendue, sa brillante photos-
phere se ternir, et sa surface jadis étincelante s'assombrir et se
figer. Un énorme boulet rouge remplaca dans 1'espace 1'éblouis-
sant foyer des mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva a sa surface une tem-
pérature élevée et une sorte d'atmosphere phosphorescente ;
son sol vierge donna naissance a des flores merveilleuses, a des
faunes inconnues, a des étres absolument différents en organi-
sation de tous ceux qui s'étaient succédé sur les mondes de son
systeme, éclairés par la lumiere stellaire et par des effluves élec-
triques formant une sorte d'atmosphere autour de l'antique
foyer.

Pour lui aussi, la derniere fin arriva, et 1'heure sonna a
I'horloge éternelle des destinées, ou le systeme solaire tout en-
tier fut rayé du livre de vie. Et successivement toutes les étoiles,
dont chacune est un soleil, tous les systemes solaires, tous les
mondes eurent le méme sort...

Et pourtant l'univers continua d'exister comme aujour-
d'hui.

Tout sera, tout semble étre, et tout n'est que néant.

BOUDDHA.
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La science mathématique nous dit : « Le systeme solaire ne
parait plus posséder actuellement que la quatre cent cinquante-
quatrieme partie de 1'énergie transformable qu'il avait lorsqu'il
était a 1'état de nébuleuse. Bien que ce résidu constitue encore
un approvisionnement dont 1'énormité confond notre imagina-
tion, il sera un jour dépensé aussi. Plus tard, la transformation
sera accomplie pour l'univers entier, et il finira par s'établir un
équilibre général de température comme de pression.

L'énergie ne sera plus alors susceptible de transformation.
Ce sera non pas l'immobilité absolue, puisque la méme somme
d'énergie existera toujours sous forme de mouvements atomi-
ques, mais l'absence de tout mouvement sensible, de toute diffé-
rence et de toute tendance, c'est-a-dire la mort définitive. »

Voila, ce que dit notre science mathématique actuelle.

L'observation établit, en effet, que d'une part la quantité de
matiere reste constante, que d'autre part la quantité de force ou
d'énergie reste aussi constante, a travers toutes les transforma-
tions des corps et des positions, mais que l'univers tend a un
état d'équilibre, a I'état de la chaleur uniformément répartie. La
chaleur du Soleil et de tous les astres, parait due a la transfor-
mation des mouvements initiaux, aux chocs des molécules, et la
chaleur actuelle provenant de cette transformation de mouve-
ment rayonne constamment dans l'espace, ce qui durera jusqu'a
ce que tous les astres soient refroidis a la température de 1'es-
pace méme. Si nous considérons nos sciences actuelles, la mé-
canique, la physique et les mathématiques, comme valables, et
si nous admettons la permanence des lois qui régissent aujour-
d'hui la nature et notre raisonnement humain, tel est le sort ré-
servé a l'univers.

Loin d'étre éternelle, la Terre ou nous vivons a commence.

Dans 1'éternité, cent millions d'années, un milliard d'années ou
de siecles sont comme un jour : il y a I'éternité avant et I'éternité
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apres, et la longueur apparente de la durée s'évanouit pour se
réduire a un point. L'étude scientifique de la nature et la
connaissance de ses lois nous ramenent donc a la question au-
trefois posée par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre,
Platon, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, ou que ce soit
un naif séminariste tonsuré de la veille : « Qu'est-ce que Dieu
faisait avant la création du monde et que fera-t-il apres sa
fin ? » ou, sous une forme moins anthropomorphique, puisque
Dieu est inconnaissable : « Quel était 1'état de l'univers anté-
rieurement a 1'ordre actuel des choses et que sera-t-il apres ? »

La question est la méme, soit que I'on admette un Dieu
personnel, raisonnant et agissant dans un certain but, soit que
I'on n'admette 1'existence d'aucun esprit dans la nature, mais
seulement des atomes indestructibles et des forces représentant
une quantité d'énergie invariable et non moins indestructible.
Dans le premier cas, pourquoi Dieu, puissance éternelle et non
créée, serait-il resté d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satis-
fait de son immensité absolue que rien ne peut accroitre, pour-
quoi aurait-il changé cet état et aurait-il créé la matiere et les
forces ? Le théologien peut répondre : « Parce que cela lui a fait
plaisir. » Mais le philosophe n'est pas satisfait de cette variation
dans 1'idée divine. Dans la seconde conception du monde, puis-
que l'origine de 1'ordre actuel des choses ne remonte qu'a une
certaine date et qu'il n'y a pas d'effet sans cause, nous avons le
droit de demander quel était 1'état antérieur a la formation de
I'univers actuel.

Il n'est pas contestable, certainement, que, quoique 1'éner-
gie soit indestructible, il y a une tendance universelle a sa dissi-
pation, qui doit amener un état de repos universel et de mort, et
le raisonnement mathématique est impeccable.

Cependant nous ne I'admettons pas.

Pourquoi ?
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Parce que l'univers n'est pas une quantité finie.
Devant 1'éternité tout siecle est du méme age.
LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une limite a 1'étendue de la
matiere. Nous avons devant nous, a travers un espace sans fin,
la source intarissable de la transformation, de I'énergie poten-
tielle en mouvement sensible, et de la en chaleur et en autres
forces, et non pas un simple mécanisme fini marchant comme
une horloge et s'arrétant pour toujours.

L'avenir de l'univers, c'est son passé. Si 1'univers devait un
jour avoir une fin, il y a longtemps qu'elle serait arrivée, et nous
ne serions pas ici pour étudier ce probleme.

C'est parce que nos conceptions sont finies que nous
voyons aux choses un commencement et une fin. Nous ne
concevons pas quune série absolument sans fin de transforma-
tions puisse exister dans l'avenir ou dans le passé, ni que des
séries également sans fin de combinaisons matérielles puissent
se succéder de planetes en soleils, de soleils en systemes de so-
leils, de ceux-ci en voies lactées, en univers stellaires, etc., etc.
Le spectacle actuel du ciel est pourtant la pour nous montrer
l'infini. Nous ne comprenons pas davantage l'infinité de I'espace
ni l'infinité du temps, et pourtant nous comprenons encore
moins une limite quelconque a l'espace ou au temps, car notre
pensée saute au dela de cette limite et continue de voir. On mar-
cherait toujours dans une direction quelconque de 1'espace sans
en trouver la fin, et toujours aussi on peut imaginer un ordre de
succession dans les choses futures.

Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le temps que
nous devons dire, sans doute, mais l'infini et 1'éternité, dans le

— 230 —



sein desquels toute mesure, quelque longue qu'elle soit, n'est
plus qu'un point.

Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas l'infini,
dans l'espace ou dans la durée, parce que nous en sommes inca-
pables, mais cette incapacité ne prouve rien contre l'absolu.
Tout en avouant que nous ne comprenons pas, nous sentons
que l'infini nous environne et qu'un espace limité par un mur,
par une barriere quelconque, est une idée absurde en soi, de
méme qu'a un moment quelconque de 1'éternité nous ne pou-
vons pas ne pas admettre la possibilité de 1'existence d'un sys-
teme de mondes dont les mouvements mesureraient le temps
sans le créer. Est-ce que nos horloges créent le temps ? Non.
Elles ne font que le mesurer. Nos mesures de temps et d'espace
s'évanouissent devant 1'absolu. Mais I'absolu demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous en douter. La main qui
tient cette plume est composée d'éléments éternels et indestruc-
tibles, et les atomes qui la constituent existaient déja dans la
nébuleuse solaire dont notre planete est sortie, et au dela des
siecles ils existeront toujours. Vos poitrines respirent, vos cer-
veaux pensent, avec des matériaux et des forces qui agissaient
déja il y a des millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le
petit globule que nous habitons est au fond de 1'infini, — non
point au centre d'un univers borné, — au fond de l'infini, aussi
bien que 1'étoile la plus lointaine que le télescope puisse décou-
Vrir.

La meilleure définition de l'univers qui ait été donnée est
encore celle que Pascal a répétée et a laquelle il n'y avait et il n'y
a rien a ajouter : « Une sphere dont le centre est partout, la cir-
conférence nulle part »

C'est cet infini qui assure 1'éternité de I'univers.
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Etoiles apres étoiles, systémes aprés systémes, myriades
apres myriades, milliards apres milliards, univers apres univers,
se succedent sans fin dans tous les sens. Nous n'habitons pas
vers un centre qui n'existe point, et aussi bien que 1'étoile la plus
lointaine dont nous venons de parler, la Terre git au fond de
l'infini.

Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée dans une di-
rection quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque, pen-
dant des mois, des années, des siecles, toujours, toujours, ja-
mais nous ne serons arrétés par une limite, jamais nous n'ap-
procherons d'une frontiere : toujours nous resterons au vesti-
bule de I'infini ouvert devant nous...

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au dela des
ages futurs, ajoutons les siecles aux siecles, les périodes séculai-
res aux périodes séculaires, jamais nous n'atteindrons la fin :
toujours nous resterons au vestibule de 1'éternité ouverte devant
nous...

Dans notre petite sphere d'observation terrestre, nous
constatons que, a travers tous les changements d'aspects de ma-
tiere et de mouvement, la méme quantité de matiere et de mou-
vement demeure, sous d'autres formes. Matiere et forces se
transforment, mais la méme quantité de masse et de puissance
subsiste. Les étres vivants nous donnent cet exemple perpétuel :
ils naissent, grandissent en s'agrégeant des substances puisées
dans le monde extérieur et, lorsqu'ils meurent, se désagregent et
rendent a la nature tous les éléments dont leur corps avait été
formé. Une loi permanente reconstitue perpétuellement d'au-
tres corps avec ces mémes éléments. Tout astre est comparable
a un étre organisé, méme au point de vue de sa chaleur inté-
rieure. Un corps reste vivant tant que les diverses énergies de
ses organes fonctionnent par suite des mouvements de la respi-
ration et de la circulation. Lorsque I'équilibre et le repos arri-
vent, la mort en est la conséquence ; mais, apres la mort, toutes



les substances dont le corps a été formé vont reconstituer d'au-
tres étres. La dissolution est le prélude d'un renouvellement et
de la formation d'étres nouveaux. L'analogie nous porte a croire
qu'il en est de méme dans le systeme cosmique. Rien ne peut
étre détruit. Ce qui subsiste, invariable en quantité, mais tou-
jours changeant de forme sous les apparences sensibles que
I'univers nous présente, c'est une Puissance incommensurable
que nous sommes obligés de reconnaitre comme sans limite
dans l'espace et sans commencement ni fin dans le temps.

Voila pourquoi il y aura toujours des soleils et des mondes,
qui ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels, qui seront
autres, mais qui toujours se succéderont durant l'interminable
éternité.

Et cet univers visible ne doit représenter pour notre esprit
que les apparences variables et changeantes de la REALITE ab-
solue et éternelle constituée par 1'univers invisible.

Il mit l'Eternité par dela tous les Ages ;
Par dela tous les cieux il jeta l'infini.

V. Hugo. Jéhovabh.

C'est en vertu de cette loi transcendante que, longtemps
apres la mort de la Terre, des planetes géantes et de 1'astre cen-
tral lui-méme, tandis que notre vieux soleil noir voguait tou-
jours dans l'immensité sans bornes, emportant avec lui les
mondes défunts ou les humanités terrestres et planétaires
avaient autrefois lutté dans les futiles combats de la vie quoti-
dienne, un autre soleil éteint, venant aussi des profondeurs de
l'infini, le rencontra presque de face... et I'arréta !

Alors, dans la nuit profonde de 1'espace, ces deux, boulets

formidables créerent tout d'un coup par ce choc prodigieux un
feu céleste immense, une vaste nébuleuse gazeuse, qui oscilla



d'abord comme une flamme folle, et s'envola ensuite vers des
cieux inconnus. Sa température était de plusieurs millions de
degrés. Tout ce qui avait été terre, eaux, air, minéraux, plantes,
hommes ici-bas, tout ce qui avait été chair, regards, coeurs pal-
pitants d'amour, beautés séductrices, cerveaux pensants, mains
tenant le glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et ames inférieures non dégagées de la matiere, tout
était devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars, Vénus, Jupiter,
Saturne et leurs freres. C'était la résurrection de la nature visi-
ble, tandis que les ames supérieures qui avaient acquis l'immor-
talité continuaient de vivre sans fin dans les hiérarchies de
I'univers psychique invisible. La conscience de tous les étres
humains qui avaient vécu sur la Terre s'était élevée dans 1'idéal ;
les étres avaient progressé par leurs transmigrations a travers
les mondes, et tous revivaient en Dieu, dégagés des lourdeurs de
la matiere, planant dans la lumiere éternelle, progressant tou-
jours. L'univers apparent, le monde visible est le creuset dans
lequel s'élabore incessamment 1'univers psychique, le seul réel
et définitif.

L'effroyable choc des deux soleils éteints créa une immense
nébuleuse gazeuse, qui absorba tous les anciens mondes, trans-
formés en vapeur, et qui, superbe, gigantesque, planant dans
'espace infini, se mit a tourner sur elle-méme.

Et dans les zones de condensation de cette nébuleuse pri-
mordiale, de nouveaux globes commencerent a naitre, comme
autrefois a I'aurore de la Terre.

Et ce fut 1a un recommencement du monde, une genese
que de futurs Moise et de futurs Laplace raconterent.

Et la création se continua, nouvelle, diverse, non terrestre,

non martienne, non saturnienne, non solaire, autre, extra-
terrestre, surhumaine, intarissable.



Et il y eut d'autres humanités, d'autres civilisations, d'au-
tres vanités; d'autres Babylones, d'autres Thebes, d'autres
Athenes, d'autres Romes, d'autres Paris ; d'autres palais, d'au-
tres temples ; d'autres gloires, d'autres amours, d'autres lumie-
res. Mais toutes ces choses n'eurent plus rien de la Terre, dont
les effigies s'étaient effacées comme des ombres spectrales.

Et ces univers passerent a leur tour.

Et d'autres leur succédérent. A une certaine époque perdue
dans 1'éternité future, toutes les étoiles de la voie lactée tombe-
rent vers un centre commun de gravité et constituerent un im-
mense et formidable soleil, centre d'un systeme dont les mondes
énormes furent peuplés d'étres organisés en une température
incandescente pour nous, et dont les sens vibrant sous d'autres
radiations, en une autre chimie, en une autre physique, leur
montrerent l'univers sous des aspects absolument inconnaissa-
bles pour nos yeux terrestres... Autres créations, autres étres,
autres pensées.

Et toujours l'espace infini resta peuplé de mondes et d'étoi-
les, d'ames et de soleils ; et toujours 1'éternité dura.

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, NI COMMENCEMENT.
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