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Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car le 
premier ciel et la première terre étaient passés. 

 
APOCALYPSE, XXI, 1 

 
LA FIN DU MONDE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LA MENACE CÉLESTE 

 
Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem. 

Virgile, Géorgiques, I, 468. 
 
Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de Rennes à 

la rue du Louvre et qui, bordé par les statues des savants et des 
philosophes célèbres, dessine une avenue monumentale condui-
sant au nouveau portique de l'Institut, était absolument noir de 
monde. Une foule houleuse roulait, plutôt qu'elle ne marchait, 
le long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant 
vers le portique envahi depuis longtemps par un flot tumul-
tueux. Jamais, autrefois, avant la constitution des États-Unis 
d'Europe, à l'époque barbare où la force primait le droit, où le 
militarisme gouvernait l'humanité et où l'infamie de la guerre 
broyait sans arrêt l'immense bêtise humaine, jamais, dans les 
grandes émeutes révolutionnaires ou dans les jours de fièvre qui 
marquaient les déclarations de guerre, jamais les abords de la 
Chambre des représentants du peuple ni la place de la Concorde 
n'avaient présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des grou-
pes de fanatiques réunis autour d'un drapeau, marchant à quel-
que conquête du glaive, suivis de bandes de curieux et de dés-
œuvrés « allant voir ce qui se passerait » ; c'était la population 
tout entière, inquiète, agitée, terrifiée, indistinctement compo-
sée de toutes les classes de la société, suspendue à la décision 
d'un oracle, attendant fiévreusement le résultat du calcul qu'un 
astronome célèbre devait faire connaître ce lundi là, à trois heu-
res, à la séance de l'Académie des sciences. À travers la trans-
formation politique et sociale des hommes et des choses, l'Insti-
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tut de France durait toujours, tenant encore en Europe la palme 
des sciences, des lettres et des arts. Le centre de la civilisation 
s'était toutefois déplacé, et le foyer du progrès brillait alors dans 
l'Amérique du Nord, sur les bords du lac Michigan. 

 
Nous sommes au vingt-cinquième siècle. 
 
Ce nouveau palais de l'Institut, qui élevait dans les airs ses 

terrasses et ses dômes, avait été édifié à la fin du vingtième siè-
cle sur les ruines laissées par la grande révolution sociale des 
anarchistes internationaux qui, en 1950, avaient fait sauter une 
partie de la grande métropole française, comme une soupape 
sur un cratère. 

 
La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les boule-

vards et les places publiques, aurait pu être vu de la nacelle d'un 
ballon, marchant lentement et comme désespéré, ne s'intéres-
sant plus à rien au monde. Les joyeux aéronefs ne sillonnaient 
plus l'espace avec leur vivacité habituelle. Les aéroplanes, les 
aviateurs, les poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les héli-
coptères électriques, les machines volantes, tout s'était ralenti, 
presque arrêté. Les gares aéronautiques élevées au sommet des 
tours et des édifices étaient vides et solitaires. La vie humaine 
semblait suspendue dans son cours. L'inquiétude était peinte 
sur tous les visages. On s'abordait sans se connaître. Et toujours 
la même question sortait des lèvres pâlies et tremblantes : 
« C'est donc vrai !… » La plus effroyable épidémie aurait moins 
terrifié les cœurs que la prédiction astronomique si universel-
lement commentée ; elle aurait fait moins de victimes, car déjà 
la mortalité commençait à croître par une cause inconnue. À 
tout moment, chacun se sentait traversé d'un électrique frisson 
de terreur. Quelques-uns, voulant paraître plus énergiques, 
moins alarmés, jetaient parfois une note de doute ou même 
d'espérance : « On peut se tromper », ou bien : « Elle passera à 
côté », ou encore « Ça ne sera rien, on en sera quitte pour la 
peur », ou quelques autres palliatifs du même ordre. 
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Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus terrible que la 

catastrophe même. Un coup brutal nous frappe une bonne fois 
et nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en prend son 
parti, on se remet et l'on continue de vivre. Ici, c'était l'inconnu, 
l'approche d'un événement inévitable, mystérieux, extra-
terrestre et formidable. On devait mourir, sûrement ; mais 
comment ? Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboie-
ment du globe, empoisonnement de l'atmosphère, étouffement 
des poumons…, quel supplice attendait les hommes ? Menace 
plus horripilante que la mort elle-même ! Notre âme ne peut, 
souffrir que jusqu'à une certaine limite. Craindre sans cesse, se 
demander chaque soir ce qui nous attend pour le lendemain, 
c'est subir mille morts. Et la Peur ! la Peur qui fige le sang dans 
les artères et qui anéantit les âmes, la Peur, spectre invisible, 
hantait toutes les pensées, frissonnantes et chancelantes. 

 
Depuis près d'un mois, toutes les transactions commercia-

les étaient arrêtées ; depuis quinze jours le Comité des Adminis-
trateurs (qui remplaçait la Chambre et le Sénat d'autrefois) 
avait suspendu ses séances, la divagation y ayant atteint son 
comble. Depuis huit jours, la Bourse était fermée à Paris, à Lon-
dres, à New-York, à Chicago, à Melbourne, à Liberty, à Pékin. À 
quoi bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou exté-
rieure, de questions de budget ou de réformes, si le monde va 
finir ? Ah ! la politique ! Se souvenait-on même d'en avoir ja-
mais fait ? Les outres étaient dégonflées. Les tribunaux eux-
mêmes n'avaient plus aucune cause en vue : on n'assassine pas 
lorsqu'on attend la fin du monde. L'humanité ne tenait plus à 
rien ; son cœur précipitait ses battements, comme prêt à s'arrê-
ter. On ne voyait partout que des visages défaits, des figures hâ-
ves, abîmées par l'insomnie. Seule, la coquetterie féminine ré-
sistait encore, mais à peine, d'une façon superficielle, hâtive, 
éphémère, sans souci du lendemain. 
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C'est que, du reste, la situation était grave, à peu près dé-
sespérée, même aux yeux des plus stoïques. Jamais, dans l'his-
toire entière de l'humanité, jamais la race d'Adam ne s'était 
trouvée en présence d'un tel péril. Les menaces du ciel posaient 
devant elle, sans rémission, une question de vie ou de mort. 

 
Mais remontons au début. 
 
Trois mois environ avant le jour où nous sommes, le Direc-

teur de l'Observatoire du mont Gaorisankar avait téléphoné aux 
principaux Observatoires du globe, et notamment à celui de Pa-
ris1, une dépêche ainsi conçue : 

 
« Une comète télescopique a été découverte cette nuit par 

21h16m42s d'ascension droite et 49°53'45" de déclinaison bo-
réale. Mouvement diurne très faible. La comète est verdâtre. » 

 
Il ne se passait pas de mois sans que des comètes télesco-

piques fussent découvertes et annoncées aux divers Observatoi-
res, surtout depuis, que des astronomes intrépides étaient ins-
tallés : en Asie, sur les hauts sommets du Gaorisankar, du Dap-
sang et du Kintchindjinga ; dans l'Amérique du Sud, sur 
l'Aconcagua, l'Illampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique 
sur le Kilima-N'djaro et en Europe sur l'Elbrouz et le Mont-
Blanc. Aussi cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les astro-
nomes que toutes celles du même genre que l'on avait l'habitude 

                                       
1  Depuis trois cents ans environ, l'Observatoire de Paris n'était 

plus que le siège de l'administration centrale de l'astronomie française. 
Les observations astronomiques se faisaient en des conditions incompa-
rablement préférables à celles des cités basses, populeuses et poussiéreu-
ses, sur des montagnes émergeant dans une atmosphère pure et isolées 
des distractions mondaines. Des fils téléphoniques reliaient constam-
ment les observateurs avec l'administration centrale. Les instruments 
que l'on y conservait n'étaient plus guère appliqués qu'à satisfaire la 
curiosité de quelques savants fixés à Paris par leurs fonctions sédentai-
res, ou à la vérification de certaines découvertes. 
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de recevoir. Un grand nombre d'observateurs avaient cherché la 
comète à la position indiquée et l'avaient suivie avec soin. Les 
Neuastronomischenachrichten en avaient publié les observa-
tions, et un mathématicien allemand avait calculé une première 
orbite provisoire, avec les éphémérides du mouvement. 

 
À peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles été 

publiées, qu'un savant japonais avait fait une remarque fort 
curieuse. D'après le calcul, la comète devait descendre des hau-
teurs de l'infini vers le Soleil, et venir traverser le plan de : 
l'écliptique vers le 20 juillet, en un point peu éloigné de celui où 
devait se trouver la Terre à cette époque. « Il serait, disait-il, du 
plus haut intérêt, de multiplier les observations et de reprendre 
le calcul pour décider à quelle distance la comète passera de 
notre planète et si elle ne viendra pas heurter même la Terre ou 
la Lune… » 

 
Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à la direction de 

l'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond et s'était postée 
au bureau téléphonique de l'établissement central pour capter 
immédiatement au passage toutes les observations communi-
quées. En moins de dix jours, elle en avait recueilli plus d'une 
centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours et 
trois longues nuits à recommencer le calcul sur toute la série des 
observations. Le résultat avait été que le calculateur allemand 
avait commis une erreur dans la distance du périhélie et que la 
conclusion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant à 
la date du passage à travers le plan de l'écliptique, lequel pas-
sage était avancé de cinq ou six jours ; mais l'intérêt du pro-
blème devenait encore plus grand, car la distance minimum de 
la comète à la Terre paraissait encore plus faible que ne l'avait 
cru le savant japonais. Sans parler pour le moment de la possi-
bilité d'une rencontre, on avait l'espoir de trouver dans l'énorme 
perturbation que l'astre errant allait subir de la part de la Terre 
et de la Lune un moyen nouveau de déterminer avec une préci-
sion extraordinaire la masse de la Lune et celle de la Terre, et 
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peut-être même des indications précieuses sur la répartition des 
densités à l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice 
renchérissait encore sur les invitations précédentes en montrant 
combien il était important d'avoir des observations nombreuses 
et précises. La veille de la séance, elle avait complètement expli-
qué l'orbite en comité académique. 

 
C'est à l'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que toutes 

les observations de la comète étaient centralisées. Établi sur le 
sommet le plus élevé du monde, à 8000 mètres d'altitude, au 
milieu des neiges éternelles que les nouveaux procédés de la 
chimie électrique avaient chassées à plusieurs kilomètres tout 
autour du sanctuaire, dominant presque toujours de plusieurs 
centaines de mètres les nuages les plus élevés, planant dans une 
atmosphère pure et raréfiée, la vision naturelle et télescopique y 
était vraiment centuplée. On y distinguait à l'œil nu les cirques 
de la Lune, les satellites de Jupiter et les phases de Vénus. De-
puis neuf ou dix générations déjà, plusieurs familles d'astrono-
mes séjournaient sur le mont asiatique, lentement et graduel-
lement acclimatées à la raréfaction de l'atmosphère. Les pre-
mières avaient rapidement succombé. Mais la science et l'indus-
trie étaient parvenues à tempérer les rigueurs du froid en em-
magasinant les rayons du Soleil, et l'acclimatement s'était fait 
graduellement, aussi bien que dans les temps anciens à Quito et 
à Bogota, où l'on voyait, dès le dix-huitième ou le dix-neuvième 
siècle, des populations heureuses vivre dans l'abondance, de 
jeunes femmes danser sans fatigue des nuits entières, à une alti-
tude où les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pou-
vaient à peine faire quelques pas sans manquer de respiration. 
Une petite colonie astronomique s'était progressivement instal-
lée sur les flancs de l'Himalaya, et l'Observatoire avait acquis 
par ses travaux et par ses découvertes l'honneur d'être considéré 
comme le premier du monde. Son principal instrument était le 
fameux équatorial de cent mètres de foyer à l'aide duquel on 
était parvenu enfin à déchiffrer les signaux hiéroglyphiques 
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adressés inutilement à la Terre depuis plusieurs milliers d'an-
nées par les habitants de la planète Mars. 

 
Tandis que les astronomes européens discutaient sur l'or-

bite de la nouvelle comète et constataient que vraiment cette 
orbite devait passer par notre planète et que les deux corps se 
rencontreraient dans l'espace, l'Observatoire himalayen avait 
envoyé un nouveau phonogramme : 

 
« La comète va devenir visible à l'œil nu. Toujours verdâ-

tre. ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE. » 
 
L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils vinssent 

d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus offrir le moin-
dre doute sur leur précision. 

 
Les journaux quotidiens lancèrent dans le public la nou-

velle alarmante, en l'accompagnant de commentaires tragiques 
et d'interviews multipliés dans lesquels ils faisaient tenir aux 
savants les discours les plus étranges. 

 
C'était à qui renchérirait sur les données exactes du calcul, 

en les aggravant de dissertations plus ou moins fantaisistes. 
Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans ex-
ception, étaient devenus de simples opérations mercantiles. La 
presse, qui avait rendu autrefois tant de services à l'affranchis-
sement de la pensée humaine, à la liberté et au progrès, était à 
la solde des gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des 
compromissions financières de tout genre. Tout journal était un 
mode de commerce. La seule question pour chacun d'eux se ré-
sumait à vendre chaque jour le plus grand nombre de feuilles 
possible et à faire payer leurs lignes par des annonces plus ou 
moins déguisées : « Faire des affaires», tout était là. Ils inven-
taient de fausses nouvelles qu'ils démentaient tranquillement le 
lendemain, minaient à chaque alerte la stabilité de l'État ; tra-
vestissaient la vérité, mettaient dans la bouche des savants des 
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propos qu'ils n'avaient jamais tenus, calomniaient effrontément, 
déshonoraient les hommes et les femmes, semaient des scanda-
les, mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs des voleurs 
et des assassins et multipliaient les crimes sans paraître s'en 
douter, donnaient la formule des agents explosifs récemment 
imaginés, mettaient en péril leurs propres lecteurs et trahis-
saient à la fois toutes les classes sociales, dans le seul but de su-
rexciter jusqu'au paroxysme la curiosité générale et de «vendre 
des numéros». 

 
Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences, arts, lit-

térature, philosophie, études et recherches, les journaux ne s'en 
préoccupaient plus. Un acteur de second ordre, une actrice lé-
gère, un ténor, une chanteuse de café-concert, un gymnasiar-
que, un coureur à pied ou à cheval, un échassier, un cyclomane 
ou un vélocipédiste aquatique devenait en un jour plus célèbre 
que le plus éminent des savants ou le plus habile des inventeurs. 
Le tout était habilement masqué sous des fleurs patriotiques, 
qui en imposaient encore un peu. En un mot, l'intérêt personnel 
du journal dominait toujours, dans toutes les appréciations, l'in-
térêt général et le souci du progrès réel des citoyens. Longtemps 
le public en était resté dupe… Mais, à l'époque ou nous sommes, 
il avait fini par se rendre à l'évidence et n'ajoutait plus aucune 
foi à aucun article de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait plus de 
journaux proprement dits, mais seulement des feuilles d'annon-
ces et de réclames à l'usage du commerce. La première nouvelle 
lancée par toutes les publications quotidiennes, qu'une comète 
arrivait à grande vitesse et allait rencontrer la Terre à telle 
date fixée d'avance, – la seconde nouvelle, que l'astre vagabond 
pourrait amener une catastrophe universelle en empoisonnant 
l'atmosphère respirable, – cette double prédiction n'avait été lue 
par personne, sinon d'un œil distrait et avec l'incrédulité la plus 
complète. Elle n'avait pas produit plus d'effet que l'annonce de 
la découverte de la Fontaine de Jouvence faite dans les caves du 
palais des Fées de Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-
Cœur) qui avait été lancée en même temps. 
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Les littérateurs, les poètes, les artistes en avaient même 

pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en dessins, en ta-
bleaux de tous genres, les voyages cométaires à travers les ré-
gions célestes. On y voyait la comète passant devant l'essaim des 
étoiles effrayées, ou bien descendant du haut des cieux, se pré-
cipitant et menaçant la Terre endormie. Ces personnifications 
symboliques entretenaient la curiosité publique sans accroître 
les premières terreurs. On commençait presque à s'habituer à 
l'idée d'une rencontre sans trop la redouter. La marée des im-
pressions populaires fluctue comme le baromètre. 

 
Du reste, les astronomes eux-mêmes ne s'étaient pas 

d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de ses consé-
quences sur le sort de l'humanité, et les revues astronomiques 
spéciales (les seules qui eussent conservé quelque autorité) n'en 
avaient encore parlé que sous forme de calculs à vérifier. Les 
savants avaient traité le problème par les mathématiques pures 
et le considéraient simplement comme un cas intéressant de la 
mécanique céleste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils 
s'étaient contentés de répondre que la rencontre était possible, 
probable même, mais sans intérêt pour le public. 

 
Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé cette fois du 

Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les chimistes et les 
physiologistes : 

 
« Les observations spectroscopiques établissent que la 

comète est une masse assez dense, composée de plusieurs gaz, 
dans lesquels domine l'OXYDE DE CARBONE. » 

 
L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était devenue 

certaine. Si les astronomes ne s'en préoccupaient pas outre me-
sure, étant accoutumés depuis des siècles à considérer ces 
conjonctions célestes comme inoffensives ; si même les princi-
paux d'entre eux avaient fini par mettre dédaigneusement à la 
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porte les innombrables intervieweurs qui venaient incessam-
ment les importuner, en leur déclarant que cette prédiction 
n'intéressait pas le vulgaire et que c'était là un pur sujet astro-
nomique qui ne les regardait pas, les médecins avaient com-
mencé à s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les possibili-
tés d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents pour 
l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les journalistes, 
au contraire, et en quelques jours la question avait subitement 
changé de face. D'astronomique, elle était devenue physiologi-
que, et les noms de tous les médecins célèbres ou fameux bril-
laient en vedette à la première page des journaux quotidiens ; 
leurs portraits occupaient les revues illustrées, et une rubrique 
spéciale annonçait un peu partout : « Consultations sur la co-
mète. » Déjà même la variété, la diversité, l'antagonisme des 
appréciations avait créé plusieurs camps hostiles se jetant mu-
tuellement à la tête des injures bizarres et traitant tous les mé-
decins de « charlatans avides de réclame ». 

 
Cependant le Directeur de l'Observatoire de Paris, soucieux 

des intérêts de la science, s'était ému d'un pareil tapage, dans 
lequel la vérité astronomique avait été plus d'une fois étrange-
ment travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait blanchi 
dans l'étude des grands problèmes de la constitution de l'uni-
vers. Sa voix était écoutée de tous, et il s'était décidé à transmet-
tre aux journaux un avis déclarant que toutes les conjectures 
étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eut entendu les discus-
sions techniques autorisées qui devaient avoir lieu à l'Institut. 

 
Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire de Paris, tou-

jours à la tête du mouvement scientifique par les travaux de ses 
membres, était devenu surtout, par la transformation des mé-
thodes d'observation, un sanctuaire d'études théoriques, d'une 
part, et, d'autre part, un bureau central téléphonique des obser-
vatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs favori-
sées d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un asile 
de paix où régnait la concorde la plus pure. Les astronomes 



– 15 – 

consacraient avec désintéressement leur vie entière aux seuls 
progrès de la science, s'aimaient les uns les autres sans jamais 
éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun oubliait ses propres 
mérites pour ne songer qu'à mettre en évidence ceux de ses col-
lègues. Le Directeur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait, 
c'était au nom de tous. 

 
Il publia une dissertation technique et sa voix fut écoutée… 

un instant. Mais il semblait que la question astronomique fût 
déjà hors de cause. Personne ne contestait et ne discutait la ren-
contre de la comète avec la Terre. C'était un fait acquis par la 
certitude mathématique du calcul. Ce qui préoccupait, c'était 
maintenant la constitution chimique de la comète. Si son pas-
sage par la Terre devait absorber l'oxygène atmosphérique, 
c'était la mort immédiate par asphyxie ; si c'était l'azote qui de-
vait se combiner avec les gaz cométaires, c'était encore la mort, 
mais précédée d'un délire immense et d'une sorte de joie uni-
verselle, une surexcitation folle de tous les sens devant être la 
conséquence de l'extraction de l'azote et de l'accroissement pro-
portionnel de l'oxygène dans la respiration pulmonaire. L'ana-
lyse spectrale signalait surtout l'oxyde de carbone2 dans la cons-
titution chimique de la comète. Ce que les revues scientifiques 
discutaient surtout, c'était de savoir si le mélange de ce gaz délé-
tère avec l'atmosphère respirable empoisonnerait la population 
entière du globe, humanité et animaux, comme l'affirmait le 
président de l'Académie de médecine. 

 
L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de lui. L'ana-

lyse spectrale ne pouvait pas s'être trompée. Ses méthodes 
étaient trop sûres, ses procédés trop précis. Tout le monde sa-
vait que le moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré amène 
rapidement la mort. Or un nouveau message téléphonique de 

                                       
2  Il s'agit bien sûr ici du monoxyde de carbone (CO) et non du 

dioxyde (CO2). [Note du correcteur] 
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l'Observatoire du Gaorisankar avait confirmé celui du Mont-
Hamilton, en l'aggravant. Ce message disait : 

 
« La Terre sera entièrement plongée dans la tête de la co-

mète, qui est déjà trente fois plus large que le diamètre entier 
du globe, et qui va en s'agrandissant de jour en jour. » 

 
Trente fois le diamètre du globe terrestre ! Lors même que 

la comète passerait entre la Terre et la Lune, elle les toucherait 
donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente terres suffirait 
pour réunir notre monde à la Lune. 

 
Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de résu-

mer l'histoire, la comète était descendue des profondeurs téles-
copiques et devenue visible à l'œil nu : elle était arrivée en vue 
de la Terre, et, comme une menace céleste, elle planait mainte-
nant, gigantesque, toutes les nuits devant l'armée des étoiles. De 
nuit en nuit, elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur 
même suspendue au-dessus de toutes les têtes et s'avançant len-
tement, graduellement, épée formidable, inexorablement. Un 
dernier essai était tenté, non pour la détourner de sa route, – 
idée émise par la classe des utopistes qui ne doutent jamais de 
rien, et qui avaient osé imaginer qu'un formidable vent électri-
que pourrait être produit par des batteries disposées sur la face 
du globe qu'elle devait frapper – mais pour examiner de nou-
veau le grand problème sous tous ses aspects, et peut-être ras-
surer les esprits, ramener l'espérance en découvrant quelque 
vice de forme dans les sentences prononcées, quelque cause ou-
bliée dans les calculs ou les observations : la rencontre ne serait 
peut-être pas aussi funeste que les pessimistes l'avaient annon-
cé. Une discussion générale contradictoire devait avoir lieu ce 
lundi-là à l'Institut, quatre jours avant le moment prévu pour la 
rencontre, fixée au vendredi 13 juillet. L'astronome le plus célè-
bre de France, alors Directeur de l'Observatoire de Paris ; le 
Président de l'Académie de médecine, physiologiste et chimiste 
éminent ; le Président de la Société astronomique de France, 
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habile mathématicien ; d'autres orateurs encore, parmi lesquels 
une femme illustre, par ses découvertes dans les sciences physi-
ques, devaient tour à tour prendre la parole. Le dernier mot 
n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille coupole du vingtième 
siècle pour assister à la discussion. 

 
Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes cette fa-

meuse Comète, qui écrase en ce moment toutes les pensées. 
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CHAPITRE II 
 

LA COMÈTE 

 
Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere pos-

sunt in atmospheras planetarum et ibi condensari et converti 
in aquam, et sales, et sulphura, et limum, et lutum, et lapides, 

et substantial alias terrestres migrare. 
 

NEWTON, Principia, III, 671. 
 
L'étrange visiteur était descendu lentement des profon-

deurs infinies. Au lieu d'apparaître brusquement, tout d'un 
coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour les grandes comè-
tes, soit lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la 
Terre, après leur passage au périhélie, soit lorsqu'une longue 
série de nuits nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit 
l'observation du ciel aux chercheurs de comètes, la flottante va-
peur sidérale était restée d'abord dans les espaces télescopiques, 
observée seulement par les astronomes. Dans les premiers jours 
qui suivirent sa découverte, elle n'était encore accessible qu'aux 
puissants équatoriaux des observatoires. Mais le public instruit 
n'avait pas tardé à la chercher lui-même. Toute maison mo-
derne était couronnée par une terrasse supérieure, destinée, 
d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre 
étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne connaissait 
pas de famille aisée qui n'eut une lunette à sa disposition, et nul 
appartement n'était complet sans une bibliothèque bien fournie 
de tous les livres de science. Au vingt-cinquième siècle, les habi-
tants de la Terre commençaient à y penser. 
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La comète avait été observée par tout le monde, pour ainsi 
dire, dès le moment où elle était devenue accessible aux instru-
ments de moyenne puissance. 

 
Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les loisirs 

sont toujours comptés, les lunettes postées sur les places publi-
ques avaient été envahies par une foule impatiente dès la pre-
mière soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes en 
plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans précé-
dent. Un grand nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur lu-
nette chez eux, surtout en province, et la justice aussi bien que 
la vérité nous forcent à reconnaître que le premier en France qui 
avait su découvrir la comète (en dehors des observatoires paten-
tés) n'avait été ni un homme du monde, ni un académicien, 
mais un modeste ouvrier tailleur d'un faubourg de Soissons, qui 
passait la plus grande partie de ses nuits à la belle étoile et qui, 
sur ses économies laborieusement épargnées, avait réussi à 
s'acheter une excellente petite lunette à l'aide de laquelle il ne 
cessait d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne d'atten-
tion, jusqu'au vingt-quatrième siècle presque tous les habitants 
de la Terre avaient vécu sans savoir où ils étaient, sans même 
avoir la curiosité de se le demander, à peu près comme des 
aveugles uniquement préoccupés de leur appétit ; mais depuis 
cent ans environ la race humaine s'était mise à regarder l'uni-
vers et à raisonner. 

 
Si l'on veut se rendre compte de la route suivie par la co-

mète clans l'espace, il suffit d'examiner avec quelque attention 
le tracé publié ici. Il représente le plan de l'orbite de la comète et 
son intersection avec celui de l'orbite terrestre, la comète arri-
vant de l'infini, se dirigeant obliquement vers la Terre et conti-
nuant son cours en se rapprochant du Soleil, qui ne l'arrête et 
ne l'absorbe pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu 
compte de la perturbation apportée par l'attraction de la Terre : 
cette influence aurait pour effet de ramener la comète vers l'or-
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bite terrestre après une révolution autour du Soleil, et de trans-
former l'orbite parabolique en ellipse. 

 

 
Route de la comète et rencontre avec la Terre 

 
Toutes les comètes qui gravitent autour du Soleil décrivent 

des orbites analogues, plus ou moins allongées, ellipses dont 
l'astre radieux occupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le 
dessin que l'on voit ensuite donne une idée des intersections 
qu'elles offrent avec l'orbite de la Terre autour du Soleil et les 
autres orbites planétaires. En examinant ces intersections, on 
devine qu'une rencontre n'ait rien d'impossible ni même 
d'anormal. 
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Comment des comètes peuvent rencontrer la Terre et les autres planètes. 

 
Là comète était arrivée en vue de la Terre. Une nuit de 

nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques vues 
particulièrement perçantes étaient parvenues à la distinguer à 
l'œil nu, non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au 
sud de l'étoile omicron d'Andromède, comme une pâle nébulosi-
té, comme une très légère bouffée de fumée, toute petite, à peine 
allongée dans une direction opposée au Soleil, allongement ga-
zeux dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet 
aspect qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte. 
Personne n'eût pu soupçonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si 
tragique que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de l'hu-
manité. Le calcul seul indiquait alors sa marche vers la Terre. 

 
Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le lendemain déjà, la 

moitié des chercheurs arrivait à l'apercevoir, et, le surlende-
main, il n'y avait plus que les vues basses aux binocles insuffi-
sants qui attendaient encore. En moins d'une semaine, tous les 
regards l'avaient reconnue. Sur toutes les places publiques, dans 
toutes les villes, dans tous les villages, on ne voyait que des 
groupes cherchant la comète ou la montrant. 
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Elle grandissait de jour en jour. Les instruments commen-

cèrent à faire paraître en elle un noyau distinct assez lumineux, 
qui était l'objet de dissertations affolées. Puis la queue se parta-
gea lentement en rayons divergeant du même noyau et prit in-
sensiblement la forme d'un éventail. L'émotion envahissait déjà 
toutes les pensées, lorsque, après le premier quartier de la lune 
et pendant les jours de la pleine lune, la comète parut rester sta-
tionnaire et même perdre de son éclat. Comme on s'était atten-
du à la voir grandir rapidement, on espéra que quelque erreur 
s'était glissée dans le calcul, et il y eut un temps d'accalmie et de 
tranquillité. Après la pleine lune, le baromètre baissa tout à 
coup considérablement : le centre de dépression d'une forte 
tempête arrivait de l'Atlantique et passait au nord des îles Bri-
tanniques. Pendant douze jours le ciel resta entièrement couvert 
sur l'Europe presque entière. 

 
Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère purifiée, les 

nuages se dissipèrent, l'azur du ciel se montra pur et sans mé-
lange, et ce n'est pas sans émotion que l'on attendit ce jour-là le 
coucher du soleil, d'autant plus que, plusieurs expéditions aé-
riennes ayant réussi à traverser les couches de nuages, les aéro-
nautes assuraient que la comète s'était considérablement déve-
loppée. Les messages téléphoniques envoyés des montagnes 
d'Asie et d'Amérique annonçaient d'autre part son arrivée ra-
pide. Mais, ô stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les re-
gards étaient levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce 
n'est point une comète qu'ils eurent devant eux, une comète 
classique comme on a l'habitude de les voir : ce fut une aurore 
boréale d'un nouveau genre, une sorte d'éventail céleste prodi-
gieux, à sept branches, lançant dans l'espace sept rayons verdâ-
tres paraissant sortir d'un foyer caché au-dessous de l'horizon. 

 
Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que cette au-

rore boréale fantastique ne fut la comète elle-même, d'autant 
plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne comète en aucun 
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point du ciel étoilé. L'apparition différait singulièrement, il est 
vrai, des formes cométaires connues, et l'aspect rayonnant du 
mystérieux visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus inat-
tendu. Mais ces formations gazeuses sont si bizarres, si capri-
cieuses, que tout est possible. Et puis ce n'était pas absolument 
la première fois qu'une comète offrait untel aspect. Les annales 
de l'astronomie mentionnaient entre autres une immense co-
mète à six queues observée en 1744 et qui avait été à cette épo-
que l'objet de nombreuses dissertations. Un dessin fort pitto-
resque fait de visu par l'astronome, Chéseaux, à Lausanne, 
l'avait autrefois popularisée. La comète de 1861, avec sa queue 
en éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs 
célestes, et l'on rapportait aussi que, le 30 juin de cette année-là, 
il y avait eu rencontre, bien inoffensive d'ailleurs, entre la Terre 
et l'extrémité de la queue. Mais, lors même qu'on n'en eût ja-
mais vu auparavant, il fallait bien se rendre à l'évidence. 

 
Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur train, et 

une véritable joute astronomique s'était établie entre les revues 
scientifiques du monde entier, seuls journaux qui eussent, 
comme nous l'avons vu, gardé quelque crédit dans l'épidémie 
mercantile qui avait depuis longtemps envahi l'humanité. Le 
point capital, depuis qu'on savait à n'en pas pouvoir douter : 
que l'astre marchait directement vers la Terre, était la distance à 
laquelle il se trouvait chaque jour, question corrélative de celle 
de sa vitesse. La jeune lauréate de l'Institut, nommée tout ré-
cemment chéfesse du bureau des Calculs de l'Observatoire, ne 
laissait plus passer un seul jour sans envoyer une note au Jour-
nal officiel des États-Unis d'Europe. 

 
Une relation mathématique bien simple relie la vitesse de 

toute comète à sa distance au Soleil, et réciproquement. 
Connaissant l'une, on peut trouver l'autre en un instant. En ef-
fet, la vitesse d'une comète est tout simplement égale à la vitesse 
d'une planète, multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse 
d'une planète, à quelque distance que ce soit, est réglée par la 
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troisième loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps 
des révolutions sont entre eux comme les cubes des distances. 
On le voit, rien n'est plus simple. 

 
Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter, cette magnifi-

que planète gravite autour du Soleil avec une vitesse de 13 000 
mètres par seconde. Une comète qui se trouve à cette distance 
vogue donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire, multi-
pliée par la racine carrée de 2, c'est à dire par le nombre 1,4142. 
Cette vitesse est par conséquent de 18 380 mètres par seconde. 

 
La planète Mars circule autour du Soleil avec une vitesse de 

24 000 mètres par seconde. À cette distance, la vitesse de la 
comète est de 34 000 mètres. 

 
La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de 29 460 

mètres par seconde, un peu plus lente en juin ; un peu plus ra-
pide en décembre. Dans le voisinage de la Terre, celle de la co-
mète est donc de 41 660 mètres, indépendamment de l'accéléra-
tion que l'attraction de la Terre pourrait d'autre part lui appor-
ter. 

 
Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit soin de rappeler au 

public, d'ailleurs élémentairement initié à la théorie des mou-
vements célestes. 

 
Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance de Mars, les 

craintes populaires s'aggravèrent en cessant d'être vagues, en 
prenant une forme définie, fondée sur une appréciation exacte 
et facile de cette vitesse : 34 000 mètres par seconde, c'est 2 040 
kilomètres par minute, c'est 122 400 kilomètres à l'heure ! 

 
Comme la distance de l'orbite de Mars à celle de la Terre 

n'est que de 76 millions de kilomètres, au taux de 122 400 kilo-
mètres à l'heure, cette distance serait franchie en six cent vingt 
et une heures, ou en vingt-six jours environ. Mais, à mesure 
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qu'elle approche du Soleil, la comète va de plus en plus vite, 
puisque à la distance de la Terre sa vitesse est de 41 660 mètres 
par seconde. En raison de cet accroissement de vitesse, la dis-
tance entre les deux orbites serait franchie en cinq cent cin-
quante-huit heures ou en vingt-trois jours six heures. 

 
Mais la Terre ne devant pas être, au moment de la ren-

contre, précisément sur le point de son orbite traversé par une 
ligne allant du Soleil à la comète, puisque la comète ne se préci-
pitait pas sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire que 
près d'une semaine plus tard, soit le vendredi 13 juillet, vers mi-
nuit. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle oc-
currence tous les préparatifs habituels de la « fête nationale » 
du 14 juillet avaient été oubliés. Fête nationale ! On n'y songeait 
guère. Le 14 juillet ne devait-il pas plutôt marquer le deuil uni-
versel des hommes et des choses ? Il y avait, du reste, déjà plus 
de cinq siècles que cet anniversaire d'une date fameuse était 
avec intermittences, il est vrai célébré par les Français : chez les 
Romains eux-mêmes, les souvenirs fêtés aux « circenses » 
n'avaient jamais duré aussi longtemps. On entendait dire de 
toutes parts que le 14 juillet avait assez vécu. Il était déjà mort 
quinze fois, mais ne devait plus ressusciter. 

 
Au moment où nous parlons, on était seulement au lundi 9 

juillet. Depuis cinq jours le ciel restait parfaitement beau, et 
toutes les nuits l'éventail cométaire planait dans l'immensité du 
ciel, avec sa tête, ou son noyau, bien visible, pailleté de points 
lumineux qui pouvaient représenter des corps solides de plu-
sieurs kilomètres de diamètre et qui, assuraient quelques calcu-
lateurs, devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue 
étant toujours opposée au Soleil, et, dans le cas actuel, en ar-
rière du mouvement et sensiblement oblique. L'astre flamboyait 
dans la constellation des Poissons ; l'observation de la veille, 8 
juillet, donnait pour sa position précise : ascension droite = 
23h10m32s ; déclinaison boréale = 7°36'4". La queue traversait 
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tout le carré de Pégase. La comète se levait à 9h49m et planait 
toute la nuit dans le ciel. 

 
Pendant les jours d'accalmie dont il vient d'être question, 

une sorte de revirement s'était opéré dans l'opinion générale. 
Un astronome ayant fait une série de calculs rétrospectifs avait 
établi que déjà plusieurs fois la Terre avait rencontré des comè-
tes, et que chaque fois la rencontre s'était traduite en une inof-
fensive pluie d'étoiles filantes. Mais l'un de ses collègues avait 
répliqué que la comète actuelle était loin d'être comparable à un 
essaim de météores, qu'elle était gazeuse, avec un noyau com-
posé de concrétions solides, et. il avait rappelé à ce propos les 
observations faites sur une fameuse comète historique, celle de 
1811. 

 
Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet, de justifier à 

certains égards des craintes non chimériques. On prit soin de 
rappeler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180 millions de 
kilomètres, c'est-à-dire plus que la distance de la Terre au Soleil, 
et, à son extrémité, sa queue avait 24 millions de kilomètres de 
largeur. Sa tête mesurait 1 800 000 kilomètres de diamètre, soit 
cent quarante fois le diamètre de la Terre, et l'on remarquait 
dans cette tête nébuleuse elliptique, remarquablement régu-
lière, un noyau brillant comme une étoile, offrant à lui seul un 
diamètre de 200 010 kilomètres. Ce noyau paraissait extrême-
ment dense. Elle fut observée pendant seize mois et vingt-deux 
jours. Mais ce qu'il y eut peut-être de plus remarquable en elle, 
c'est que son immense développement fut atteint sans qu'elle 
s'approchât du Soleil, car elle n'en arriva pas à moins de 150 
millions de kilomètres. Elle demeura toujours aussi à plus de 
170 millions de kilomètres de la Terre. Si elle s'était approchée 
davantage du Soleil, comme la dimension des comètes aug-
mente à mesure qu'elles subissent davantage l'action solaire, 
son aspect eût certainement été plus prodigieux encore et sans 
doute terrifiant pour tous les regards. Et comme sa masse était 
loin d'être insignifiante, si son vol l'avait conduite directement 
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en plein cœur du Soleil, sa vitesse accélérée au taux de 500 et 
600 000 mètres par seconde au moment de sa rencontre avec 
l'astre radieux aurait pu, par la seule transformation du mou-
vement en chaleur, élever subitement la radiation solaire à un 
tel degré que toute la vie végétale et animale terrestre aurait pu 
être consumée en quelques jours… 

 
Un physicien avait même fait cette remarque assez 

curieuse qu'une comète, égale ou supérieure à celle de 1811, 
pourrait ainsi amener la fin du monde sans même toucher la 
Terre, par une sorte d'explosion de lumière et de chaleur solai-
res analogue à celle que les étoiles temporaires ont présentée à 
l'observation. Le choc donnerait, en effet, naissance à une quan-
tité de chaleur égale à six mille fois celle qui serait engendrée 
par une composition d'une masse de houille égale à celle de la 
comète. 

 
On avait fait ressortir que si, dans son vol, une telle comète, 

au lieu de se précipiter sur le Soleil, rencontrait notre planète, 
ce serait la fin du monde par le feu. Si elle rencontrait Jupiter, 
elle porterait ce globe à un degré de température assez élevé 
pour lui rendre sa lumière perdue et le ramener pour un temps 
à l'état de soleil, de sorte que la Terre se trouverait éclairée par 
deux soleils, Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne 
beaucoup plus lumineux que la Lune et brillant de sa propre 
lumière… rouge, rubis ou grenat du ciel, circulant en douze ans 
autour de nous… Soleil nocturne ! C'est dire qu'il n'y aurait 
presque plus de nuits pour le globe terrestre. 

 
Les traités astronomiques les plus classiques avaient été 

consultés ; on avait relu les chapitres cométaires écrits par New-
ton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires 
scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls, 
Holden et leurs successeurs. C'était encore l'opinion de Laplace 
qui avait le plus frappé, et l'on avait remis en lumière ses paro-
les textuelles. 
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L'axe et le mouvement de rotation de la Terre changés ; les 

mers abandonnant leur ancienne position pour se précipiter 
vers le nouvel équateur ; une grande partie des hommes et des 
animaux noyés dans ce déluge universel ou détruits par la vio-
lente secousse imprimée au globe terrestre ; des espèces entiè-
res anéanties ; tous les monuments de l'industrie humaine ren-
versés tels sont les désastres que le choc d'une comète pourrait 
produire. 

 
La constitution physique des noyaux cométaires était sur-

tout l'objet des plus savantes controverses. On avait cherché 
dans les annales de l'astronomie les dessins qui indiquaient le 
mieux la variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, les évo-
lutions des aigrettes. On avait rappelé, entre autres, les points 
lumineux observés autrefois, en 1868, dans la comète de Bror-
sen, et les radiations mouvementées observées dans la tête si 
curieuse de la grande comète de 1861, et l'on mettait en regard 
les hypothèses relatives à des condensations gazeuses, pulvéru-
lentes ou solides même, et à des décharges électriques prodi-
gieuses, transformant d'un jour à l'autre les têtes chevelues de 
ces étranges voyageuses. 

 
Ainsi marchaient, couraient les discussions, les recherches 

rétrospectives, les calculs, les conjectures. Mais ce qui, en défi-
nitive, ne pouvait manquer de frapper tous les esprits, c'était le 
double fait constaté par l'observation que la comète actuelle 
présentait un noyau d'une densité considérable, et que l'oxyde 
de carbone dominait incontestablement dans sa constitution 
chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On ne 
pensait plus qu'à la comète, on ne parlait plus que d'elle. 

 
Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des moyens pra-

tiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire à son in-
fluence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie 
de l'oxygène atmosphérique. On imaginait des méthodes pour 
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isoler ce gaz de l'azote et l'emmagasiner en d'immenses vais-
seaux de verre hermétiquement fermés. Un pharmacien habile 
en réclames assurait l'avoir condensé en pastilles et avait, en 
quinze jours, dépensé huit millions d'annonces. Les commer-
çants savaient tirer parti de tout, même de la mort universelle. Il 
s'était même formé tout d'un coup des compagnies d'assurances 
s'engageant à boucher hermétiquement toutes les issues des 
caves et des sous-sols et à fournir pendant quatre jours et qua-
tre nuits la quantité d'oxygène pur (et même parfumé) néces-
saire à la consommation d'un nombre déterminé de poumons. 

 
Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les riches. On 

parlait aussi de préparer les tunnels pour le peuple. On discu-
tait, on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on mourait déjà…, 
mais on espérait encore. 

 
Les dernières nouvelles annonçaient que la comète, s'étant 

développée à mesure qu'elle approchait de la chaleur et de 
l'électrisation solaires, aurait au moment de la rencontre un 
diamètre soixante-cinq fois plus grand que celui de la Terre, soit 
828 000 kilomètres. 

 
C'est au milieu de cet état d'agitation générale que s'ouvrit 

la séance de l'Institut, attendue comme la suprême décision des 
oracles. 

 
Par sa situation même, le Directeur de l'Observatoire de 

Paris fut inscrit en tête des orateurs. Mais ce qui paraissait atti-
rer, le plus l'attention publique, c'était le diagnostic du Prési-
dent de l'Académie de médecine, sur les effets probables de 
l'oxyde de carbone. D'autre part, le président de la Société géo-
logique de France devait aussi prendre la parole, et le but géné-
ral de la séance était de passer en revue toutes les théories 
scientifiques sur les diverses manières dont notre monde devra 
fatalement finir. Mais, évidemment, la discussion de la ren-
contre cométaire devait y tenir le premier rang. 
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D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre menaçant était 

suspendu sur toutes les têtes ; tout le monde le voyait ; il gran-
dissait de jour en jour ; il arrivait avec une vitesse croissante ; 
on savait qu'il n'était plus qu'à 17 992 000 kilomètres, et que 
cette distance. serait parcourue en cinq jours. Chaque heure 
rapprochait de 149 000 kilomètres la main céleste prête à frap-
per. Dans cinq jours, l'humanité blêmie respirerait tranquille-
ment… ou plus du tout. 
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CHAPITRE III 
 

LA SÉANCE DE L'INSTITUT 

 
Facevano un tumulto, il qual s'aggira 

Sempre in quell'aria senza tempo tinta, 
Come l'arena quando : il turbo spire. 

 
Drame, L'Inferno. III, 10. 

 
Jamais, de mémoire d'homme, l'immense hémicycle cons-

truit à la fin du vingtième siècle n'avait été envahi par, une foule 
aussi pressée. Il eût été mécaniquement impossible d'y ajouter 
une seule personne. L'amphithéâtre, les loges, les tribunes, la 
corbeille, les allées, les escaliers, les couloirs, les embrasures de 
portes, tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert 
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président des 
États Unis d'Europe, directeur de la République française, le 
Directeur de la République italienne et celui de la République 
d'Ibérie, l'ambassadrice générale des Indes, les ambassadeurs 
des Républiques britannique, allemande, hongroise et mosco-
vite, le roi du Congo, le président du Comité des Administra-
teurs, tous les ministres, le préfet de la Bourse internationale, le 
cardinal-archevêque de Paris, la Directrice générale de la Télé-
phonoscopie, le président du Conseil des aéronefs et chemins 
électriques, le Directeur du Bureau international de la Prévision 
du temps, les principaux astronomes, chimistes, physiologistes 
et médecins de la France entière, un grand nombre d'Adminis-
trateurs des affaires de l'État (ce qu'on appelait autrefois dépu-
tés ou sénateurs), plusieurs écrivains et artistes célèbres, en un 
mot un ensemble rarement réuni des représentants de la 
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science, de la politique, du commerce, de l'industrie, de la litté-
rature, de toutes les formes de l'activité humaine. Le Bureau 
était au complet : président, vice-présidents, secrétaires perpé-
tuels, orateurs inscrits ; mais ils n'étaient plus costumés comme 
autrefois d'un habit vert perroquet, ni affublés de chapeaux à 
claque et d'épées antiques : ils portaient simplement le costume 
civil, et depuis deux siècles et demi toutes les décorations euro-
péennes avaient été supprimées ; celles de l'Afrique centrale 
étaient au contraire des plus luxueuses. 

 
Les singes domestiqués, qui remplaçaient depuis un demi-

siècle déjà les serviteurs humains devenus introuvables, se te-
naient aux portes, plutôt par obéissance aux règlements que 
pour vérifier les cartes d'entrée, car longtemps avant l'heure 
l'envahissement avait été irrésistible. 

 
Le Président ouvrit la séance en ces termes3 : 
 
« Mesdames, Messieurs, 
 
« Vous connaissez tous le but suprême de notre réunion. 

Jamais, certainement, l'humanité n'a traversé une phase pa-
reille à celle que nous subissons en ce moment. Jamais, en par-
ticulier, cette salle antique du vingtième siècle n'a réuni pareil 
auditoire. Le grand problème de la fin du monde est, depuis 
quinze jours surtout, l'objet unique de la discussion et de l'étude 
des savants. Ces discussions, ces études vont être exposées ici. 
Je donne immédiatement la parole à M. le Directeur de l'Obser-
vatoire. » 

 
L'astronome se leva aussitôt, tenant quelques notes à la 

main. Il avait la parole facile, la voix agréable, la figure jovienne, 

                                       
3  Il serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs que la 

langue du vingt-cinquième siècle est ici traduite en celle du dix-
neuvième. 
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le geste sobre, le regard très doux. Son front était vaste, et une 
magnifique chevelure blanche toute bouclée encadrait sa tête. 
C'était un homme d'érudition et de littérature autant que de 
science, et sa personne entière inspirait la sympathie en même 
temps que le respect. Son caractère était manifestement opti-
miste, même dans les circonstances les plus graves. À peine eut-
il dit quelques mots, que les physionomies se transformèrent, de 
lugubres et altérées devenant subitement calmes et rassérénées. 

 
Mesdames, fit-il dès le début, c'est à vous que je m'adresse 

les premières, en vous suppliant de ne plus trembler de la sorte 
devant une menace qui pourrait bien n'être pas aussi terrible 
qu'elle le paraît. J'espère vous convaincre tout à l'heure, par les 
arguments que j'aurai l'honneur d'exposer devant vous, que la 
comète dont l'humanité entière attend la prochaine rencontre 
n'amènera pas la ruine totale de la création terrestre. Sans 
doute, nous pouvons, nous devons même nous attendre à quel-
que catastrophe ; mais quant à la fin du monde, vraiment, tout 
nous conduit à penser que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les 
mondes meurent de vieillesse et non d'accident, et vous savez 
mieux que moi, mesdames, que le monde est loin d'être vieux. 

 
« Messieurs, je vois ici des représentants de toutes les 

sphères sociales, depuis les plus élevées jusqu'aux plus humbles. 
On s'explique parfaitement que, devant une menace aussi appa-
rente de la destruction de la vie terrestre, toutes les affaires 
aient absolument cessé. Cependant, personnellement, je vous 
avoue que, si la Bourse n'était pas fermée, et si j'avais jamais eu 
le malheur d'y faire des affaires, je n'hésiterais pas à acheter 
aujourd'hui les titres de rentes si subitement tombés au mini-
mum. » 

 
Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux Israélite améri-

cain, prince de la finance, directeur du journal le XXVe Siècle, 
qui occupait l'un des gradins supérieurs de l'amphithéâtre, se fit 
un passage, on ne sait comment, à travers les rangs successifs, 
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se précipita et roula comme une boule jusqu'au couloir d'une 
petite porte de sortie, par laquelle il disparut. 

 
Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une ré-

flexion purement scientifique, l'orateur reprit son discours. 
 
« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois points : 1° La 

comète rencontrera-t-elle sûrement la Terre ? Dans l'affirmative 
nous aurons à examiner : 2° quelle est sa nature, et 3° quels 
pourront être les effets du choc. Je n'ai pas besoin de faire re-
marquer à l'auditoire éclairé qui m'écoute que les mots fatidi-
ques si souvent prononcés depuis quelque temps « Fin du 
monde » signifient uniquement « Fin de la Terre », laquelle 
terre est, d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous intéresse 
le plus. 

 
« Si nous pouvions répondre négativement au premier 

point, il serait à peu près superflu de nous, occuper des deux 
autres, dont l'intérêt deviendrait tout à fait secondaire. 

 
« Malheureusement, je dois reconnaître que les calculs as-

tronomiques sont ici comme d'habitude d'une exactitude scru-
puleuse. Oui, la comète doit rencontrer la Terre et, avec une vi-
tesse considérable, puisqu'elle doit nous arriver presque de face 
dans notre translation annuelle autour du Soleil. La vitesse de la 
Terre est de 29 460 mètres par seconde ; celle de l'astre comé-
taire est de 41 660 mètres dans la même unité de temps, plus 
l'accélération due à l'attraction de notre planète. Donc le choc se 
produirait à la vitesse de 72 000 mètres pendant la première 
seconde, si la comète arrivait justement de face. Mais elle arri-
vera un peu obliquement. 

 
« Le choc est inévitable, avec toutes ses conséquences. 

Mais, je vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble pas ainsi !… 
Ce choc ne prouve rien en lui-même. Si l'on calculait, par exem-
ple, qu'un train de chemin de fer doit rencontrer une nuée de 
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moucherons, cette prédiction n'inquiéterait pas sensiblement 
les voyageurs. Il pourrait en être de même pour la rencontre de 
notre globe avec cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'exa-
miner tranquillement les deux autres points. 

 
« Et d'abord, quelle est la nature de la comète ? 
 
« Tout le monde ici le sait déjà : elle est gazeuse et princi-

palement composée d'oxyde de carbone. À la température de 
l'espace (273 degrés au-dessous de zéro) ce gaz, invisible dans 
les conditions terrestres, est à l'état de brouillard et même de 
poussière solide. La comète en est comme saturée. Ici encore, je 
ne contredirai en quoi que ce soit les découvertes de la science. 

 
Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse sur 

la plupart des visages, et l'on entendit çà et là de longs soupirs. 
 
« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en attendant que 

l'un de nos éminents collègues de la section de physiologie ou de 
l'Académie de médecine veuille bien nous démontrer que la 
densité de la comète est assez grande pour permettre sa péné-
tration dans notre atmosphère respirable, je penserai que sa 
rencontre ne se traduira sans doute que par une jolie pluie 
d'étoiles filantes, et n'exercera pas une influence fatale sur la vie 
humaine. Il n'y a pas ici certitude ; toutefois la probabilité est 
très forte : peut-être pourrait-on parier un million contre un. 
Tout au plus les poumons faibles en seraient-ils victimes. Ce 
serait une sorte d'influenza, qui pourrait tripler ou quintupler le 
chiffre des décès quotidiens. Simple épidémie. 

 
« Si pourtant, comme les investigations télescopiques et les 

photographies s'accordent à l'indiquer, si pourtant le noyau 
contient des masses minérales, sans doute métalliques, massi-
ves, des uranolithes mesurant plusieurs kilomètres de diamètre 
et pesant des millions de tonnes, on ne peut se refuser à admet-
tre que les points sur lesquels ces masses arriveront avec la vi-
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tesse dont nous parlions tout à l'heure seront irrémédiablement 
écrasés. Mais pourquoi ces points seraient-ils justement habi-
tés ? Les trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses 
peuvent tomber dans la mer, former peut-être des îles nouvelles 
extraterrestres, apporter dans tous les cas des éléments nou-
veaux à la science, peut-être les germes d'existences inconnues. 
La géodésie, la forme et le mouvement de rotation de la Terre 
peuvent y être intéressés. Remarquons aussi que les déserts ne 
manquent pas sur le globe. Le danger existe, assurément, mais 
n'est pas immense. 

 
« Outre ces masses et ces gaz, peut-être aussi les bolides 

dont nous parlions, arrivant avec la nuée céleste, porteraient-ils 
dans leurs flancs des causes d'incendie qu'ils sèmeraient un peu 
partout sur les continents ; la dynamite, la nitroglycérine, la 
panclastite, la royalite, l'impérialite même ne sont que des jeux 
d'enfants à côté de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne 
serait pas là non plus un cataclysme universel : quelques villes 
en cendres n'arrêtent pas l'histoire de l'humanité. 

 
« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet examen mé-

thodique des trois points en présence, il résulte que, sans aucun 
doute, le danger existe et même est imminent, mais non pas 
aussi désolant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le pro-
clame. Je dirai même plus. Cette curieuse occurrence astrono-
mique, qui fait battre tant de cœurs et travailler tant de têtes, 
change à peine aux yeux du philosophe la face habituelle des 
choses. Chacun de nous est assuré de mourir un jour, et cette 
certitude ne nous empêche guère de vivre tranquillement. 
Comment se fait-il que la menace d'une mort un peu plus 
prompte trouble tous les esprits ? Est-ce le désagrément de 
mourir tous ensemble ? Ce devrait être plutôt une consolation 
pour l'égoïsme humain. Non. C'est de voir notre vie raccourcie 
de quelques jours pour les uns, de quelques années pour les au-
tres, par un cataclysme stupéfiant. La vie est courte, et chacun 
tient à ne pas la voir diminuée d'un iota, il semble même, 
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d'après tout ce qu'on entend, que chacun préférerait voir le 
monde entier crouler et rester seul vivant, plutôt que de mourir 
seul et de savoir le reste survivant. C'est de l'égoïsme pur. Mais, 
messieurs, je persiste à croire qu'il n'y aura là qu'une catastro-
phe partielle, qui sera du plus haut intérêt scientifique et qui 
laissera après elle des historiens pour la raconter. Il y aura choc, 
rencontre, accident local, mais rien de plus sans doute. Ce sera 
l'histoire d'un tremblement de terre, d'une éruption volcanique 
ou d'un cyclone. » 

 
Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme philosophique, 

la finesse de son esprit, son désintéressement apparent du dan-
ger, tout contribua à tranquilliser l'auditoire, sans peut-être, 
toutefois, le convaincre entièrement. Il ne s'agissait plus de la 
fin totale des choses, mais d'une catastrophe à laquelle, en défi-
nitive, on pourrait probablement échapper. On commençait à se 
communiquer ses impressions en mille conversations particu-
lières ; les commerçants et les hommes politiques eux-mêmes 
paraissaient avoir exactement compris les arguments de la 
science, lorsque, sur une invitation partie du Bureau, on vit ar-
river lentement à la tribune le Président de l'Académie de mé-
decine. 

 
C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une pièce, à fi-

gure blême, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le crâne 
chauve, avec des favoris gris coupés ras. Sa voix avait quelque 
chose de caverneux, et tout son aspect rappelait plutôt à l'esprit 
la présence d'un employé des pompes funèbres, que celle d'un 
médecin animé de l'espérance de guérir ses malades. Sa convic-
tion sur l'état des choses était bien différente de celle de l'astro-
nome, et l'on put s'en apercevoir dès les premières paroles qu'il 
prononça. 

 
« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le savant éminent 

que nous venons d'entendre, quoique j'aie passé de longues veil-
les à analyser dans leurs plus minutieux détails les propriétés de 
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l'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que je vais vous entretenir, 
puisqu'il est acquis à la science qu'il domine dans la comète et 
que la rencontre avec la Terre est inévitable. 

 
« Ses propriétés sont désastreuses : pourquoi ne pas 

l'avouer ? Il suffit d'une quantité infinitésimale mélangée à l'air 
respirable pour arrêter en trois minutes le fonctionnement 
normal des poumons et pour suspendre la vie. 

 
« Tout le monde sait que l'oxyde de carbone (en chimie 

CO) est un gaz permanent, sans odeur, sans couleur et sans sa-
veur, à peu près insoluble dans l'eau. Sa densité comparée à 
celle de l'air est 0,96. Il brûle à l'air en produisant de l'anhy-
dride carbonique avec une flamme bleue très peu éclairante. 
C'est comme un feu funèbre. 

 
« L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle à absor-

ber l'oxygène (l'orateur appuya fortement sur ces derniers 
mots). Dans les hauts fourneaux, par exemple, le charbon se 
transforme en oxyde de carbone au contact d'une quantité d'air 
insuffisante, et c'est ensuite cet oxyde qui réduit le fer à l'état 
métallique en s'emparant de l'oxygène auquel il était d'abord 
combiné. 

 
« Au soleil, l'oxyde de carbone se combine avec le chlore et 

donne naissance à un oxychlorure (chlorure de carbonyle COCl2 
qui a une odeur désagréable et suffocante et qui affecte l'état 
gazeux. 

 
« Le fait qui mérite ici la plus grave attention est que ce gaz 

est l'un des plus vénéneux qui existent. Il est beaucoup plus 
toxique que l'acide carbonique. En se fixant sur l'hémoglobine, 
il diminue la capacité respiratoire du sang, et des doses même 
très minimes, en s'accumulant dans le globule rouge, entravent, 
à un degré disproportionné en apparence avec les causes, l'apti-
tude du sang à s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 à 25 
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centimètres cubes d'oxygène pour 100 volumes n'en absorbe 
plus que moitié dans une atmosphère qui contient moins d'un 
millième d'oxyde de carbone. Un dix-millième est déjà délétère, 
et la capacité respiratoire du sang diminue sensiblement. Il se 
produit, je ne dirai pas asphyxie simple, mais empoisonnement 
du sang, presque instantané ! L'oxyde de carbone agit directe-
ment sur les globules du sang, se combine avec eux et les rend 
inaptes à entretenir la vie : l'hématose, la transformation du 
sang veineux en sang artériel, est suspendue. Trois minutes suf-
fisent pour amener la mort. La circulation du sang s'arrête ; le 
sang veineux noir emplit les artères comme les veines ; les vais-
seaux veineux, surtout ceux du cerveau, sont gorgés ; la subs-
tance cérébrale est piquetée ; la langue, à sa base, la gorge, la 
trachée-artère, les bronches sont rougies par le sang, et bientôt 
le cadavre tout entier présente une coloration violacée caracté-
ristique provenant de cette suspension de l'hématose. 

 
« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les propriétés 

délétères de l'oxyde de carbone qui sont à redouter : la seule 
tendance de ce gaz à absorber l'oxygène suffirait déjà pour ame-
ner des conséquences funestes. Supprimez, que dis-je ? dimi-
nuez seulement l'oxygène, et vous amenez l'extinction du genre 
humain. Tout le monde connaît ici l'une des innombrables his-
toires qui marquent les époques de barbarie où les hommes 
s'entre-assassinaient légalement sous prétexte de gloire et de 
patriotisme ; c'est un simple épisode de l'une des guerres des 
Anglais dans les Indes. Permettez-moi de vous le rappeler. 

 
« Cent quarante-six prisonniers avaient été enfermés dans 

une pièce qui n'avait d'autre ouverture que deux petites fenêtres 
prenant jour sur une galerie. Le premier effet qu'éprouvèrent 
ces malheureux fut une sueur abondante et continuelle, suivie 
d'une soif insupportable et bientôt d'une grande difficulté dans 
la respiration. Ils essayèrent divers moyens pour être moins à 
l'étroit et se procurer de l'air ; ils enlevèrent leurs vêtements, 
agitèrent l'air avec leurs chapeaux, et prirent enfin le parti de se 
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mettre à genoux tous ensemble et de se relever simultanément 
au bout de quelques instants ; mais chaque fois plusieurs d'en-
tre eux, manquant de force, tombaient, et étaient foulés aux 
pieds par leurs compagnons… Ils mouraient, asphyxiés, dans 
une atroce agonie. Avant minuit, c'est-à-dire durant la qua-
trième heure de leur réclusion, tous ceux qui étaient encore vi-
vants et qui n'avaient point respiré aux fenêtres un air moins 
infect étaient tombés dans une stupeur léthargique ou dans un 
effroyable délire. Quand, quelques heures plus tard, la prison 
fut ouverte, vingt-trois hommes seulement en sortirent vivants ; 
ils étaient dans un état véritablement effroyable, semblant sortir 
à peine de la mort à laquelle ils venaient d'échapper. 

 
« Je pourrais ajouter mille autres exemples à celui-là. Ce 

serait fort inutile, puisque le doute ne peut pas exister. Je dé-
clare donc, messieurs, que, d'une part, l'absorption par l'oxyde 
de carbone d'une quantité plus ou moins grande de l'oxygène 
atmosphérique, que, d'autre part, les propriétés si puissamment 
vénéneuses de ce même gaz sur les globules vitaux du sang, me 
paraissent devoir donner à la rencontre de l'immense masse 
cométaire avec notre globe – lequel doit rester pendant plu-
sieurs heures plongé dans son sein – je déclare, dis-je, que cette 
rencontre fatale est d'une gravité dont les conséquences peuvent 
être absolument désastreuses. On verra dans les rues les mal-
heureux mortels chercher inutilement de l'air respirable et tom-
ber morts d'asphyxie. Je ne puis trouver, pour ma part, aucune 
chance de salut. 

 
« Et je n'ai pas parlé de la transformation du mouvement 

en chaleur et des résultats mécaniques et chimiques du choc. Je 
laisse ce côté de la question à la compétence du Secrétaire per-
pétuel de l'Académie des sciences, ainsi que du savant Président 
de la Société astronomique de France, qui ont fait d'importants 
calculs à cet égard. Pour moi, je le répète, l'humanité terrestre 
est en danger de mort, et je vois non pas une, mais deux, trois et 
quatre causes mortelles prêtes à fondre sur elle. Ce serait un 
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miracle qu'elle en réchappât. Et depuis bien des siècles per-
sonne ne compte plus sur les miracles. » 

 
Ce discours prononcé avec l'accent de la conviction, d'une 

voix forte, calme, sombre, rejeta l'auditoire tout entier dans 
l'état dont la première allocution avait eu le don de le faire sor-
tir. La certitude du cataclysme prochain se peignit sur tous les 
visages ; les uns étaient devenus jaunes et presque verts ; les 
autres, subitement colorés d'un rouge écarlate, semblaient tout 
prêts pour l'apoplexie ; un très petit nombre d'auditeurs parais-
saient avoir conservé leur sang-froid, gardé quelque scepticisme 
ou pris philosophiquement leur parti. Un immense murmure 
emplissait la salle, chacun faisant part à son voisin de ses ré-
flexions, généralement plus optimistes que sincères : personne 
n'aime paraître avoir peur. 

 
Le Président de la Société astronomique de France se leva à 

son tour et se dirigea vers la tribune. Les conversations particu-
lières s'arrêtèrent aussitôt. Voici les passages essentiels de son 
discours : l'exorde, le centre et la péroraison : 

 
« Mesdames, messieurs, d'après les exposés que nous ve-

nons d'entendre, il ne peut rester aucun doute dans l'esprit de 
personne sur la certitude de la rencontre de la comète avec la 
Terre et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons donc 
nous attendre pour samedi… 

 
« – Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau même 

de l'Institut. 
 
« – Pour samedi, continua l'orateur sans s'interrompre, à 

un événement extraordinaire absolument nouveau dans l'his-
toire de l'humanité. 

 
Je dis samedi, quoique tous les journaux annoncent la ren-

contre pour vendredi, parce que la chose ne pourra se produire 
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que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit dernière, notre 
savante collègue et moi, à comparer les observations d'Asie et 
d'Amérique, et nous avons trouvé une erreur de transmission 
téléphonographique. » 

 
Cette affirmation produisit une agréable détente dans l'es-

prit de l'auditoire ; ce fut comme un léger rayon de lumière au 
milieu d'une nuit sombre. Un jour de répit, c'est énorme pour 
un condamné à mort. Déjà des velléités de projets commen-
çaient à s'agiter dans les cerveaux : la catastrophe était reculée, 
c'était une sorte de grâce. On ne songeait pas que cette diversion 
purement cosmographique ne portait que sur la date et non sur 
le fait même de la rencontre. Mais les moindres nuances jouent 
un grand rôle dans les impressions du public. Et puis…. ce 
n'était plus le vendredi 13. 

 
« Voici, du reste, fit-il, en allant au tableau, quelle est l'or-

bite définitive de la comète, calculée sur toutes les observa-
tions. » 

 
Et l'orateur traça au tableau les chiffres suivants : 
 
Passage au périhélie : août 11, à 0h 45m 44s. 
Longitude du périhélie : 52°43'25''. 
Distance périhélie : 0,76017. 
Inclinaison : 103°18'35". 
Longitude du nœud ascendant : 112° 54' 40'' 
 
« La comète, reprit-il, coupera l'écliptique à l'aller, au 

nœud descendant, le 13 juillet après minuit, exactement le 14 
juillet à 0h18m23s, juste au moment du passage de la Terre par le 
même point. L'attraction de la Terre avancera la rencontre de 
trente secondes seulement. 

 
« L'événement sera, sans contredit, extraordinaire, mais je 

ne crois pas non plus qu'il doive offrir le tragique caractère qui 
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vient de nous être dépeint et qu'il puisse amener vraiment l'em-
poisonnement du sang, l'asphyxie de toutes les poitrines hu-
maines. Cette rencontre offrira plutôt, me semble-t-il, l'aspect 
brillant d'un feu d'artifice céleste, car, l'arrivée de ces masses 
solides et gazeuses dans l'atmosphère ne pourra se produire 
sans que le mouvement ainsi arrêté se transforme en chaleur : 
un embrasement sublime des hauteurs sera sans doute le pre-
mier phénomène de la rencontre, et des millions d'étoiles filan-
tes sembleront émaner d'un même point radiant. 

 
« La quantité de chaleur ne peut manquer d'être considé-

rable. Toute étoile filante, aussi minime qu'elle soit, qui arrive 
dans les hauteurs de notre atmosphère avec une vitesse comé-
taire, y devient immédiatement si chaude qu'elle brûle et se 
consume. Vous savez, messieurs, que l'atmosphère terrestre 
s'étend fort loin dans l'espace, tout autour de notre planète ; elle 
n'est pas sans limites, comme le soutiennent certaines hypothè-
ses, puisque la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil : 
sa limite mathématique est la hauteur à laquelle la force centri-
fuge engendrée par le mouvement de rotation diurne devient 
égale à la pesanteur ; cette hauteur, c'est 6,64, si nous représen-
tons par le demi-diamètre équatorial du globe, de 637 8310 mè-
tres. La limite maximum de hauteur de l'atmosphère est donc 
de 35 973 kilomètres. 

 
« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. Mais l'audi-

toire qui m'écoute est trop instruit pour ne pas connaître l'équi-
valent mécanique de la chaleur. Tout corps arrêté dans son 
mouvement produit une quantité de chaleur qui s'exprime en 
calories par la formule mv2/8338, dans laquelle m est la masse 
du corps en kilogrammes et v sa vitesse en mètres par seconde. 
Par exemple, un corps pesant 8 338 kilogrammes et avançant de 
1 mètre par seconde développerait par son arrêt juste une calo-
rie, c'est-à-dire la quantité de chaleur suffisante pour élever de 1 
degré la température de 1 kilogramme d'eau. 
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« Si la vitesse de ce corps était de 500 mètres par seconde, 
son arrêt produirait 250 000 fois plus de chaleur, assez pour 
élever de zéro à 30 degrés la température d'une masse d'eau 
égale à lui-même. 

 
« Si elle était de 5 000 mètres, la chaleur produite serait 5 

millions de fois plus grande. 
 
« Or vous savez, messieurs, que la rencontre d'une comète 

avec la Terre peut atteindre la vitesse de 72 000 mètres. À ce 
taux, la proportion s'élève à 5 milliards de degrés ! 

 
« C'est là un maximum, et, ajouterai-je, un nombre pour 

ainsi dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un minimum, 
si vous le voulez ; admettons que les chocs se produisent, non 
pas directement, de face, mais plus ou moins obliquement, et 
que la vitesse moyenne ne soit que de 30 000 mètres. Chaque 
kilogramme d'un bolide développe dans ce cas 107 946 unités 
de chaleur lorsque, par la résistance de l'air, la vitesse a été ré-
duite à zéro. En d'autres termes, il a développé une chaleur ca-
pable de porter de zéro à 100 degrés, c'est-à-dire de la glace à 
l'eau bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un ura-
nolithe de 2 000 kilogrammes arrivant à terre avec une vitesse 
annulée par cette résistance de l'air aurait développé assez de 
chaleur pour porter à 3 000 degrés une colonne d'air de 30 mè-
tres carrés de section et de toute la hauteur de notre atmos-
phère, ou pour élever de zéro à 30 degrés une colonne de 3 000 
mètres carrés. 

 
Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient nécessaires 

pour montrer que la conséquence immédiate de la rencontre 
sera une énorme quantité de chaleur, un échauffement considé-
rable de l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit dans les chu-
tes de bolides isolés. L'uranolithe est fondu, vitrifié sur toute sa 
surface et porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute 
s'est effectuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de 
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s'échauffer intérieurement : si on le casse, on trouve l'intérieur 
absolument glacé. C'est l'air traversé qui s'est échauffé. 

 
« L'un des résultats les plus curieux de l'analyse que je 

viens d'avoir l'honneur de résumer devant vous est que les mas-
ses solides plus ou moins grosses que l'on croit distinguer au 
télescope dans le noyau de la comète éprouveront une telle ré-
sistance en traversant notre atmosphère que, à moins de cas 
exceptionnels, elles n'arriveront pas entières jusqu'au sol, mais 
éclatées en menus morceaux. Il y a compression de l'air en 
avant du bolide, vide en arrière, échauffement extérieur et in-
candescence du corps en mouvement, bruit violent produit par 
la précipitation de l'air venant combler le vide, roulement de 
tonnerre, explosions, désagrégations, chute des matériaux mé-
talliques assez denses pour avoir résisté, et évaporation des au-
tres. Un bolide de soufre, de phosphore, d'étain ou de zinc flam-
berait et s'évaporerait longtemps avant d'atteindre les couches 
inférieures de notre atmosphère. 

 
« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le semble, il y en a 

là une véritable nuée, elles ne produiront que l'effet d'un prodi-
gieux feu d'artifice renversé. 

 
« Si donc nous avons à craindre, ce n'est pas, à mes yeux, la 

pénétration dans notre atmosphère de la masse gazeuse d'oxyde 
de carbone, quelle qu'elle soit, mais l'élévation considérable de 
température qui ne peut manquer d'être amenée par la trans-
formation du mouvement en chaleur. 

 
« Dans ce cas, le salut serait peut-être de se réfugier sur 

l'hémisphère terrestre opposé à celui qui doit recevoir en plein 
le choc de la comète. L'air est fort mauvais conducteur de la 
chaleur. » 

 
Le Secrétaire perpétuel de l'Académie se leva à son tour. 

Digne successeur des Fontenelle et des Arago, à une profonde 
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science acquise il joignait les qualités d'un écrivain élégant et 
d'un orateur agréable, et s'élevait parfois même à de grandes 
hauteurs d'éloquence. 

 
À la savante théorie que vous venez d'entendre, dit-il, je 

n'ai rien à ajouter, sinon l'application qu'on en pourrait faire à 
quelque comète déjà connue. On a rappelé, ces jours-ci, l'exem-
ple de la comète de 1811. Eh bien, supposons qu'une comète de 
mêmes dimensions que celle-là nous arrive précisément de face 
dans notre cours circulaire autour du Soleil. Le boulet terrestre 
pénétrerait dans la nébulosité cométaire sans éprouver, sans 
doute, de résistance bien sensible. En admettant même que 
cette résistance fût très faible et que la densité du noyau de la 
comète fût négligeable, pour traverser cette tête cométaire de 
1 800 000 kilomètres de diamètre, notre globe n'emploierait 
pas moins de vingt-cinq mille secondes, soit quatre cent dix-
sept minutes, soit six heures cinquante-sept minutes, ou, en 
nombre rond, sept heures… avec cette vitesse cent vingt fois 
plus grande que celle d'un boulet de canon, et, en continuant de 
tourner sur elle-même, dans son mouvement diurne. La ren-
contre commencerait vers six heures du matin pour le méridien 
d'avant. 

 
« Un pareil plongeon dans l'océan cométaire, quelque éthé-

ré que puisse être cet océan céleste, ne saurait se produire sans 
amener, comme première et immédiate conséquence, en vertu 
des principes thermodynamiques que l'on vient de vous rappe-
ler, une élévation de température telle que, vraisemblablement, 
toute notre atmosphère prendrait feu ! Il me semble que dans ce 
cas particulier le danger serait des plus graves. 

 
« Mais ce serait un beau spectacle pour les habitants de 

Mars, ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce serait là un 
spectacle céleste vraiment admirable, analogue, mais en plus 
merveilleux pour des voisins, aux curieuses conflagrations d'as-
tres temporaires que nous avons déjà observées dans le ciel. 
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L'oxygène de l'air aurait beau jeu pour alimenter l'incendie. 

Mais il y a un autre gaz, auquel les physiciens ne pensent pas 
souvent, par la raison fort simple qu'ils ne l'ont jamais trouvé 
dans leurs analyses, c'est l'hydrogène. Que sont devenues toutes 
les quantités d'hydrogène émanées du sol terrestre depuis les 
millions d'années des temps préhistoriques ? La densité de ce 
gaz étant seize fois plus faible que celle de l'air, tout cela est 
monté là-haut et forme sans doute autour de notre atmosphère 
aérienne une enveloppe atmosphérique hydrogénée très raré-
fiée. En vertu de la loi de diffusion des gaz, une grande partie de 
cet hydrogène a dû se mélanger intimement avec l'air, mais les 
couches raréfiées supérieures ne doivent pas moins en contenir 
en grande proportion. C'est là que s'allument les étoiles filantes 
et sans doute les aurores boréales, à plus de cent kilomètres de 
hauteur. Remarquons à ce propos que l'oxygène de l'air rece-
vant le choc de la comète carbonée suffirait amplement pour 
alimenter le feu céleste. 

 
La fin du monde arriverait donc ainsi par l'incendie atmos-

phérique. Pendant près de sept heures, ou plutôt pendant un 
temps plus long, car la résistance cométaire ne peut, pas être 
nulle, il y aurait transformation perpétuelle du mouvement en 
chaleur. Hydrogène et oxygène flamberaient, combinés avec le 
carbone de la comète. L'air s'élèverait à une température de plu-
sieurs centaines de degrés ; les bois, les jardins, les plantes, les 
forêts, les demeures humaines, les édifices, les villes et les villa-
ges, tout serait rapidement consumé ; la mer, les lacs et les fleu-
ves se mettraient à bouillir ; les hommes et les animaux, envahis 
par cette brûlante haleine de la comète, mourraient asphyxiés 
avant d'être brûlés, les poumons haletants ne respirant plus que 
du feu. 

 
« Presque aussitôt tous les cadavres seraient carbonisés, 

incinérés et, dans l'immense incendie céleste, seul l'ange in-
combustible de l'Apocalypse pourrait faire entendre, dans le son 
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déchirant de la trompette, l'antique chant mortuaire tombant 
lentement du ciel comme un glas funèbre : 

 
Dies irae, dies illa 

Solvet saeclum : in favilla ! 
 
« Voilà ce qui pourrait arriver si une comète comme celle 

de 1811 rencontrait la Terre. » 
 
À ces mots, le cardinal-archevêque s'était levé et avait de-

mandé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était aperçu et, par 
une courtoisie toute mondaine, l'avait salué en s'inclinant légè-
rement et semblait attendre la réplique de l'Éminence. 

 
« Je ne veux point, fit-il, interrompre l'honorable orateur. 

Mais, si la science annonce comme prélude même d'un drame 
qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas l'embrasement 
des cieux, je ne puis m'empêcher de remarquer que la croyance 
universelle de l'Église sur ce point a toujours été précisément 
celle-là « Les cieux passeront », dit saint Pierre, « les éléments 
embrasés se dissoudront, et la Terre sera brûlée avec tout ce 
qu'elle renferme. » Saint Paul annonce la même rénovation par 
le feu. Et nous invoquons toujours à la messe des morts : Eum 
qui venturus est judicare vivos et mortuos et saeculum per 
ignem… Oui : Solvet saeclum in favilla ! Dieu réduira l'univers 
en cendres. » 

 
– La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, s'est accor-

dée plus d'une fois avec la divination de nos aïeux. L'incendie 
dévorerait d'abord les régions terrestres frappées par la comète. 
Tout le côté de la Terre atteint par l'immense masse cométaire 
serait brûlé avant que les habitants de l'autre hémisphère se 
fussent rendu compte du cataclysme. Mais l'air est un mauvais 
conducteur de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas im-
médiatement au point opposé. 
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« Si notre côté était justement tourné vers la comète aux 
premières minutes de la rencontre, ce serait le tropique du Can-
cer, les habitants du Maroc, de l'Algérie, de Tunis, de l'Italie, de 
la Grèce, de l'Égypte, qui se trouveraient aux premiers rangs de 
la bataille céleste, tandis que les citoyens de l'Australie, de la 
Nouvelle-Calédonie, des îles de l'Océanie et nos antipodes se-
raient les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la 
fournaise européenne qu'un vent de tempête, plus violent qu'il 
ne s'en est formé dans les ouragans les plus effroyables qui aient 
jamais sévi, et plus formidable encore que le courant de 400 
kilomètres à l'heure qui règne constamment à l'équateur de Ju-
piter, se mettrait à souffler des antipodes vers l'Europe et à tout 
renverser sur son passage. La Terre. en tournant sur elle-même, 
amènerait successivement dans l'axe du choc les pays situés à 
l'ouest du méridien frappé le premier. Une heure après l'Autri-
che et l'Allemagne, ce serait la France ; puis l'Océan Atlantique, 
puis l'Amérique du Nord, qui n'arriverait dans le même axe, un 
peu oblique par suite de la marche de la comète vers son périhé-
lie, que cinq ou six heures après la France, c'est-à-dire vers la fin 
du passage. 

 
Malgré la vitesse inouïe de la comète et de la Terre, la pres-

sion cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant donnée 
l'extrême raréfaction de la substance traversée par la Terre ; 
mais cette substance renfermant surtout du carbone est com-
bustible, et, dans l'exaltation de leurs ardeurs périhéliques, on 
voit souvent ces astres ajouter une lumière propre à celle qu'ils 
reçoivent du Soleil : les comètes deviennent incandescentes. 
Que serait-ce dans le choc terrestre ! L'inflammation des étoiles 
filantes et des bolides, la fusion superficielle des uranolithes qui 
arrivent brûlants à la surface du sol, tout nous conduit à penser 
que la chaleur la plus intense serait le premier et le plus consi-
dérable effet de la rencontre, ce qui n'empêcherait évidemment 
pas les éléments massifs formant le noyau de la comète d'écra-
ser les points frappés par leur passage, et peut-être même de 
disloquer tout un continent. 
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« Le globe terrestre se trouvant entièrement enveloppé par 

la masse cométaire, pendant sept heures environ, la Terre tour-
nant dans ce gaz incandescent, l'appel d'air soufflant avec vio-
lence vers l'incendie, la mer se mettant à bouillir et emplissant 
l'atmosphère de vapeurs nouvelles, une pluie chaude tombant 
des cataractes célestes, l'orage partout suspendu, les déflagra-
tions électriques de la foudre lançant les éclairs de toutes parts, 
les roulements du tonnerre s'ajoutant aux hurlements de la 
tempête, et l'antique lumière des beaux jours ayant fait place à 
la lueur lugubre et blafarde de l'atmosphère, tout le globe ne 
tarderait pas être envahi par le retentissement du glas funèbre 
et le cataclysme deviendrait universel, quoique la mort des habi-
tants des antipodes fût sans doute différente de celle des pre-
miers. Au lieu d'être immédiatement consumés par le feu cé-
leste, ils mourraient étouffés par la vapeur ou par la prédomi-
nance de l'azote – l'oxygène ayant rapidement diminué – ou 
empoisonnés par l'oxyde de carbone ; l'incendie ne ferait en-
suite qu'incinérer leurs cadavres, tandis que les Européens et les 
Africains auraient été brûlés vifs. 

 
« J'ai pris, comme exemple, la comète historique de 1811 ; 

mais je me hâte d'ajouter, en terminant, que la comète actuelle 
parait incomparablement moins dense. Et vous avez pu voir que 
j'ai traité le problème d'une façon assez désintéressée, persuadé 
que, si nous sommes victimes d'un choc, nous n'en mourrons 
pas ». 

 
– Est-on bien sûr, s'écria d'une loge une voix connue 

(c'était celle d'un membre illustre de l'Académie des chirur-
giens), est-on bien sûr que la comète soit essentiellement com-
posée d'oxyde de carbone ? Les observations spectroscopiques 
n'y ont-elles pas rencontré aussi les raies de l'azote ? Si c'était 
du protoxyde d'azote, le résultat du mélange de l'atmosphère 
cométaire avec la nôtre pourrait être l'anesthésie des Terriens. 
Tout le monde s'endormirait, peut-être pour ne plus se réveiller, 
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si la suspension des fonctions vitales durait seulement un peu 
plus longtemps que dans nos opérations chirurgicales. Il en se-
rait de même si la comète était composée de chloroforme ou 
d'éther. Ce serait là une fin assez calme. 

 
« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comète absorbait 

l'azote au lieu de l'oxygène, car cette extraction graduelle ou to-
tale de l'azote amènerait en quelques heures chez tous les habi-
tants de la Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un 
changement d'humeur qui n'aurait rien de désagréable : 
d'abord, une sérénité charmante, ensuite une gaieté conta-
gieuse, puis une joie universelle, une expansion bruyante – une 
exaltation fébrile – enfin le délire, la folie, et, selon toute proba-
bilité, une danse fantastique aboutissant à la mort nerveuse de 
tous les êtres, dans l'apothéose d'une sarabande insensée et 
d'une surexcitation inouïe de tous les sens. Tout le monde écla-
terait de rire… Serait-ce une fin tragique ?… 

 
– La discussion reste ouverte, répliqua le Secrétaire perpé-

tuel ; ce que j'ai dit des conséquences incendiaires possibles de 
la rencontre s'appliquerait à un choc direct d'une comète analo-
gue à celle de 1811 ; celle qui nous menace est moins colossale, 
et son choc ne sera pas direct, mais oblique. Comme les astro-
nomes qui m'ont précédé à cette tribune, je croirais plutôt, dans 
le cas actuel, à un simple feu d'artifice. 

 
J'ajouterai que des phénomènes chimiques bien inattendus 

pourraient se produire. Ainsi, par exemple, personne n'ignore 
ici que l'eau et le feu se ressemblent : de l'hydrogène qui brûle 
par sa combinaison avec l'oxygène, ou de l'hydrogène combiné 
avec de l'oxygène, c'est fort voisin. L'eau des mers, des lacs, des 
fleuves est formée de deux volumes d'hydrogène combinés avec 
un d'oxygène. À l'origine de notre planète, cette eau était du feu. 

 
Elle pourrait revenir à son ancien état si par certains phé-

nomènes d'électrolyse les fers magnétiques d'un noyau comé-
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taire venaient à la décomposer en dissociant ses molécules 
d'hydrogène et en les faisant brûler : toutes les mers pourraient 
prendre feu assez vite….» 

 
Pendant que l'orateur parlait encore, une jeune fille de 

l'administration centrale des téléphones était arrivée par une 
porte basse, conduite par un singe domestique, et s'était préci-
pitée comme l'éclair jusqu'à la place du Président pour lui re-
mettre directement une grande enveloppe internationale carrée. 
Celle-ci avait été ouverte immédiatement. C'était une dépêche 
envoyée de l'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces 
seuls mots : 

 
« Habitants de Mars envoient message photophonique. Se-

ra déchiffré dans quelques heures. » 
 
« Messieurs, fit le président, je viens de voir plusieurs audi-

teurs consulter leur montre, et je pense avec eux qu'il nous est 
matériellement impossible d'épuiser dans cette séance l'ordre 
du jour de cette importante discussion, à laquelle doivent en-
core prendre part des représentants éminents de la géologie, de 
l'histoire naturelle et de la géonomie4. De plus, la dépêche dont 
je viens de vous donner lecture introduira sans doute un nouvel 
élément dans le problème. Six heures approchent. Je propose 
une séance complémentaire pour ce soir même à neuf heures. Il 
est probable qu'alors nous aurons reçu d'Asie la traduction du 
message martien. D'ailleurs je prierai M. le Directeur de l'Ob-
servatoire de vouloir bien se tenir en communication télépho-
noscopique permanente avec le Gaorisankar. Dans le cas où le 
message n'aurait pas été déchiffré à neuf heures, M. le Président 
de la Société géologique de France pourrait ouvrir la séance par 
l'exposé de l'étude qu'il vient précisément de terminer sur « la 
fin naturelle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse passion-
nément en ce moment à tout ce qui touche à cette question capi-

                                       
4  Ancienne physique du globe. 
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tale, soit que la fin de notre monde doive vraiment dépendre de 
la menace mystérieuse suspendue en ce moment sur nos têtes, 
soit que son avènement doive se produire par d'autres causes 
calculables. » 
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CHAPITRE IV 
 

COMMENT LE MONDE FINIRA 

 
L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la dessus, 

et cependant la plupart des hommes n'y croient pas. 
 

Mahomet, Le Coran, XL, 61. 
 
La foule immobilisée aux portes de l'Institut s'était écartée 

pour livrer passage à la sortie des auditeurs, et chacun s'em-
pressait pour connaître le résultat de la séance. Ce résultat, 
d'ailleurs, avait déjà transpiré, on ne sait comment, après le dis-
cours du Directeur de l'Observatoire de Paris, et le bruit circu-
lait que la rencontre de la comète ne serait probablement pas 
aussi fatale qu'on l'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches 
venaient d'être placardées dans tout Paris, annonçant la réou-
verture de la Bourse de Chicago. C'était un encouragement im-
prévu à la reprise des affaires publiques et aux activités de la vie 
normale. Voici ce qui s'était passé. 

 
Après avoir roulé comme une boule du haut en bas de 

l'hémicycle, le prince de la finance dont la brusque sortie a pu 
frapper le lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab à ses 
bureaux du boulevard Saint-Cloud et avait téléphoné à son as-
socié de Chicago, lui déclarant que de nouveaux calculs venaient 
d'être présentés à l'Institut de France, que l'événement comé-
taire n'aurait pas la gravité annoncée, que la reprise des affaires 
était imminente, qu'il fallait à tout prix rouvrir la Bourse cen-
trale américaine et acheter tous les titres qui se présenteraient, 
quels qu'ils fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir à Paris, il 
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est dix heures du matin à Chicago. Le financier était à déjeuner 
lorsqu'il reçut le phonogramme de son cousin. Il n'eut pas de 
peine à préparer la réouverture de la Bourse et à acheter pour 
plusieurs centaines de millions de titres. La réouverture de la 
Bourse de Chicago avait été immédiatement affichée dans Paris, 
où il eût été trop tard pour faire le même coup, mais où l'on 
pouvait préparer celui du lendemain par de nouvelles combinai-
sons financières. Le public avait cru bénévolement à un retour 
personnel et spontané des Américains aux affaires, et, associant 
ce retour à l'impression satisfaisante de l'assemblée académi-
que, s'était laissé reprendre aux rayons de l'espérance. 

 
Il ne fut pas moins empressé, cependant, à la séance de 

neuf heures qu'il ne l'avait été à celle de trois heures et, sans un 
service spécial de gardes de France, il eut, été impossible aux 
auditeurs privilégiés de parvenir aux portes du palais. La nuit 
était venue ; la comète trônait, flamboyante, plus éclatante, plus 
étendue, plus menaçante que jamais, et si, peut-être, la moitié 
des êtres humains paraissait plus ou moins tranquillisée, l'autre 
moitié restait agitée et frémissante. 

 
L'auditoire était sensiblement le même que le précédent, 

chacun ayant tenu à connaître immédiatement les résultats de 
cette discussion publique générale, faite par les savants les plus 
autorisés et les plus éminents, sur le sort réservé à notre planète 
par les accidents célestes ou par l'attente tranquille d'une mort 
naturelle. Toutefois on y remarqua l'absence du cardinal-
archevêque de Paris, appelé subitement à Rome par le pape 
pour un concile œcuménique, et qui partait le soir même par le 
tube Paris-Rome-Palerme-Tunis. 

 
« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas encore reçu 

la traduction de la dépêche martienne signalée par l'Observa-
toire du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir immédiate-
ment la séance pour entendre les importantes communications 
annoncées par M. le Président de la Société géologique et par M, 
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le Secrétaire général de l'Académie météorologique. Je donne 
donc la parole au premier. » 

 
L'orateur était déjà à la tribune. Il s'exprima dans les ter-

mes suivants, sténographiés avec fidélité par une jeune géolo-
gue de la nouvelle école : 

 
« L'affluence si considérable qui se presse dans cette en-

ceinte, l'émotion que je vois peinte sur tous les visages, l'impa-
tience avec laquelle vous attendez les discussions qui doivent 
encore se produire ici, tout m'engagerait, messieurs, à m'abste-
nir d'exposer devant vous l'opinion à laquelle mes études m'ont 
conduit en ce qui concerne le problème actuellement agité sur la 
surface entière de notre globe, et à laisser la parole à des esprits 
plus imaginatifs que le mien, ou plus audacieux. Car, pour moi, 
la fin du monde n'est pas proche, et l'humanité, au lieu de la 
voir arriver cette semaine, l'attendra sans doute encore pen-
dant… plusieurs millions d'années…, oui, messieurs, j'ai dit plu-
sieurs millions, et non plusieurs milliers. 

 
« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en ce moment, 

et je n'ai point le mérite d'Archimède lorsque, traçant avec séré-
nité ses figures géométriques sur le sable, il fut égorgé par le 
soldat romain du siège de Syracuse. Archimède connaissait le 
danger et l'oubliait ; moi, je ne crois pas au danger. 

 
« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre exposer 

avec le plus grand calme devant vous la théorie de la fin natu-
relle de notre monde par la nivellation très lente des continents 
et la submersion graduelle des terres sous l'envahissement des 
eaux… Mais peut-être ferais-je mieux de remettre cette disserta-
tion à la semaine prochaine… car je ne doute pas un seul instant 
que nous puissions encore être tous ou presque tous ici pour 
nous entretenir des grandes époques de la nature. » 

 
Ici l'orateur fit une pause d'un instant. 
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Le Président s'était levé : « Cher et éminent collègue, dit-il, 

nous sommes tous ici pour vous entendre. Fort heureusement, 
la panique de ces jours derniers est partiellement calmée, et l'on 
espère que la journée du 14 juillet prochain se passera comme 
les précédentes. Néanmoins, on s'intéresse plus que jamais à 
tout ce qui touche au grand problème, et nulle parole ne peut 
être mieux écoutée que celle de l'illustre auteur du classique 
Traité de géologie. 

 
« Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société géo-

logique de France, voici comment le monde mourra de mort 
naturelle, si rien ne vient déranger le cours actuel des choses, ce 
qui est probable, attendu que les accidents sont rares dans l'or-
dre du cosmos. La nature ne fait pas de sauts brusques ; les géo-
logues ne croient plus aux révolutions subites, aux bouleverse-
ments du globe, car ils ont appris que tout marche graduelle-
ment par évolution lente. En géologie, les causes actuelles sont 
permanentes. 

 
« S'il est dramatique de se figurer notre globe emporté 

dans une catastrophe universelle, il l'est moins, assurément, de 
voir la seule action des forces actuellement en œuvre menacer 
également notre planète d'une destruction certaine. Nos conti-
nents ne semblent-ils pas d'une stabilité indéfinie ? Comment, à 
moins d'une initiation particulière, songerait-on à mettre en 
doute la permanence indéfinie de cette terre, qui a porté tant de 
générations avant la nôtre, et sur laquelle les monuments de la 
plus haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne les voyons 
aujourd'hui qu'à l'état de ruines, ce n'est pas que le sol ait refusé 
de les soutenir, mais c'est surtout parce qu'ils ont subi les inju-
res du temps et surtout celles de l'homme ? 

 
Tempux edax, homo edacior ! Aussi loin que remontent 

nos traditions, elles nous représentent les fleuves coulant dans 
le même lit qu'aujourd'hui, les montagnes se dressant à la 
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même hauteur ; et pour quelques embouchures qui s'obstruent, 
pour quelques éboulements qui surviennent çà et là, l'impor-
tance en est si faible, relativement à l'énorme masse des conti-
nents, qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une destruc-
tion finale. 

 
« Ainsi peut raisonner celui qui n'arrête, sur le monde exté-

rieur, qu'un regard superficiel et indifférent. Mais tout autre 
sera la conclusion d'un observateur habitué à scruter, d'un œil 
attentif, les modifications, même d'apparence insignifiante, qui 
s'accomplissent autour de lui. À chaque pas, pour peu qu'il sa-
che voir, il prendra sur le fait les traces d'une lutte incessante, 
entamée par les puissances extérieures de la nature contre tout 
ce qui dépasse cet inflexible niveau de l'océan, au-dessous du-
quel règnent le silence et le repos. La pluie, la gelée, la neige, le 
vent, les sources, les rivières, les fleuves, tous les agents météo-
riques concourent à modifier perpétuellement la surface du 
globe. Les vallées sont creusées par les cours d'eau et comblées 
plus tard par les terres entraînées. Tout change sans cesse. Ici, 
c'est la mer qui bat furieusement ses rivages et les fait reculer de 
siècle en siècle. Ailleurs, ce sont des portions de montagnes qui 
s'écroulent, engloutissant en quelques minutes plusieurs villa-
ges, et semant la désolation au milieu des plus riantes vallées : 
les avalanches et les torrents désagrègent les montagnes. Ou 
bien ce sont des cônes volcaniques, contre lesquels s'acharnent 
les pluies tropicales, y découpant des ravins profonds, dont les 
parois s'effondrent et montrent des ruines à la place de ces 
géants. Les Alpes et les Pyrénées ont déjà perdu plus de la moi-
tié de leur hauteur. 

 
« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est l'action de 

ces grands fleuves, comme le Gange et. le Mississipi, dont les. 
eaux sont si fortement chargées de particules en suspension. 
Chaque grain de sable qui trouble la limpidité de ces eaux est un 
fragment arraché à la terre ferme. Lentement, mais sûrement, 
les flots conduisent au grand réservoir de la mer tout ce qu'a 
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perdu la surface du sol, et les résidus qui s'étalent au jour dans 
les deltas ne sont rien à côté des dépôts que la mer reçoit pour 
les disperser dans ses abîmes. Comment le penseur, témoin 
d'une telle œuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les siè-
cles, pourrait-il échapper à l'idée qu'en réalité les fleuves, 
comme les vagues de l'océan, mènent en permanence le deuil de 
la terre ferme ? 

 
« Cette conclusion, la géologie la confirme de tous points. 

Elle nous fait voir, sur l'étendue entière des continents, la sur-
face du sol constamment attaquée soit par les variations de la 
température, soit par les alternatives de la sécheresse et de 
l'humidité, de la gelée et du dégel, soit encore par l'incessante 
action des vers ou des végétaux. De là un processus de désagré-
gation, qui finit par ameublir même les roches les plus compac-
tes. Les débris roulent d'abord sur les pentes et dans le lit des 
torrents, où ils s'usent et se transforment peu à peu en graviers, 
sables et limons, puis dans les rivières, qui gardent encore, au 
moins pendant leurs crues, une puissance suffisante pour les 
conduire jusqu'aux embouchures. 

 
« Il est aisé de prévoir quel doit être le résultat final d'une 

telle action. La pesanteur, toujours agissante, n'est satisfaite que 
quand les matériaux soumis à son empire ont conquis la situa-
tion la plus stable. Or une telle conquête n'est réalisée que le 
jour où ces matériaux ne peuvent plus descendre. 

 
Il faut donc que toute pente arrive à être supprimée jusqu'à 

l'océan, réservoir commun où vient aboutir toute puissance de 
transport, et que les parcelles enlevées aux continents soient 
disséminées sur le fond de la mer. En résumé, c'est l'aplanisse-
ment complet de la terre ferme ou, pour mieux dire, la destruc-
tion de tout relief continental. 
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« Nous voyons d'abord facilement qu'au voisinage des em-
bouchures des plaines presque horizontales devront marquer le 
relief final de la terre ferme. 

 
« Le résultat de l'érosion par les eaux courantes doit être de 

faire naître, sur les lignes de partage d'un pays, des arêtes ai-
guës, passant rapidement à des plaines presque absolument 
plates, entre lesquelles ne se maintiendrait, en dernière analyse, 
aucun relief supérieur à une cinquantaine de mètres. 

 
« Mais nulle part les arêtes aiguës, que cette conception 

laisse subsister à la séparation des bassins, ne seraient en état 
de se maintenir longtemps, parce que la pesanteur, l'action du 
vent, celle des infiltrations et des variations de température suf-
firaient à en provoquer l'éboulement. Aussi est-il légitime de 
dire que le terme auquel doit fatalement aboutir l'érosion conti-
nentale est l'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi ra-
menée à un niveau à peine différent de celui de l'embouchure 
des cours d'eau. » 

 
Le coadjuteur de l'archevêque de Paris, qui occupait la 

place de l'Éminence à la tribune des hauts fonctionnaires, se 
leva et interrompit l'orateur : 

 
Par là, fit-il, seront vérifiées à la lettre les paroles de l'Écri-

ture : « Toute vallée sera comblée ; « toute montagne et toute 
colline sera abaissée. » 

 
– La Bible a tout annoncé, reprit le géologue. L'eau comme 

le feu, et l'on y trouve tout ce que l'on y cherche. Ce que je puis 
assurer, c'est que, si rien ne modifie les conditions réciproques 
de la terre ferme et de l'océan, le relief continental est fatale-
ment destiné à disparaître. 

 
« Combien de temps faudra-t-il pour cela ? 
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« La terre ferme, si l'on étalait uniformément toutes les 
montagnes, se présenterait comme un plateau dominant par-
tout la mer par des falaises d'environ 700 mètres de hauteur. 

 
« Si nous admettons que la superficie totale des continents 

soit de 145 millions de kilomètres carrés, il en résultera que le 
volume de la masse continentale émergée peut être évalué à 
145 000 000 x 0, 7 ou 101 500 000, soit, en nombres ronds, 
cent millions de kilomètres cubes. Telle est la provision, assu-
rément respectable, mais nullement indéfinie, contre laquelle va 
s'exercer l'action des puissances extérieures de destruction. 

 
« Tous les fleuves ensemble peuvent être considérés 

comme amenant chaque année à la mer 23 000 kilomètres 
cubes d'eau (autrement dit 23 000 fois un milliard de mètres 
cubes). Un tel débit, pour le rapport établi de 38 parties sur 
100 000, donnerait un volume de matières solides égal à 10 ki-
lomètres cubes et 43 centièmes. Ce chiffre est à celui du volume 
total des continents comme 1 est à 9 730 000 : si la terre ferme 
était un plateau uniforme de 700 mètres d'altitude, elle per-
drait, de ce seul chef, une tranche d'à peu près sept centièmes 
de millimètre par an, soit un millimètre en quatorze ans ou sept 
millimètres par siècle. 

 
« Voilà, messieurs, un chiffre positif, qui exprime la valeur 

actuelle de l'érosion continentale. En l'appliquant à l'ensemble 
des continents, on trouve que cette érosion, opérant toute seule, 
détruirait en moins de dix millions d'années la masse entière 
des terres émergées. 

 
« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas seuls à l'œuvre 

sur le globe, et il y a d'autres acteurs qui contribuent à la des-
truction progressive de la terre ferme. Le premier est l'érosion 
marine. 
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« Il est difficile de choisir un meilleur type d'érosion que 
celui des côtes britanniques ; car leur situation les expose à l'as-
saut des flots atlantiques, poussés par les vents dominants du 
sud-ouest, et dont la violence n'a été, sur le passage, amortie par 
aucun obstacle. Or le recul moyen de l'ensemble des côtes an-
glaises est certainement inférieur à trois mètres par siècle. 
Étendons ce taux à tous les rivages maritimes et voyons ce qui 
en résultera. 

 
« On peut procéder à cette recherche de deux manières. La 

première consiste à évaluer la perte de volume que représente, 
pour la totalité des rivages, un recul de 3 centimètres par an. Il 
faut pour cela connaître leur développement, ainsi que leur hau-
teur moyenne. Ce développement, pour tout le globe, est d'envi-
ron 200 000 kilomètres. Quant à la hauteur des côtes au-dessus 
de la mer, c'est l'exagérer que de la fixer, en moyenne, à 100 mè-
tres. Dès lors, un recul de 3 centimètres correspond à une perte 
annuelle de 3 mètres cubes par mètre courant, soit, pour 
200 000 kilomètres de côtes, 600 millions de mètres cubes, ce 
qui fait seulement six dixièmes de kilomètre cube. En d'autres 
termes, l'érosion marine ne représenterait que la dix-septième 
partie du travail des eaux météoriques ! 

 
« On objectera peut-être à ce mode de procéder que, l'alti-

tude allant en croissant des rivages à la partie centrale des 
continents, un même recul devrait, avec le temps, correspondre 
à une plus grande perte en volume. Cette objection serait-elle 
bien fondée ? Non ; car le travail des pluies et des cours d'eau, 
tendant de lui-même, comme nous l'avons dit, vers l'aplanisse-
ment complet des surfaces, continuerait à marcher de pair avec 
l'action des vagues. 

 
« D'autre part, la surface de la terre ferme étant de 145 mil-

lions de kilomètres carrés, un cercle d'égale superficie devrait 
avoir 6800 kilomètres de rayon. Mais la circonférence de ce cer-
cle n'aurait que 40 000 kilomètres, c'est-à-dire que la mer au-



– 63 – 

rait, sur le pourtour, cinq fois moins de prise qu'elle n'en a ac-
tuellement, grâce aux découpures qui portent à 200 000 kilo-
mètres la longueur des côtes. On peut donc admettre que, sur 
notre terre, le travail de l'érosion marine marche cinq fois plus 
vite que sur un cercle équivalent. À coup sûr, cette évaluation 
représente un maximum ; car il est logique de supposer que, les 
péninsules étroites une fois rongées par la mer, le rapport du 
périmètre à la surface diminuerait de plus en plus, ce qui ren-
drait l'action des vagues moins efficace. En tout cas, puisque, à 
raison de 3 centimètres par an, un rayon de 6800 kilomètres est 
condamné à disparaître en 226 600 000 ans, le cinquième de ce 
chiffre, soit environ 45 millions d'années, représenterait le mi-
nimum du temps nécessaire pour la destruction de la terre 
ferme par les vagues marines ; ce serait à peine supérieur, 
comme intensité, à la cinquième partie de l'action continentale. 

 
« L'ensemble des actions mécaniques paraît donc faire 

perdre chaque année, à la terre ferme, un volume de 12 kilomè-
tres cubes, ce qui, pour un total de 100 millions, amènerait la 
destruction complète en un peu plus de huit millions d'années. 

 
« Seulement il s'en faut de beaucoup que nous ayons épuisé 

l'analyse des phénomènes destructeurs de la masse continen-
tale. L'eau n'est pas seulement un agent mécanique ; c'est aussi 
un instrument de dissolution, instrument beaucoup plus actif 
qu'on ne le croit généralement, en raison de la proportion assez 
notable d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux, soit 
qu'elles l'empruntent à l'atmosphère, soit qu'elles en trouvent la 
source dans la décomposition des matières organiques du sol. 
Ces eaux, qui circulent à travers tous les terrains, s'y chargent 
de substances qu'elles enlèvent, par une véritable attaque chi-
mique, aux minéraux des roches traversées. 

 
L'eau des fleuves contient, par kilomètre cube, environ 182 

tonnes de substances dissoutes. L'ensemble des fleuves apporte 
chaque année à la mer près de cinq kilomètres cubes de subs-
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tances dissoutes. Ce ne serait donc plus douze, mais bien dix-
sept kilomètres cubes, que perdrait chaque année la terre ferme, 
sous les diverses influences qui travaillent à sa destruction. Dès 
lors, le total de cent millions disparaîtrait, non plus en huit, 
mais en un peu moins de six millions d'années. « Encore, mes-
sieurs, ce chiffre doit-il subir une atténuation notable. En effet, 
il ne faut pas oublier que les sédiments introduits dans la mer 
prennent la place d'une certaine quantité d'eau et qu'ainsi, de ce 
chef, le niveau de l'Océan doit s'élever, allant à la rencontre de la 
plate-forme continentale qui s'abaisse, et dont la disparition 
finale se trouve accélérée d'autant. 

 
« La mesure de ce mouvement est facile à préciser. En ef-

fet, pour une tranche donnée que perd le plateau supposé uni-
forme, il faut que la mer s'élève d'une quantité telle que le vo-
lume de la couche marine correspondante soit justement égal au 
volume de sédiments introduit, c'est-à-dire à celui de la tranche 
détruite. Le calcul montre que la perte en volume s'élève, en 
chiffres ronds, à vingt-quatre kilomètres cubes. 

 
« – Donc nous pouvons conclure, puisque ce chiffre de 24 

kilomètres cubes est contenu 4 166 666 fois dans celui de 100 
millions, qui représente le volume continental, que la seule ac-
tion des forces actuellement à l'œuvre, si elle se continuait sans 
autres mouvements du sol, suffirait pour entraîner, dans quatre 
millions d'années d'ici environ, la disparition totale de la terre 
ferme. La mer aura envahi la surface entière du globe. 

 
« Mais cette disparition du relief continental, si elle peut 

préoccuper un géologue et un penseur, n'est pas un de ces évé-
nements dont nos générations aient à s'inquiéter ; ce ne sont ni 
nos enfants, ni nos arrière petits-enfants, qui pourront l'appré-
cier d'une manière sensible. Si donc, messieurs, vous voulez 
bien me permettre de terminer cette conférence par un mot, un 
peu… fantaisiste, j'ajouterai que le comble de la prévoyance se-
rait assurément de construire dès aujourd'hui une nouvelle ar-
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che pour pouvoir échapper aux conséquences de ce futur déluge 
universel. » 

 
Telle fut la thèse savamment soutenue par le Président de 

la Société géologique de France. Cette exposition lente et calme 
des actions séculaires des agents naturels, ouvrant un avenir de 
quatre millions d'années aux espérances de la vie terrestre, avait 
eu pour résultat de détendre les nerfs surexcités par les appré-
hensions cométaires. L'assistance était merveilleusement cal-
mée. À peine l'orateur fut-il descendu de la tribune et eut-il reçu 
les éloges de ses collègues, que des conversations animées 
s'échangèrent entre les groupes. Un air d'apaisement moral ve-
nait de passer à travers tous les cerveaux. On causait de la fin du 
monde comme de la chute d'un gouvernement ou de l'arrivée 
des hirondelles, sans passion, avec une indifférence complète-
ment désintéressée. Un événement, même fatal, reculé à qua-
rante mille siècles, ne nous touche vraiment plus du tout. 

 
Mais le Secrétaire général de l'Académie météorologique 

venait de monter à la tribune, et tout le monde lui prêta aussitôt 
la plus sympathique attention. 

 
« Mesdames, messieurs, 
 
« Je vais exposer devant vous une théorie diamétralement 

opposée à celle de mon cher et éminent collègue de l'Institut, et 
appuyée sur des faits d'observation non moins précis et une mé-
thode de raisonnement non moins rigoureuse. 

 
« Oui, messieurs, diamétralement opposée…» 
 
L'orateur, doué d'une excellente vue, s'aperçut que toutes 

les figures s'assombrissaient. 
 
« … Oh ! fit-il, opposée, non pour le temps que la nature ré-

serve à la vie de l'humanité, mais pour la manière dont le 
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monde finira ; car, moi aussi, je crois à un avenir de plusieurs 
millions d'années. 

 
« Seulement, au lieu de voir la terre continentale destinée à 

disparaître sous l'envahissement graduel des eaux et finir par 
être entièrement submergée, je la vois au contraire destinée à 
mourir de sécheresse. 

 
« J'aurais pu objecter aux études qui précèdent le fait que, 

en bien des points, ce n'est pas la mer qui gagne sur la terre, 
mais au contraire le sol qui empiète sur l'élément liquide, ici par 
les sables, les dunes, les cordons littoraux, là par les apports des 
fleuves, les deltas, les atterrissements. Mais je ne veux pas ou-
vrir entre l'action contraire comparée de la mer et de la terre 
une discussion qui pourrait nous entraîner trop loin ; je veux 
seulement appeler l'attention de l'auditoire sur un fait géologi-
que fort intéressant, c'est que la quantité d'eau qui existe sur le 
globe diminue graduellement de siècle en siècle. Un jour il n'y 
aura plus de mers, plus de nuages, plus de pluies, plus de sour-
ces, plus d'eau, et la vie végétale comme la vie animale périra, 
non pas noyée, mais par manque d'eau. 

 
« En effet, à la surface du globe, l'eau diminue, mers, fleu-

ves, pluies et sources. Sans aller chercher bien loin mes exem-
ples, je vous rappellerai, messieurs, qu'autrefois, au commen-
cement de la période quaternaire, la place où Paris s'étend ac-
tuellement avec ses neuf millions d'habitants, du mont Saint-
Germain au confluent de la Marne, était presque entièrement 
occupée par les eaux, puisque la colline de Passy à Montmartre 
et au Père-Lachaise, le plateau de Montrouge au Panthéon et à 
Villejuif et le massif du Mont-Valérien étaient seuls émergés au-
dessus de l'immense nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux 
n'ont pas augmenté, il n'y a pas eu de soulèvements ; mais l'eau 
a diminué. Voici, du reste, ajouta l'orateur en projetant une 
carte sur le grand tableau du fond de l'amphithéâtre, voici 
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quelle était la Seine dans la région de Paris aux temps préhisto-
riques. 

 
« Une quantité d'eau, très faible, il est vrai, relativement à 

l'ensemble, mais non négligeable, pénètre à travers les profon-
deurs du sol, soit au-dessous du bassin des mers, par les crevas-
ses, les fissures, les ouvertures dues aux dislocations et aux 
éruptions sous-marines, soit en pleine terre ferme, car toute 
l'eau des pluies ne rencontre pas en imbibant le sol une couche 
d'argile imperméable. En général, l'eau de pluie retourne à la 
mer par les sources, les ruisseaux, les rivières et les fleuves ; 
mais il faut pour cela qu'elle rencontre un lit de terre glaise et 
qu'elle y coule, suivant les pentes. Lorsqu'il n'y a pas de couche 
imperméable, elle continue de descendre par infiltration dans 
l'écorce poreuse du globe et vient saturer les roches profondes. 
C'est ce qu'on appelle l'eau de carrière. 

 
« Cette eau-là est perdue pour la circulation Elle se com-

bine chimiquement et constitue des hydrates. Si la descente est 
assez profonde, l'eau atteint une température assez élevée pour 
être transformée en vapeur, et telle est l'origine la plus fré-
quente des volcans et des tremblements de terre. Les fumées 
volcaniques sont presque entièrement composées de vapeur 
d'eau. Mais, dans l'intérieur du sol comme à l'air libre même, 
une partie non négligeable des eaux en mouvement dans la cir-
culation atmosphérique se transforme en hydrates et même en 
oxydes ; rien ne vaut l'humidité pour produire rapidement la 
rouille. Ainsi fixés, les éléments de l'eau, l'hydrogène et l'oxy-
gène cessent d'être combinés à l'état liquide. Les eaux therma-
les, d'autre part, ne constituent-elles pas toute une circulation 
fluviale intérieure, et ne proviennent-elles pas de la surface ? 
Elles n'y retournent guère, pas plus qu'à la mer. 

 
« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en pénétrant 

les couches profondes du globe, l'eau diminue donc à la surface 
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de la Terre. Elle descendra de plus en plus à mesure que la cha-
leur terrestre se dissipera. 

 
« Les puits de chaleur que l'on a creusés depuis cent ans 

dans le voisinage des principales villes du monde, et qui don-
nent gratuitement la chaleur nécessaire aux usages domesti-
ques, s'épuiseront avec la diminution de la température inté-
rieure. Le jour viendra où la Terre sera refroidie jusqu'à son 
centre, et ce jour coïncidera avec la disparition presque totale 
des eaux. 

 
« Il semble, du reste, messieurs, que tel soit le sort des di-

vers corps célestes de notre système solaire. Notre voisine la 
Lune, dont le volume et la masse sont fort inférieurs au volume 
et à la masse de la Terre, s'est refroidie plus rapidement et a 
parcouru plus vite les phases de sa vie astrale ses anciennes 
mers, sur lesquelles on reconnaît encore aujourd'hui les vestiges 
irrécusables de l'action des eaux, sont entièrement desséchées ; 
on n'y remarque jamais aucune sorte d'évaporation, aucun 
nuage, de même que le spectroscope n'y découvre aucune trace 
de vapeur d'eau. Plaines arides, rochers déserts, cirques dessé-
chés. D'un autre côté, la planète Mars, également plus petite que 
la Terre, est sans contredit plus avancée aussi dans sa carrière, 
et l'on constate qu'elle ne possède plus un seul océan digne de 
ce titre, mais seulement des méditerranées de médiocre éten-
due, peu profondes, reliées entre elles par, des canaux. Qu'il y 
ait moins d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un fait constaté 
par l'observation ; les nuages y sont également beaucoup plus 
rares et l'atmosphère y est plus sèche ; les phénomènes d'évapo-
ration et de condensation s'y effectuent plus rapidement qu'ici ; 
les neiges polaires montrent, suivant les saisons, une variation 
beaucoup plus étendue que les neiges terrestres. D'autre part 
encore, la planète Vénus, plus jeune que la Terre, est entourée 
d'une immense atmosphère constamment chargée de nuages. 
Quant à l'immense Jupiter, il est encore au début de sa vie : 
nous n'y voyons pour ainsi dire que des vapeurs et des nuées. 
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Ainsi, les quatre mondes que nous connaissons le mieux 
confirment chacun de son côté l'observation terrestre de la di-
minution séculaire des eaux. 

 
« Je suis fort heureux de faire remarquer, à ce propos, que 

la thèse du nivellement général soutenue par mon savant 
confrère reçoit un grand appui de l'état actuel de la planète 
Mars. L'éminent géologue nous disait tout à l'heure que, par 
suite de l'œuvre séculaire des fleuves, des plaines presque hori-
zontales devront marquer dans l'avenir le relief final de la terre 
ferme. C'est ce qui est déjà arrivé pour Mars. Les plages voisines 
de la mer sont si unies qu'elles sont fréquemment et facilement 
inondées, comme tout le monde le sait. D'une saison à l'autre, 
des centaines de milliers de kilomètres carrés sont tour à tour 
secs ou submergés par une faible épaisseur d'eau. C'est ce qu'on 
observe notamment sur les plages orientales de la mer du Sa-
blier. Sur la Lune, pourtant, le nivellement n'a pas été fait. Le 
temps aura manqué, et il n'y aura plus eu ni eaux ni vents avant 
sa consommation. D'ailleurs, la pesanteur y est presque sans 
action. 

 
« Il est donc certain que, tout en subissant de siècle en siè-

cle un nivellement fatal, comme l'a si complètement exposé 
mon éminent confrère, la Terre subit en même temps une dimi-
nution graduelle dans la quantité d'eau qu'elle possède. Selon 
toute apparence, cette diminution marche parallèlement avec le 
nivellement. À mesure que le globe perdra sa chaleur interne et 
se refroidira, il subira sans doute le sort de la Lune et se crevas-
sera. L'extinction absolue de la chaleur terrestre aura pour ré-
sultat d'opérer des retraits, de produire des vides dans l'inté-
rieur, et l'eau des océans s'écoulera dans ces vides, sans être 
transformée en vapeur, et sera soit absorbée, soit combinée avec 
les roches métalliques, à l'état d'hydrate d'oxyde de fer. La 
quantité d'eau diminuera indéfiniment jusqu'à sa disparition 
peut-être totale. Les végétaux manqueront de leur élément es-
sentiel, se transformeront, mais finiront par dépérir. Les espè-
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ces animales se transformeront également ; mais il y aura tou-
jours des herbivores et des carnivores, et les premiers disparaî-
tront d'abord graduellement, entraînant la mort inévitable des 
autres, jusqu'à ce qu'enfin l'espèce humaine elle-même, malgré 
ses transformations, meure de faim et de soif, sur le flanc de la 
terre desséchée. 

 
« Par conséquent, messieurs, nous pouvons conclure que la 

fin du monde n'arrivera point par un nouveau déluge, mais par 
la diminution de l'eau. Sans eau, la vie terrestre est impossible. 
L'eau constitue la partie essentielle de tous les corps vivants. Le 
corps humain lui-même en est formé, dans l'énorme proportion 
de 70 pour 100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni ani-
maux. Soit â l'état liquide, soit à l'état de vapeur, c'est elle qui 
régit toute la vie terrestre. Sa suppression équivaut à un arrêt de 
mort. Et cet arrêt, la nature nous l'infligera… dans une dizaine 
de millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne sera pas 
terminé auparavant. M. le Président de la Société géologique de 
France a pris soin lui-même de faire remarquer que ses quatre 
millions d'années s'appliquent à l'hypothèse que les causes ac-
tuelles de destruction de la terre ferme agiraient toujours dans 
la même mesure qu'aujourd'hui, sans que rien vint jamais trou-
bler leur action, et, d'autre part, il enseigne lui-même que les 
manifestations de l'énergie intérieure ne peuvent pas cesser dès 
aujourd'hui. Des soulèvements s'observeront longtemps encore 
ici et là, et, les accroissements continentaux par les deltas, les 
îles volcaniques et madréporiques, etc., se feront longtemps en-
core. La période indiquée ne représentait donc qu'un mini-
mum. » 

 
Ainsi parla le Secrétaire général de l'Académie météorolo-

gique. L'auditoire avait écouté ces deux plaidoyers avec l'atten-
tion la plus soutenue, et manifestait d'ailleurs par son attitude 
qu'il était pleinement rassuré sur le sort actuel de la Terre il 
semblait même avoir complètement oublié la comète. 
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« La parole est à Mademoiselle la chéfesse du bureau des 
Calculs de l'Observatoire. » À cette invitation, la jeune lauréate 
de l'Institut avec laquelle nous avons fait connaissance au début 
de ce livre se dirigea vers la tribune. 

 
« Mes deux savants collègues, fit-elle, sans exorde superflu, 

ont raison tous les deux, puisque d'une part il est incontestable 
que les agents météoriques, aidés par la pesanteur, nivellent 
insensiblement le globe terrestre, dont l'écorce s'épaissit et se 
solidifie de plus en plus, et que d'autre part la quantité d'eau 
diminue de siècle en siècle à la surface de notre planète. Ce sont 
là deux points que la science peut considérer comme acquis. 
Mais, messieurs, il me semble pourtant que la fin du monde 
n'aura pour cause ni la submersion des continents ni le manque 
d'eau pour l'entretien de la vie des plantes et des animaux. » 

 
Cette nouvelle déclaration, cette annonce d'une troisième 

hypothèse, parut frapper l'auditoire d'un étonnement voisin de 
la stupéfaction. 

 
« Et je ne crois pas davantage, se hâta d'ajouter l'élégante 

oratrice, que ce soit la comète qui se charge de la catastrophe 
finale ; car je pense, avec mes deux éminents prédécesseurs à 
cette tribune, que les mondes ne meurent pas d'accident, mais 
de vieillesse. 

 
« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, l'eau dimi-

nuera, et peut-être finira-t-elle même, par disparaître entière-
ment ; mais ce n'est pas ce manque d'eau en lui-même qui amè-
nera la fin des choses, ce sera sa conséquence climatologique… 
La diminution de la vapeur d'eau dans l'atmosphère amènera le 
refroidissement général, et mes études m'ont amené à la conclu-
sion que c'est par le froid que l'humanité périra. 

 
Je n'apprendrai à personne ici que l'atmosphère terrestre 

respirable est composée de 79 pour 100 d'azote, de 20 pour 100 
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d'oxygène, et que le centième restant est formé par la vapeur 
d'eau pour un quart de centième environ, par l'acide carbonique 
pour 3 dix millièmes, par de l'ozone ou oxygène électrisé, de 
l'ammoniaque, de l'hydrogène et quelques autres gaz en quanti-
té infiniment petite. L'azote et l'oxygène forment donc 99 cen-
tièmes, et la vapeur d'eau le quart du centième restant. 

 
« Mais, messieurs, au point de vue de la vie végétale, ani-

male et humaine, ce quart de centième de vapeur d'eau est de la 
plus haute importance, et je ne crains pas d'affirmer que, en ce 
qui concerne la température et le climat, cette petite quantité de 
vapeur d'eau est plus essentielle que tout le reste de l'atmos-
phère ! Et d'ailleurs, messieurs, ne sont-ce pas souvent les plus 
petites choses qui mènent le monde ? 

 
« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil à la Terre, qui 

échauffent le sol et qui en émanent ensuite pour se répandre 
dans l'espace en traversant l'atmosphère, se heurtent au passage 
contre les atomes d'oxygène et d'azote, et contre les molécules 
de vapeur d'eau disséminées dans l'air. Ces molécules sont si 
clairsemées (puisqu'elles ne représentent pas en volume la cen-
tième partie de l'espace occupé par les autres) que l'on pourrait 
croire que, si de la chaleur est conservée, c'est plutôt par l'azote 
et l'oxygène que par la vapeur d'eau. En effet, si nous considé-
rons les atomes en particulier, nous voyons que pour 200 d'oxy-
gène et d'azote il y en a à peine 1 de vapeur aqueuse. Eh bien ! ce 
seul atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus de valeur 
effective pour conserver la chaleur rayonnante, que les 200 
d'oxygène et d'azote ! Par conséquent, une molécule de vapeur 
d'eau est seize mille fois plus efficace qu'une molécule d'air sec 
pour absorber la chaleur – comme pour la rayonner – car les 
deux pouvoirs sont réciproques et proportionnels. Diminuez 
dans une forte proportion ces molécules invisibles de la vapeur 
d'eau, et la Terre devient immédiatement inhabitable malgré 
l'oxygène : toutes les contrées, même l'équateur et les tropiques, 
perdent soudain la chaleur qui les fait vivre, et sont condamnées 
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au climat des hautes montagnes où sévissent des frimas éter-
nels ; au lieu des plantes luxuriantes, des fleurs et des fruits, des 
oiseaux et des nids, de la vie qui pullule sur le globe et dans les 
eaux, au lieu des ruisseaux gazouillants, des limpides rivières, 
des lacs et des mers, nous n'avons plus autour de nous que des 
glaces immobiles au sein d'un immense désert… Et quand je dis 
nous, mesdames, vous m'entendez, nous ne resterions pas long-
temps là pour le voir, car notre sang lui-même se figerait dans 
nos artères et dans nos veines, et tous les cœurs humains au-
raient bientôt cessé de battre. Voilà quelles seraient les consé-
quences de la suppression de la vapeur aqueuse qui, répandue 
dans notre atmosphère, agit comme une serre protectrice et 
bienfaisante pour la vie terrestre tout entière. 

 
« Les principes de la thermodynamique démontrent que la 

température de l'espace est de 273 degrés au-dessous de zéro. 
C'est là, messieurs, le froid plus que glacial au milieu duquel 
notre planète s'endormira, lorsqu'elle sera privée du voile aérien 
qui l'enveloppe si chaudement aujourd'hui de son duvet protec-
teur. 

 
« C'est là le sort réservé à la Terre par la diminution gra-

duelle de l'eau qui existe à sa surface. Cette mort par le froid est 
inévitable, si notre séjour dure assez longtemps pour l'attendre. 

 
« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce n'est pas 

seulement la vapeur d'eau qui diminue, mais encore les autres 
éléments de l'air, l'oxygène et l'azote, en un mot l'atmosphère 
tout entière. L'oxygène se fixe insensiblement par tous les oxy-
des qui se forment perpétuellement à la surface du globe ; 
l'azote se fixe par les plantes et les terres, et ne retourne pas in-
tégralement à l'état gazeux ; l'atmosphère pénètre, par sa pres-
sion, les océans et les continents, et descend, elle aussi, dans les 
régions souterraines. Peu à peu, de siècle en siècle, l'atmosphère 
diminue. Autrefois, durant la période primaire, par exemple, 
elle était immense, les eaux couvraient presque entièrement le 
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globe, les premiers soulèvements granitiques émergeaient seuls 
de l'océan universel et l'atmosphère était imprégnée d'une 
quantité de vapeur d'eau incomparablement supérieure à celle 
des temps modernes. C'est ce qui explique la haute température 
de ces époques disparues, lorsque les plantes tropicales de nos 
jours, les fougères arborescentes, ainsi que les calamites, les 
équisétacées, les sigillaires, les lépidodendrons, croissaient en 
opulentes forêts aux pôles aussi bien qu'à l'équateur. Aujour-
d'hui, l'atmosphère et la vapeur d'eau ont considérablement di-
minué. Dans l'avenir, elles sont destinées à disparaître. Sur Ju-
piter, qui en est encore à son époque primaire, l'atmosphère est 
immense et pleine de vapeurs. Sur la Lune, il semble bien qu'il 
n'y ait presque plus d'atmosphère du tout ; aussi sa température 
est-elle constamment inférieure à la glace, même en plein soleil. 
Sur Mars, l'atmosphère est sensiblement plus raréfiée que la 
nôtre. Sur notre planète, dans l'avenir, la misérable race hu-
maine périra par le froid. 

 
« Quant au temps nécessaire pour amener le règne du froid 

causé par la diminution de l'atmosphère aqueuse qui enveloppe 
le globe, j'adopterais aussi les dix millions d'années calculées 
par l'orateur qui m'a précédé. 

 
« Telles sont, mesdames, les étapes que la nature parait 

avoir tracées à la marche vitale des mondes, du moins dans le 
système planétaire auquel nous appartenons. Je conclus donc 
que la Terre aura le sort de la Lune et finira par le froid, lors-
qu'elle sera dépouillée de la robe aérienne qui la garantit actuel-
lement de la déperdition perpétuelle de la chaleur qu'elle reçoit 
du Soleil.  

 
Le Chancelier de l'Académie colombienne, arrivé le jour 

même de Bogota, en aéronef électrique, pour assister à ces dis-
cussions, demanda la parole. 
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On savait qu'il avait fondé à l'équateur même, et à trois 
mille mètres d'altitude, un observatoire dominant la planète 
entière, d'où l'on voyait à la fois les deux pôles du ciel, et l'on se 
souvenait que, en témoignage de sa sympathie pour la France, il 
avait donné à ce temple d'Uranie le nom d'un astronome fran-
çais qui avait consacré sa vie entière à étudier les autres mon-
des, à les faire connaître aux consciences éclairées et à établir le 
rôle souverain de l'astronomie en toute doctrine philosophique 
ou religieuse. On connaissait depuis longtemps sa renommée 
universelle, et on l'écouta avec une attention toute spéciale. 

 
« Messieurs, fit-il, à peine monté à la tribune, nous avons 

entendu, dans ces deux séances, admirablement résumées, les 
curieuses théories que la science moderne est en droit d'offrir à 
l'esprit humain sur les diverses manières dont notre monde ter-
restre pourra finir. L'embrasement de l'atmosphère ou l'as-
phyxie de nos poumons, causés par la rencontre de la comète 
qui approche avec rapidité ; ou bien, pour un avenir lointain, la 
submersion des continents due à leur descente générale au fond 
des mers ; le dessèchement de la Terre et de l'atmosphère par la 
diminution graduelle de l'eau ; et enfin le refroidissement de 
notre malheureuse planète vieillie à l'état de lune caduque et 
glacée. Voilà, si je ne me trompe, cinq sortes, de fins possibles. 

 
« M. le Directeur de l'Observatoire a dit qu'il ne croyait pas 

aux premières fins, et que, pour lui, la rencontre de la comète 
sera à peu près inoffensive. Je suis absolument du même avis, et 
je désire ajouter maintenant qu'après avoir attentivement écou-
té les très savantes dissertations de mes éminents collègues, je 
ne crois pas non plus aux trois autres. 

 
« Mesdames, continua l'astronome colombien, vous savez 

comme nous que rien n'est éternel… Tout change au sein de 
l'immense nature. Les bourgeons du printemps s'épanouissent 
en fleurs, les fleurs se transforment en fruits, les générations se 
succèdent et la vie accomplit son œuvre. Le monde où nous 
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sommes finira donc, de même qu'il a commencé. Mais, à mon 
avis du moins, ce n'est ni la comète, ni l'eau, ni l'absence d'eau 
qui amèneront son agonie. Le problème gît tout entier, me sem-
ble-t-il, dans le dernier mot de l'allocution si remarquable qui 
vient d'être prononcée par notre gracieuse collègue Mademoi-
selle la chéfesse du bureau des Calculs. 

 
« Oui, le SOLEIL, tout est là. 
 
« La vie terrestre est suspendue aux rayons du Soleil. Que 

dis-je ? elle n'est qu'une transformation de la chaleur solaire. 
C'est le Soleil qui entretient l'eau à l'état liquide et l'air à l'état 
gazeux ; sans lui tout serait solide et mort ; c'est lui qui vaporise 
l'eau des mers, des lacs, des fleuves, des terres humides, forme 
les nuages, donne naissance, aux vents, dirige les pluies, régit la 
féconde circulation des eaux ; c'est grâce à la lumière et à la cha-
leur solaires que les plantes s'assimilent le charbon contenu 
dans l'acide carbonique de l'air : pour séparer l'oxygène du car-
bone et retenir celui-ci, la plante effectue un immense travail ; 
la fraîcheur des forêts a pour cause cette conversion de la cha-
leur solaire en travail végétal, jointe à l'ombre des arbres au 
puissant feuillage ; le bois qui nous chauffe dans l'âtre ne fait 
que rendre la chaleur solaire emmagasinée, et, lorsque nous 
brûlons du gaz ou de la houille, nous remettons aujourd'hui en 
liberté les rayons du soleil emprisonnés depuis des millions 
d'années dans les forêts de l'époque primaire. L'électricité elle-
même n'est que la transformation du travail dont le Soleil est la 
source première. C'est donc le Soleil qui murmure dans la 
source, qui souffle dans le vent, qui gémit dans la tempête, qui 
fleurit dans la rose, qui gazouille dans le rossignol, qui étincelle 
dans l'éclair, qui tonne dans l'orage, qui chante ou qui gronde 
dans toutes les symphonies de la nature. 

 
« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en courants d'air 

ou d'eau, en puissance expansive des gaz et des vapeurs, en élec-
tricité, en bois, en fleurs, en fruits, en force musculaire ; aussi 
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longtemps que cet astre brillant pourra nous fournir une cha-
leur suffisante, la durée du monde et de la vie est assurée. 

 
« La chaleur du Soleil a très probablement pour cause la 

condensation de la nébuleuse qui a donné naissance à l'astre 
central de notre système ; cette transformation du mouvement a 
dû produire 28 millions de degrés centigrades : vous savez, 
messieurs, qu'un kilogramme de houille tombant sur le Soleil 
d'une distance infinie produirait par son choc six mille fois plus 
de chaleur que n'en donnerait sa combustion. Au taux de la ra-
diation actuelle, la provision de chaleur solaire représente le 
rayonnement de l'astre pendant 22 millions d'années, et il est 
fort probable qu'il brûle depuis beaucoup plus longtemps, car 
rien ne prouve que les éléments de la nébuleuse aient été abso-
lument froids ; au contraire, ils portaient déjà en eux-mêmes 
une véritable provision de chaleur. L'astre du jour ne parait 
avoir rien perdu de sa haute température ; il continue de se 
condenser, et cette condensation peut réparer les pertes de la 
radiation. 

 
« Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en continuant de se 

condenser, arrivait un jour à la densité de la Terre, cette 
condensation produirait une nouvelle quantité de chaleur suffi-
sante pour maintenir encore pendant 17 millions d'années la 
même intensité de calorique qui entretient actuellement la vie 
terrestre, et ce terme peut être prolongé en admettant une di-
minution dans le taux de la radiation, une chute de météores 
tombant sur l'astre dévorant, et une condensation continuée au 
delà de la densité terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions 
ce terme, il arrivera fatalement. Les soleils qui s'éteignent dans 
les cieux sont autant d'exemples anticipés du sort réservé à celui 
qui nous éclaire. Déjà, d'ailleurs, en certaines années il se cou-
vre de taches immenses. 

 
« Mais qui pourrait dire si d'ici à dix-sept, vingt, trente mil-

lions d'années ou davantage les merveilleuses facultés d'adapta-
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tion que la physiologie et la paléontologie ont découvertes dans 
toutes les espèces animales et végétales ne conduiront pas l'es-
pèce humaine, de stage en stage, de degré en degré, à un état de 
perfection physique et intellectuelle autant supérieur à notre 
état actuel que celui-ci l'est à l'iguanodon, au stégosaure ou au 
compsonote des époques géologiques disparues ? Qui sait si nos 
squelettes fossiles ne paraîtront pas à nos successeurs aussi 
monstrueux que ceux des dinosauriens ? Peut-être alors la sta-
bilité de la température fera-t-elle douter qu'une race vraiment 
intelligente ait été contemporaine d'une époque soumise comme 
la nôtre aux sauts insensés du thermomètre et aux variations 
fantastiques de l'état du ciel qui caractérisent vos burlesques 
saisons. Et qui sait si plusieurs fois d'ici là quelque immense 
révolution du globe, quelque transformation générale, n'enseve-
lira pas le passé en de nouvelles couches géologiques pour re-
constituer une nouvelle ère, de nouvelles périodes, quinquen-
naire, sexennaire, tout à fait différentes des précédentes ? 

 
« Ce qui est certain, c'est que le Soleil finira par perdre sa 

chaleur ; sa masse se condense et se resserre, sa fluidité dimi-
nue. Il arrivera une époque où la circulation qui alimente la 
photosphère et qui régularise sa radiation en y faisant participer 
l'énorme masse presque entière sera gênée et commencera à se 
ralentir. Alors la radiation de lumière et de chaleur diminuera, 
la vie végétale et animale se resserrera de plus en plus vers 
l'équateur terrestre. Quand cette circulation aura cessé, la bril-
lante photosphère sera remplacée par une croûte opaque et obs-
cure qui supprimera toute radiation lumineuse. Le Soleil de-
viendra un boulet rouge sombre, puis un boulet noir, et la nuit 
sera éternelle. La Lune, qui ne brille que par la lumière solaire 
réfléchie, n'éclairera plus les nuits solitaires. Notre planète ne 
recevra plus que la lumière des étoiles. La chaleur solaire étant 
éteinte, l'atmosphère demeurera en un calme absolu, sans 
qu'aucun vent puisse souffler d'aucune direction. Si les mers 
existent encore, elles seront solidifiées par le froid ; aucune éva-
poration ne viendra former de nuages, aucune pluie ne tombera 
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plus, aucune source ne coulera plus. Peut-être les derniers 
spasmes d'un flambeau à l'agonie, comme on le voit dans les 
étoiles prêtes à s'éteindre, peut-être un développement acciden-
tel de chaleur, dû à quelque affaissement de la croûte solaire, 
réveilleront-ils un instant le vieux soleil des anciens jours, mais 
ce ne seraient encore là que les symptômes de la lin dernière. 

 
«Et la Terre, boulet noir, cimetière glacé, continuera de 

tourner autour du Soleil noir, et de voguer dans la nuit, infinie, 
emportée avec tout le système solaire dans l'abîme immense. 
C'est l'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la Terre… 
dans une vingtaine de millions d'années, ou même plus tard… le 
double, peut-être. » 

 
L'orateur s'arrêta, et se préparait à descendre de la tribune, 

quand le Directeur des Beaux-Arts demanda la parole : 
 
« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien compris, la fin du 

monde arrivera probablement par le froid, et seulement dans 
plusieurs millions d'années. Si donc un peintre devait représen-
ter la dernière scène, il devrait couvrir la Terre de glaciers et de 
squelettes… 

 
–Pas précisément, répliqua le Chancelier colombien. Ce 

n'est pas le froid qui est la cause première des glaciers, c'est… la 
chaleur. 

 
« Si le Soleil n'évaporait pas l'eau des mers, aucun nuage 

ne se produirait et, sans l'astre du jour, il n'y aurait non plus 
aucune sorte de vent. Pour fabriquer des glaciers, il faut d'abord 
un soleil qui vaporise l'eau et la transporte à l'état de nuage, et 
ensuite un condenseur. Vous savez que chaque kilogramme de 
vapeur produite représente une quantité de chaleur solaire suf-
fisante pour élever 5 kilogrammes de fonte de fer à son point de 
fusion (1110 degrés) ! En affaiblissant suffisamment l'action du 
Soleil, nous tarissons la source des glaciers. 
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« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui enseveli-

ront la Terre ; mais ce qui restera, de la mer sera gelé, il n'y aura 
plus depuis longtemps ni fleuves ni rivières, et tout, mouvement 
atmosphérique sera arrêté. 

 
« À moins pourtant que le Soleil n'ait subi, avant de rendre 

le dernier soupir, l'un des spasmes dont nous parlions tout à 
l'heure, n'ait fondu les glaces endormies, n'ait produit de nou-
veau des nuages et des courants aériens, n'ait réveillé les sour-
ces, les ruisseaux et les rivières, et, après cette période de per-
fide réveil, ne soit subitement retombé dans la léthargie. Ce se-
rait un jour sans lendemain. » 

 
Une nouvelle voix, partie du centre de l'hémicycle, se fit en-

tendre. C'était celle d'un électricien célèbre. 
 
« Toutes ces causes de mort par le froid, fit-il, sont plausi-

bles ; mais la fin du monde par le feu ? On n'en a parlé qu'à pro-
pos de la rencontre cométaire. Elle pourrait arriver autrement. 

 
« Sans parler de l'effondrement possible des continents 

dans le feu central, amené par un tremblement de terre général 
ou quelque dislocation formidable des assises de la terre ferme, 
il me semble qu'une volonté suprême suffirait, sans aucun choc, 
pour arrêter le mouvement de notre planète dans son cours et 
transformer ce mouvement en chaleur. 

 
– Une volonté ? interrompit une autre voix. Mais la science 

positive n'admet pas de miracle dans la nature. 
 
Ni moi non plus, répéta l'électricien. Quand je dis volonté, 

je veux dire force idéale et invisible. Je m'explique. 
 
Le globe terrestre vole dans l'espace avec une vitesse de 

106 000 kilomètres à l'heure ou 29 460 mètres par seconde. Si 
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quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou froid, arrivait du 
fond de l'espace de manière à former avec notre Soleil une sorte 
de couple électro-dynamique et à placer notre planète. sur cette 
ligne de force en agissant sur elle comme un frein ; si, en un 
mot, par une cause quelconque, la Terre était subitement arrê-
tée dans son cours, son mouvement de masse se transformerait 
en mouvement moléculaire, et notre planète se trouverait subi-
tement élevée à un tel degré de chaleur qu'elle serait à peu près 
tout entière réduite en vapeur… 

 
– Il me semble, ajouta de sa place le Directeur de l'Obser-

vatoire du Mont-Blanc, que la Terre pourrait encore mourir par 
le feu autrement. Nous avons observé naguère dans le ciel une 
étoile temporaire qui est, passée en quelques semaines du sei-
zième ordre d'éclat au quatrième. Ce lointain Soleil était devenu 
subitement cinquante mille fois plus lumineux et plus chaud ! 
oui, cinquante mille fois ! Si pareil sort arrivait à notre Soleil, 
rien de vivant ne resterait sur notre planète. Tout serait rapide-
ment incendié, consumé, desséché ou vaporisé, planètes, ani-
maux, race humaine avec ses œuvres. 

 
« D'après l'analyse spectrale de la lumière émise pendant 

cette conflagration, il est probable que la cause de cette subite 
exaltation était due à l'arrivée de ce Soleil et de son système 
dans une sorte de nébuleuse. Notre Soleil vogue lui-même avec 
une grande vitesse vers la constellation d'Hercule et pourrait 
fort bien nous ménager quelque jour une rencontre de ce genre. 
On pourrait donc aussi mourir de chaleur et de sécheresse ! La 
Terre deviendrait en quelques jours un désert brûlant, aride et 
desséché, où l'on ne pourrait plus respirer que l'atmosphère 
d'une fournaise.» 

 
«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de l'Observatoire 

de Paris, voulez-vous me permettre de résumer en quelques 
mots ces intéressantes dissertations sur ce grand problème de la 
fin du monde ? 
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« D'après tout ce que nous venons d'entendre, notre pla-

nète n'aura vraiment que l'embarras du choix pour en finir avec 
la vie. Je ne crois pas plus que tantôt au péril apporté par la co-
mète actuelle. Mais il faut avouer que, au point de vue astrono-
mique seul, ce pauvre globe errant est exposé à plus d'un piège. 
L'enfant qui naît en ce monde et qui est destiné à devenir 
homme ou femme peut être comparé à un individu qui serait 
placé à l'entrée d'une rue assez étroite, dans le genre de ces rues 
pittoresques et arquebusières du seizième siècle, bordée de mai-
sons dont chaque fenêtre serait occupée par un chasseur armé 
d'un de ces jolis fusils-revolvers du siècle dernier. Il s'agit pour 
cet individu de parcourir cette rue dans toute sa longueur et 
d'éviter la fusillade dirigée sur lui presque à bout portant. Tou-
tes les maladies sont là qui nous menacent et nous guettent : la 
dentition, les convulsions, le croupi, la méningite, la rougeole, la 
petite vérole, la fièvre typhoïde, la pneumonie, l'entérite, la fiè-
vre cérébrale, l'anévrisme, la phtisie, le diabète, l'apoplexie, le 
choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux en oublier plus d'une que 
nos auditeurs et nos auditrices n'auront pas de peine à adjoin-
dre à cette énumération de premier jet. Notre infortuné voya-
geur arrivera-t-il sain et sauf au bout de la rue ? S'il y arrive, … 
ce sera pour y mourir tout de même. 

 
« Notre planète court ainsi dans sa rue solaire, avec une vi-

tesse de plus de cent mille kilomètres à l'heure, et le Soleil l'em-
porte en même temps avec ses sœurs vers la constellation 
d'Hercule. En résumant ce qui vient d'être dit et, en rappelant 
ce qui peut avoir été oublié : elle peut rencontrer une comète dix 
ou vingt fois plus grosse qu'elle, composée de gaz délétères qui 
empoisonneraient notre atmosphère respirable. Elle peut ren-
contrer un essaim d'uranolithes qui feraient sur elles l'effet 
d'une décharge de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer 
sur son chemin un boulet invisible beaucoup plus gros qu'elle, 
et dont le choc suffirait pour la réduire en vapeur. Elle peut ren-
contrer un Soleil qui la consumerait instantanément, comme 



– 83 – 

une fournaise dans laquelle on jette une pomme. Elle peut être 
prise dans un système de forces électriques qui exercerait l'ac-
tion d'un frein sur ses onze mouvements et qui la fondrait ou la 
ferait flamber comme un fil de platine sous l'action d'un double 
courant. Elle peut perdre l'oxygène qui nous fait vivre. Elle peut 
éclater comme le couvercle d'un volcan. Elle peut s'effondrer en 
un immense tremblement de terre. Elle peut abîmer sa surface 
au-dessous des eaux et subir un nouveau déluge plus universel 
que le dernier. Elle peut, au contraire, perdre toute l'eau qui 
constitue l'élément essentiel de son organisation vitale. Elle 
peut être attirée par le passage d'un corps céleste qui la détache-
rait du Soleil et la jetterait dans les abîmes glacés de l'espace. 
Elle peut être emportée par le Soleil lui-même, devenu satellite 
d'un nouveau Soleil prépondérant et prise dans l'engrenage d'un 
système d'étoile double. Elle peut perdre, non seulement les 
derniers restes de sa chaleur interne, qui n'ont plus d'action à sa 
surface, mais encore l'enveloppe protectrice qui maintient sa 
température vitale. Elle peut un beau jour n'être plus éclairée, 
échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut, 
au contraire, être grillée par un décuplement subit de la chaleur 
solaire analogue à ce qui a été observé clans les étoiles tempo-
raires. Elle peut… Mais, messieurs, n'épuisons pas toutes les 
causes d'accidents ou de maladies mortelles et laissons-en 
l'énumération facile aux soins de MM. les géologues, les paléon-
tologues, les météorologistes, les physiciens, les chimistes, les 
biologistes, les médecins, les botanistes et même les vétérinai-
res, attendu qu'une épidémie bien établie, ou l'arrivée invisible 
d'une nouvelle armée de microbes convenablement morbifi-
ques, pourrait suffire pour détruire l'humanité et les principales 
espèces animales et végétales, sans amener pour cela le moindre 
dommage astronomique à la planète proprement dite. Elle n'a 
donc vraiment que l'embarras du choix. Fontenelle disait : 
« Chacun se tourmente de mourir, mais, en définitive, tout le 
monde s'en tire. » Il en sera de même pour notre planète. Mais 
ce n'est pas la comète actuelle qui la tuera. Je partage l'opinion 
de notre jeune et savante chéfesse du bureau des Calculs : la 
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diminution de la vapeur d'eau de l'atmosphère précédera l'ex-
tinction du Soleil et la vie terrestre s'éteindra par l'absence d'eau 
et par le froid. Ce sera la fin. » 

 
Au moment même où l'orateur venait de prononcer ces 

dernières paroles, on entendit tomber subitement du plafond 
une voix étrange qui paraissait venir des profondeurs de l'es-
pace… Mais peut-être est-il utile de donner ici quelques mots 
d'explication. 

 
Les Observatoires établis sur les plus hautes montagnes du 

globe étaient, avons-nous dit, reliés téléphoniquement avec 
l'Observatoire de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient à 
distance, sans qu'on eût besoin de placer aucun appareil récep-
teur contre l'oreille. Le lecteur se souvient sans doute qu'à la fin 
de la séance précédente on avait apporté un phonogramme du 
mont Gaorisankar annonçant un message photophonique des 
habitants de Mars, que l'on allait immédiatement déchiffrer. 
Comme l'interprétation de ce document n'avait pas encore été 
reçue au moment de l'ouverture de la seconde séance, l'adminis-
tration des Communications électriques avait mis l'Institut en 
rapport avec l'Observatoire, et un téléphonoscope avait été sus-
pendu au dôme de l'amphithéâtre au moment même de l'ouver-
ture des portes. 

 
Tombant d'en haut, la voix disait : 
 
« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars prévien-

nent les habitants de la Terre que la comète arrivera directe-
ment sur eux avec une vitesse égale à presque le double de la 
vitesse orbitale de Mars. Mouvement transformé en chaleur et 
chaleur en électricité. Orage magnétique intense. S'éloigner de 
l'Italie. » 

 
La voix s'arrêta au milieu du silence et de l'effarement de 

tous les esprits, à l'exception de quelques sceptiques encore ; car 
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l'un d'eux, directeur du journal la Joyeuse Critique, braquant un 
monocle sur son œil droit, s'était levé de la tribune des reporters 
et avait crié d'une voix retentissante : 

 
« Je crains, vénérables savants, que l'Institut ne soit dupe 

d'une bonne farce. On ne me fera jamais croire que les habitants 
de Mars – en admettant même qu'ils existent et nous envoient 
vraiment des avis – connaissent l'Italie par son nom. Pour ma 
part, je doute qu'aucun d'eux ait lu les Commentaires de César 
ou l'Histoire des papes, d'autant plus que… » 

 
Soudain, l'orateur, qui commençait à se lancer dans un in-

téressant dithyrambe, fut arrêté par l'extinction subite de l'élec-
tricité. La salle se trouva plongée dans l'obscurité, à l'exception 
d'un grand tableau lumineux au plafond. La voix ajouta quatre 
mots : « Voici la dépêche martienne », et aussitôt on vit appa-
raître les signes suivants sur la plaque du téléphonoscope : 

 

 
 
Comme on ne pouvait examiner cette dépêche au plafond 

qu'en tenant la tête élevée dans une position extrêmement, fati-
gante, le Président fit entendre une sonnerie, un appariteur ar-
riva et à l'aide d'un appareil, de projection et d'un miroir trans-
porta ces hiéroglyphes sur l'écran tendu derrière le Bureau de 
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l'assemblée. De cette façon, tous les yeux eurent devant eux la 
communication céleste et purent l'analyser à leur aise. 

 
Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était, plus simple que sa 

lecture. La figure de la comète se dénonce d'elle-même. La flè-
che indique son mouvement vers un corps céleste qui, vu de 
Mars, offre des phases, mais a des rayons comme une étoile : 
c'est la Terre, et il est tout naturel que les habitants de Mars la 
représentent sous cet aspect ; car leurs yeux, s'étant formés 
dans un milieu moins lumineux que le nôtre, sont un peu plus 
sensibles et distinguent les phases de la Terre, d'autant mieux 
que leur atmosphère est raréfiée et transparente (les phases de 
Vénus sont pour nous juste à la limite de la visibilité). On voit 
ensuite le globe de Mars vu du côté de la mer du Sablier, la plus 
caractéristique de la géographie martienne, et le trait qui le tra-
verse indique pour la vitesse de la comète une vitesse égale au 
double environ de la vitesse orbitale de Mars, un peu moins. Les 
flammes indiquent la transformation du mouvement en cha-
leur ; l'aurore boréale et les éclairs qui la suivent, la transforma-
tion en électricité et en force magnétique. Enfin, on reconnaît la 
botte de l'Italie, visible d'ailleurs de la distance de Mars, et l'as-
pect signale le point menacé, d'après leurs calculs, par l'un des 
éléments les plus dangereux du noyau de la comète, en même 
temps que quatre flèches irradiant vers les quatre points cardi-
naux paraissent donner le conseil de s'éloigner du point mena-
cé. 

 
Le message photophonique des Martiens était plus long et 

plus compliqué. Déjà les astronomes du Gaorisankar en avaient 
reçu plusieurs et avaient appris qu'ils étaient envoyés d'un cen-
tre intellectuel et scientifique très important de la zone équato-
riale de Mars, non loin de la baie du Méridien. Ce dernier mes-
sage était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans l'interpré-
tation précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était plus obs-
cur et sa traduction n'était pas sûre. 
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Le Président agita la sonnette. Il devait, en effet, donner 
une péroraison à la séance, une conclusion à tout ce que l'on 
venait d'entendre. 

 
« Messieurs, fit-il, la dernière dépêche du Gaorisankar 

vous frappe à juste titre. Il semble bien que les habitants de 
Mars soient plus avancés que nous dans les sciences, ce qui 
n'aurait rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus an-
ciens que nous et que le progrès a déjà eu là des siècles innom-
brables pour se développer. D'ailleurs, leur organisation peut 
être plus parfaite que la nôtre ; ils peuvent avoir de meilleurs 
yeux, des instruments plus perçants, et des facultés intellectuel-
les transcendantes. Nous constatons d'autre part que leurs cal-
culs s'accordent avec les nôtres quant à la rencontre ; mais ils 
sont plus précis puisqu'ils désignent le point du globe qui sera le 
plus violemment frappé. Le conseil de s'éloigner de l'Italie peut 
donc être suivi, et je vais immédiatement le téléphoner au pape 
qui, en ce moment même, y réunit tous les évêques de la chré-
tienté. 

 
« Ainsi, la comète va rencontrer la Terre, et nul ne peut en-

core prévoir ce qui en adviendra. Mais, selon toute probabilité, 
la commotion sera partielle, et la fin du monde n'en sera pas la 
conséquence. L'oxyde de carbone, sans doute, ne pénétrera pas 
les couches respirables de notre atmosphère. Il y aura toutefois 
un énorme développement de chaleur. 

 
« Quant à la fin réelle du monde, des diverses hypothèses 

qui nous permettent dès aujourd'hui de la présager, la plus pro-
bable est celle qui vient d'être adoptée par M. le Directeur de 
l'Observatoire. D'une part, la vie de notre planète est suspendue 
aux rayons du Soleil et, tant que le Soleil brillera, l'humanité est 
à peu près assurée de vivre ; mais, d'autre part, la diminution de 
l'atmosphère et de la vapeur d'eau amènera peut-être aupara-
vant le règne du froid. Dans le premier cas, nous aurions encore 
une trentaine de millions d'années à vivre ; dans le second, une 
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dizaine seulement. Mais le résultat est le même. C'est par le 
froid que le monde finira. 

 
« Attendons sans trop d'émoi l'événement du 14 juillet. Je 

conseillerais cependant à ceux qui peuvent le faire d'aller passer 
ces jours de fête à Chicago, ou même un peu plus loin, à San-
Francisco, à Honolulu, à Liberty, ou à Nouméa. Les transatlan-
tiques aériens électriques sont assez nombreux et assez bien 
aménagés pour exporter des millions de voyageurs d'ici à same-
di. 

 
« J'ajouterai enfin que l'on n'a pas eu tort de prendre cer-

taines précautions contre le choc cométaire et de préparer les 
caves, sous-sols et tunnels. Nous subirons sans doute une terri-
ble bourrasque qui pourra durer plusieurs heures, et peut-être 
n'aurons-nous à respirer qu'une atmosphère bien suffocante. 
Mais, messieurs, les victimes et il n'y en aura que trop seront 
surtout tuées par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et sachons 
que la rencontre céleste, qui pourra d'ailleurs, ne l'oublions pas, 
être absolument inoffensive, ne durera que quelques heures et 
passera, en laissant l'humanité vivre comme précédemment au 
bon Soleil de la nature. » 
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CHAPITRE V 
 

LE CONCILE DU VATICAN 

 
L'affliction sera si grande que jamais on n'en aura vu de 

pareille depuis le commencement du monde. 
 

Jésus-CHRIST, Évangiles (Matthieu, XXIV). 
 
Pendant que les discussions scientifiques précédentes 

avaient lieu à Paris, des assemblées du même genre étaient te-
nues à Londres, à Chicago, à Saint-Pétersbourg, à Yokohama, à 
Melbourne, à New-York, à Liberty, et dans toutes les principales 
villes du monde, s'efforçant, chacune avec ses lumières, d'envi-
sager les diverses solutions du grand problème qui préoccupait 
si universellement l'attention de l'humanité. À Oxford, notam-
ment, l'Église réformée tenait un synode théologique dans le-
quel les traditions et les interprétations religieuses étaient lon-
guement controversées. Il serait interminable de rapporter et 
même de résumer ici tous ces congrès. Cependant nous ne pou-
vons omettre de recueillir celui du Vatican, comme le plus im-
portant au point de vue religieux, de même que les séances de 
l'Institut de Paris avaient été les plus importantes au point de 
vue scientifique. 

 
Un concile œcuménique de tous les évêques avait été de-

puis longtemps convoqué par le Souverain Pontife Pie XVIII, 
pour voter l'adoption d'un nouvel article de foi destiné à com-
pléter celui de l'infaillibilité papale, proclamé en 1870, ainsi que 
les trois autres ajoutés depuis. Il s'agissait cette fois de la divini-
té du pape. L'âme du pontife romain, élu par le conclave sous 
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l'inspiration directe de l'Esprit-Saint, devait être déclarée parti-
ciper aux attributs de l'Être éternel, ne pouvoir faillir à dater de 
son sacerdoce papal, non seulement dans les décisions théolo-
giques ex cathedra, mais encore dans toutes les affaires pure-
ment humaines, et appartenir de plein droit à l'immortalité pa-
radisiaque des saints qui environnent immédiatement le trône 
de Dieu et qui partagent la gloire du Très-Haut. Un certain 
nombre de prélats modernes, il est vrai, ne considéraient la reli-
gion qu'au point de vue du rôle social qu'elle peut remplir dans 
l'œuvre de la civilisation. Mais les pontifes de l'ancienne école 
admettaient encore la Révélation, très sincèrement, et les der-
niers papes, entre autres, avaient tous été de véritables modèles 
de sagesse, de vertu et de sainteté. Le concile avait été avancé 
d'un mois à cause de la menace cométaire ; car on espérait que 
la solution théologique de la question répandrait une vive lu-
mière dans l'âme agitée des fidèles, et peut-être apporterait le 
calme parfait dans les consciences pacifiées. 

 
Nous n'avons pas à nous préoccuper ici des séances du 

concile relatives au nouvel article de foi. Disons seulement qu'il 
avait été voté à une grande majorité (451 oui et 88 non). On 
avait bien remarqué les votes négatifs de quatre cardinaux et de 
vingt-cinq archevêques ou évêques français ; mais la majorité 
avait force de loi et, le dogme de la divinité du pape ayant été 
solennellement proclamé, on avait vu quatre cent cinquante et 
un prélats se prosterner au pied du trône pontifical et adorer le 
« Divin Père », expression qui remplaçait depuis longtemps déjà 
l'ancienne qualification de « Saint Père ». 

 
Aux premiers siècles du christianisme, le titre honorifique 

donné au pape avait été « Votre Apostolat » ; plus tard, on avait 
substitué à ce titre antique celui de « Votre Sainteté » ; désor-
mais on devait dire : « Votre Divinité ». L'ascension du titre 
s'était continuée jusqu'au zénith. 
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Le concile s'était partagé en un certain nombre de sections 
ou de comités d'études, et la question, souvent agitée d'ailleurs, 
de la fin du monde avait fait l'objet exclusif d'un de ces comités. 
Notre devoir est de reproduire ici aussi exactement que possible 
la physionomie de la principale séance consacrée à cette discus-
sion. 

 
Le patriarche de Jérusalem, homme de grande piété et de 

foi profonde, avait pris le premier la parole. Il s'était exprimé en 
latin ; mais voici la traduction fidèle de ses paroles. 

 
« Vénérés Pères, je ne puis agir plus sagement que d'ouvrir 

devant vous les saints Évangiles. Permettez-moi de lire textuel-
lement : 

 
« Lorsque vous verrez que l'abomination de la désolation, 

qui a été prédite par le prophète Daniel, sera dans le lieu saint, 
que celui qui lit, comprenne ; que ceux qui seront dans la Judée 
s'enfuient vers les montagnes ; que celui qui sera sur son toit 
n'en descende point pour emporter quelque chose de sa mai-
son ; et que celui qui sera dans son champ ne retourne point 
pour prendre ses vêtements. 

 
« Malheur aux femmes qui seront enceintes ou nourriront 

leurs enfants ! Priez alors que cela n'arrive pas pendant l'hiver 
ni au jour du Sabbat ; car l'affliction sera si grande que jamais 
on n'en aura vu de pareille depuis le commencement du monde. 

 
« Si Dieu n'eût abrégé ces jours de désolation, aucune chair 

n'eût échappé à la destruction ; mais il les abrégera à cause de 
ses élus. 

 
« … Comme un éclair qui sort de l'Orient parait tout d'un 

coup jusqu'à l'Occident, ainsi sera l'avènement du Fils de 
l'homme. 
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« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera plus sa lu-
mière, les étoiles tomberont du ciel, les fondations des cieux 
seront ébranlées. 

 
« Alors on verra le Fils de l'homme venir sur les nuées dans 

toute sa gloire, et il enverra ses anges, qui feront entendre la 
voix éclatante de leurs trompettes, et qui rassembleront ses élus 
des quatre coins du monde, depuis une extrémité de l'horizon 
jusqu'à l'autre. » 

 
« Telles sont, mes vénérables frères, les paroles de Jésus-

Christ. » 
 
« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter : 
 
« “En vérité, je vous le dis, il y en a quelques uns de ceux 

qui sont ici qui n'éprouveront point la mort, qu'ils n'aient vu le 
Fils de l'homme venir en son règne. Cette génération ne passera 
pas que ces choses ne soient arrivées.” 

 
« Ces paroles sont prises textuellement dans les saints 

Évangiles. Vous savez que sur ce point les évangélistes sont 
unanimes. 

 
« Vous savez aussi, révérendissimes Pères, que l'Apoca-

lypse de saint Jean expose en termes plus tragiques encore la 
grande catastrophe finale. Mais les saintes Écritures sont 
connues de chacun de vous mot par mot, et il me semblerait 
superflu, sinon même déplacé, devant l'érudition qui m'écoute, 
d'ajouter ici des citations que vous avez tous sur les lèvres.» 

 
Tel fut l'exorde du discours du patriarche de Jérusalem. Il 

partagea son allocution en trois points : 1° la parole de Jésus-
Christ ; 2° la tradition évangélique ; 3° le dogme de la résurrec-
tion des corps et du jugement dernier. Commencé sous forme 
d'exposition historique, le discours ne tarda pas à se transfor-
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mer en une sorte de sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque 
l'orateur, ayant passé de saint Paul à Clément d'Alexandrie, Ter-
tullien et Origène, arriva au concile de Nicée et au dogme de la 
résurrection universelle, il se laissa emporter par son sujet dans 
une envolée sublime qui remua jusqu'aux entrailles toute l'as-
semblée des évêques. Plusieurs, qui n'y croyaient plus, se senti-
rent envahis par la foi apostolique des premiers siècles, tant est 
grande la force de l'éloquence. Il faut dire que le cadre de la ré-
union se prêtait merveilleusement au sujet. C'était à la chapelle 
Sixtine. L'immense et grandiose tableau de Michel-Ange se 
dressait comme un nouveau ciel apocalyptique devant toutes les 
têtes. Le formidable entassement de corps, de bras, de jambes, 
aux raccourcis violents et bizarres, le Christ foudroyant, les 
damnés entraînés par les diables aux faces bestiales, les morts 
qui sortent des tombeaux, les squelettes qui se recouvrent de 
chairs et redeviennent vivants, l'épouvante effroyable de l'hu-
manité tremblant sous la colère de Dieu, tout cet ensemble 
semblait donner une vie, une réalité aux éloquentes périodes 
oratoires du patriarche, et par moments, sous certains effets de 
lumière, on croyait voir s'avancer les trompettes du jugement, 
entendre même les sons lointains du céleste appel et voir s'agi-
ter et revivre entre ciel et terre toutes ces chairs ressuscitées ! 

 
À peine le patriarche de Jérusalem eut-il achevé la pérorai-

son de son discours. qu'un évêque indépendant, l'un des plus 
bouillants dissidents du concile, le savant Mayerstross, se préci-
pita à la tribune et se mit à soutenir qu'il ne fallait rien prendre 
à la lettre dans les évangiles, dans les traditions de l'Église, et 
même dans les dogmes. « La lettre tue, s'écria-t-il ; l'esprit vivi-
fie ! Tout se transforme, tout subit la loi du progrès. Le monde 
marche. Les chrétiens éclairés ne peuvent plus admettre ni la 
résurrection des corps, ni le retour de Jésus sur un trône de 
nuées, ni le jugement dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il, 
étaient bonnes pour l'Église des catacombes ! Il y a longtemps 
que personne n'y croit plus. De telles idées sont antiscientifi-
ques, et, révérendissimes Pères, vous n'ignorez pas plus que moi 
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qu'il faut maintenant être d'accord avec la science, qui a cessé 
d'être, comme au temps de Galilée, l'humble servante de la 
théologie : Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas 
être reconstitués, même par un miracle, attendu que leurs mo-
lécules retournent à la nature et appartiennent successivement 
à des quantités d'êtres, végétaux, animaux et humains. Nous 
sommes formés de la poussière des morts, et, dans l'avenir, les 
molécules d'oxygène, d'hydrogène, d'azote, de carbone, de 
phosphore, de soufre ou de fer, qui constituent vos chairs et vos 
os, seront incorporées en d'autres, organismes humains ou bru-
tes. C'est un échange perpétuel, même pendant la vie. Il meurt 
un être humain par seconde, soit plus de quatre-vingt-six mille 
par jour, plus de trente millions par an, plus de trois milliards 
par siècle. Cent siècles – et ce n'est pas énorme dans l'histoire 
d'une planète, cent siècles seulement donneraient trois cents 
milliards de ressuscités. L'humanité terrestre, ne vécût-elle que 
cent mille ans et nul n'ignore ici que les périodes géologiques et 
astronomiques se chiffrent par millions d'années – qu'elle de-
vrait jeter dans la plaine du Jugement quelque chose comme 
trois mille milliards d'hommes, de femmes et d'enfants ressusci-
tés. Et mon évaluation est on ne peut plus modeste puisque je 
ne tiens pas compte de l'accroissement séculaire de la popula-
tion terrestre. Vous pouvez me répondre que les chrétiens seuls 
ressusciteront ! Alors, que deviendront les autres ? Deux poids 
et deux mesures ! La mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le noir et 
le blanc ! L'injustice divine et le bon plaisir régnant sur la créa-
tion ! Mais non, vous n'acceptez pas celte solution. La loi éter-
nelle est la même pour tous. Eh bien ! ces milliers de milliards 
de ressuscités, où les mettez-vous ? Montrez-moi la vallée de 
Josaphat assez vaste pour les contenir. Vous les répandez tout 
autour du globe ? Vous supprimez les océans et les glaces des 
pôles ? Vous enveloppez la Terre d'une forêt de corps humains ? 
Soit ! Comment ceux des antipodes verront-ils l'Homme-Dieu ? 
Il fera le tour du monde ! Je le veux bien. Et après ? Que va de-
venir cette immense population ? Vous transportez les élus au 
ciel et les damnés en enfer Où ?… Difficultés sur difficultés, ab-
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surdités sur absurdités. Non, mes révérendissimes Pères, nos 
croyances ne doivent pas, ne peuvent pas être prises à la lettre. 
Je voudrais qu'ici il n'y eût plus de théologiens aux yeux fermés 
qui regardent en dedans, mais des astronomes aux yeux ouverts 
qui regardent au dehors ! » 

 
Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au milieu d'un tu-

multe indescriptible ; plusieurs fois on avait voulu interdire la 
parole à l'évêque croate, montré du poing et traité de schismati-
que ; mais les règlements mêmes du concile s'y opposaient, et la 
plus grande liberté intérieure était laissée à la discussion. Un 
cardinal irlandais vint appeler sur lui les foudres de l'Église et 
parla d'excommunication et d'anathème ; mais on vit l'un des 
prélats de l'Église gallicane, non des moindres, l'archevêque de 
Paris en personne, monter à la tribune, et déclarer que le dogme 
de la résurrection des morts pouvait être discuté, sans encourir 
aucun blâme canonique, et être interprété par une conciliation 
entre la raison et la foi. On pouvait, selon lui, admettre le 
dogme, tout en reconnaissant rationnellement impossible la 
résurrection de nos propres corps ! 

 
« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de saint Thomas, 

assurait que la dissolution complète de tous les corps humains 
sera opérée par le feu avant la résurrection (Summa theologica, 
III). J'ajouterai volontiers, avec dom Calmet (Dissertation sur 
la Résurrection des morts), qu'il n'est pas impossible à la toute-
puissance du Créateur de réunir les molécules dispersées, de 
telle sorte que, dans le corps ressuscité, il n'y en ait aucune qui 
ne lui ait appartenu à quelque époque de sa vie mortelle. Mais 
un pareil miracle n'est pas nécessaire. Saint Thomas a montré 
lui-même (loc. cit.) que cette identité complète de matière n'est 
nullement indispensable pour établir l'identité parfaite du corps 
ressuscité avec le corps détruit par la mort. Je pense donc aussi 
que la lettre doit faire place à l'esprit. 
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« Quel est le principe de l'identité des corps vivants ? Assu-
rément, il ne consiste pas dans l'identité complète et persistante 
de la matière de ces corps. En effet, dans ce flux continuel et ce 
renouvellement incessant qui constituent le jeu de la vie physio-
logique, les matériaux qui ont appartenu successivement à un 
même corps humain depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse suffi-
raient pour former un corps colossal. Dans ce torrent de la vie, 
les matériaux passent et changent sans cesse ; mais l'organisme 
reste le même, malgré ses modifications de grandeur, de forme 
et de constitution intime. La tige naissante du chêne, cachée 
entre ses deux cotylédons, aura-t-elle cessé d'être le même végé-
tal quand elle sera devenue un chêne majestueux ? L'embryon 
de la chenille, encore contenu dans l'œuf, aura-t-il cessé d'être 
le même insecte, quand il sera devenu chenille, puis chrysalide, 
puis papillon ? L'embryon humain aura-t-il cessé d'être le même 
individu, quand il sera devenu enfant, homme, vieillard ? Non, 
certainement. Or, dans le chêne, dans le papillon, dans 
l'homme, reste-t-il une seule des molécules pondérables de la 
tige naissante du chêne, de l'embryon de la chenille, de l'em-
bryon humain ? Quel est donc le principe qui persiste à travers 
tous ces changements ? Ce principe est quelque chose de réel, 
non d'imaginaire. Ce n'est pas l'âme, car les plantes vivent et 
n'ont pas d'âme dans le sens que nous devons attacher à ce mot. 
C'est, toutefois, un agent impondérable. Survit-il au corps ? 
C'est possible. Saint Grégoire de Nysse le pensait. S'il reste uni à 
l'âme, il peut être appelé à lui redonner un nouveau corps iden-
tique à celui que la mort a dissous, lors même que ce corps ne 
posséderait aucune des molécules qu'il a possédées à un mo-
ment quelconque de sa vie terrestre, et ce sera aussi bien notre 
corps que celui que nous avons eu à cinq ans, à quinze ans, à 
trente ou soixante ans. 

 
« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les expressions 

de l'Écriture sainte, d'après laquelle il est certain que, après 
avoir vécu d'une vie séparée, les âmes reprendront leurs corps à 
la fin des temps et pour toujours. 
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« À saint Grégoire de Nysse, permettez-moi, révérendissi-

mes Pères, d'adjoindre un philosophe, Leibniz, dont l'opinion 
était que le principe de la vie physiologique est impondérable, 
mais non incorporel, et que l'âme reste unie à ce principe lors-
qu'elle est séparée du corps pondérable et visible. Je ne pré-
tends ni accepter cette hypothèse, ni la rejeter. Je remarque seu-
lement qu'elle peut servir à expliquer le dogme de la résurrec-
tion, auquel tout chrétien doit croire d'une manière absolue. 

 
« – Cette tentative de conciliation entre la raison et la foi, 

interrompit l'évêque croate, est digne d'éloges, mais elle me 
paraît plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps ressembleront-
ils aux nôtres ? S'ils sont parfaits, incorruptibles, appropriés à 
leur nouvelle condition, ils ne doivent posséder aucun organe 
dont ils n'auront pas à se servir. Pourquoi une bouche, puis-
qu'ils ne mangeront plus ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils ne 
marcheront plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils ne travailleront 
plus ? Pourquoi ?… L'un de nos anciens Pères, Origène, dont on 
n'a pas oublié l'héroïque sacrifice personnel, a pensé que ces 
corps devraient être des boules parfaites. Ce serait logique ; 
mais ce ne serait pas beau, ni sans doute bien intéressant. 

 
« – Il est préférable d'admettre avec saint Grégoire de 

Nysse et saint Augustin, répliqua l'archevêque de Paris, que les 
corps ressuscités auront la forme humaine, voile transparent de 
la beauté de l'âme.» 

 
C'est en ces termes que fut résumée par le cardinal français 

l'opinion moderne de l'Église sur la résurrection des corps. 
Quant aux objections présentées sur le lieu de la résurrection, le 
nombre des ressuscités, l'exiguïté de la surface du globe terres-
tre, le séjour définitif des élus et des damnés, il fut impossible 
de s'entendre à cause de contradictions insolubles. 
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Nous devons cependant signaler l'idée fort originale émise 
par un prédicateur de l'Oratoire devenu cardinal, que le monde 
futur destiné à recevoir les ressuscités sera un immense globe 
creux, illuminé en son centre par un soleil inextinguible, et ha-
bité par sa face intérieure, ainsi serait résolu le problème du 
jour éternel de la vie future. 

 
L'impression qui subsista dans les pensées fut, malgré tou-

tes les propositions, que là aussi les choses devaient être prises 
au figuré ; que ni le ciel ni l'enfer dès théologiens ne doivent re-
présenter des lieux précis ; que ce sont là des états d'âme, de 
bonheur ou de malheur, et que la vie éternelle, quelle que soit sa 
forme, pourra et devra s'accomplir dans les mondes innombra-
bles qui peuplent l'espace infini. 

 
Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne s'était graduel-

lement transformée, chez les esprits éclairés, suivant les progrès 
de l'astronomie et de toutes les sciences. 

 
Cependant le pape et la plupart des cardinaux tenaient tou-

jours au sens strict et absolu des croyances anciennes et des 
dogmes décrétés par les anciens conciles. 

 
Il fut peu question de la comète. Pourtant le pape ordonna, 

par le téléphone, à tous les diocèses du monde, en communica-
tion constante avec lui, des prières publiques pour apaiser la 
colère divine et détourner de la chrétienté le bras du Souverain 
Juge. Des phonographes appropriés firent entendre dans toutes 
les églises la parole même du Pontife romain. 

 
La séance qui précède avait eu lieu le mardi soir, c'est-à-

dire le lendemain des deux séances de Paris rapportées plus 
haut. Le Divin Père avait transmis l'invitation du Président de 
l'institut de s'éloigner de l'Italie, pour la date critique ; mais on 
n'en avait tenu aucun compte d'abord parce que la mort est une 
délivrance pour tous les croyants ; ensuite parce que la majorité 
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des théologiens contestait l'existence même des habitants de 
Mars ; en troisième lieu parce qu'un concile d'évêques présidé 
par le Divin Père ne peut pas paraître avoir peur et doit garder 
quelque confiance en l'efficacité de la prière, élévation des âmes 
vers le Dieu qui dirige les corps célestes et qui est tout-puissant. 
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CHAPITRE VI 
 

LA CROYANCE À LA FIN DU MONDE À 
TRAVERS LES ÂGES 

 
Je vis dans la nuée un clairon monstrueux. 

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, 
Calme, attendre le souffle immense de l'Archange. 

 
Victor Hugo, la Trompette du Jugement. 

 
C'est ici le lieu de faire une pause d'un instant, au milieu 

des événements précipités qui nous envahissent, de comparer 
cette nouvelle attente de la fin du monde à toutes celles qui l'ont 
précédée, et de passer rapidement en revue la curieuse histoire 
de l'idée de la fin du monde à travers les âges. D'ailleurs, sur le 
globe terrestre tout entier, dans tous les pays et dans toutes les 
langues, il n'y avait plus d'autre sujet de conversation. 

 
Les discours des Pères du concile de Rome se succédèrent, 

à la chapelle Sixtine, et conduisirent dans leur ensemble à l'in-
terprétation définitive résumée par le cardinal-archevêque de 
Paris, quant au dogme Credo resurrectionem carnis. La suite 
« et vitam aeternam » fut tacitement abandonnée aux décou-
vertes futures des astronomes et des psychologues. Ces discours 
avaient en quelque sorte fait l'histoire de la doctrine chrétienne 
de la fin du monde à travers les siècles. 

 
Cette histoire est curieuse, car elle représente en même 

temps l'histoire de la pensée humaine en face de sa propre des-
tinée définitive. Nous croyons intéressant de l'exposer ici en un 
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chapitre spécial. Nous quittons donc un instant notre rôle de 
narrateur du vingt-cinquième siècle, pour revenir à notre épo-
que actuelle et résumer cette croyance des siècles qui nous ont 
précédés. 

 
Il y a eu des siècles de foi convaincue et profonde, et, re-

marque digne d'attention, en dehors de la doctrine chrétienne, 
toutes les religions ont ouvert la même porte sur l'inconnu à 
l'extrémité de l'avenue de la vie terrestre. C'est la porte de la 
Divina Commedia de Dante Aleghieri, quoique toutes n'aient 
pas imaginé, au delà de cette porte symbolique, le paradis, l'en-
fer et le purgatoire des chrétiens. 

 
Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que le monde de-

vait périr par le feu. On trouve la même idée dans l'épître de 
saint Pierre. Il semblait que, les traditions de Noé et de Deuca-
lion indiquant qu'une première destruction de l'humanité avait 
été opérée par le déluge, la seconde devait l'être par un procédé 
contraire. 

 
Chez les Romains, Lucrèce, Cicéron, Virgile, Ovide tiennent 

le même langage et annoncent la destruction future de la Terre 
par le feu. 

 
Nous avons vu au chapitre précédent que, dans la pensée 

même de Jésus, la génération à laquelle il parlait ne devait pas 
mourir avant que la catastrophe annoncée fut accomplie. Saint 
Paul, le véritable fondateur du christianisme, présente cette 
croyance en la résurrection et en la prochaine fin du monde 
comme un dogme fondamental de la nouvelle Église. Il y revient 
jusqu'à huit et neuf fois dans sa première épître aux Corin-
thiens. 

 
Malheureusement pour la prophétie, les disciples de Jésus, 

auxquels il avait assuré qu'ils ne mourraient pas avant son avè-
nement, succombèrent les uns après les autres sous la loi com-
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mune. Saint Paul, qui n'avait pas connu personnellement Jésus, 
mais qui était l'apôtre le plus militant de l'Église naissante, 
croyait vivre lui-même jusqu'à la grande apparition5. Mais, na-
turellement, tous moururent, et la fin du monde annoncée, 
l'avènement définitif du Messie, n'arriva pas. 

 
La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut donc cesser 

de prendre à la lettre la prédiction du Maître et chercher à en 
interpréter l'esprit. Mais il n'y en eut pas moins là un grand 
coup de porté à la croyance évangélique. On ensevelissait pieu-
sement les morts, on les couchait avec vénération dans le cer-
cueil au lieu de les laisser se consumer par le feu, et l'on écrivait 
sur leurs tombes qu'ils dormaient là en attendant la résurrec-
tion. Jésus devait revenir « bientôt » juger « les vivants et les 
morts ». Le mot de reconnaissance des chrétiens était Marana-
tha, « le Seigneur va venir ». 

 
Les apôtres Pierre et Paul moururent, selon toutes les pro-

babilités, en l'an 64, dans l'horrible carnage ordonné par Néron 
après l'incendie de Rome, allumé par ses ordres et dont il accusa 
les chrétiens pour savourer le plaisir de nouveaux supplices. 
Saint Jean écrivit l'Apocalypse en l'an 69. Un brouillard de sang 
couvre le règne de Néron : le martyre paraît le sort naturel de la 
vertu. L'Apocalypse semble écrite sous le coup de l'hallucination 
générale et représente l'antéchrist Néron précédant l'avènement 
final du Christ. Des prodiges éclatent de toutes parts. Comètes, 
étoiles filantes, éclipses, pluies de sang, monstres, tremble-
ments de terre, famines, pestes, et, par-dessus tout, la guerre 

                                       
5  Thessaloniciens, IV, 16: «  Aussitôt que le signal aura été 

donné par la voix de l'archange et par le son de la trompette de Dieu, le 
Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-
Christ ressusciteront d'abord. Puis nous, qui sommes vivants et qui au-
rons été réservés jusqu'alors, nous serons emportés avec eux dans les 
nuées, pour aller au-devant du Seigneur au milieu de l'air, et ainsi nous 
serons pour jamais avec le Seigneur. Consolez-vous donc les uns les au-
tres par ces vérités. » 
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des Juifs, la fin de Jérusalem, jamais peut-être tant d'horreurs, 
tant de cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ne furent 
réunies en un si petit groupe d'années (64 à 69). La petite église 
de Jésus semblait entièrement dispersée. Il n'était plus possible 
de rester à Jérusalem. La Terreur de 1793 et la Commune de 
1871 n'ont rien été à côté des horreurs de la guerre civile des 
Juifs. La famille de Jésus dut quitter la ville sainte et s'enfuir. 
Jacques, le frère de Jésus, avait été tué. De faux prophètes se 
manifestaient, complétant la prophétie. Le Vésuve préparait son 
effrayante éruption de l'an 79, et déjà, en l'an 63, Pompéi avait 
été renversée par un tremblement de terre. 

 
Tous les signes de la fin du monde étaient donc présents, et 

rien n'y manquait. L'Apocalypse l'annonce, Jésus va descendre 
sur un trône de nuages ; les martyrs vont ressusciter les pre-
miers. L'ange du jugement n'attend que l'ordre de Dieu. 

 
Mais la tourmente se calme après l'orage, l'horrible guerre 

des Juifs est terminée, Néron tombe sous la révolution de Gal-
ba, Vespasien et Titus apportent la paix après la guerre (an 71), 
et… la fin du monde n'arrive pas. 

 
Il fallut dès lors interpréter de nouveau la parole des Évan-

giles. L'avènement de Jésus fut retardé jusqu'à la ruine du vieux 
monde romain, ce qui laissa un peu de marge aux commenta-
teurs. La catastrophe finale reste certaine, et même assez pro-
che, in novissimo die, mais elle s'entoure de nuages vagues qui 
font perdre toute précision à la lettre et même à l'esprit des pro-
phéties. On l'attend toujours, néanmoins. 

 
Saint Augustin consacre le XX° livre de sa Cité de Dieu (en 

l'an 426) à peindre le renouvellement du monde, la résurrec-
tion, le jugement dernier et la Jérusalem nouvelle ; son XXIe 
livre est appliqué à la description du feu éternel de l'enfer. 
L'évêque de Carthage, devant le naufrage de Rome et de l'em-
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pire, croit assister au premier acte du drame. Mais le règne de 
Dieu devait durer mille ans et Satan ne devait arriver qu'après. 

 
Saint. Grégoire, évêque de Tours (573), le premier historien 

des Francs, commence son histoire en ces termes : 
 
« Au moment de retracer les luttes des rois avec les nations 

ennemies, j'éprouve le désir d'exposer ma croyance. L'effroi 
produit par l'attente prochaine de la fin du monde me décide à 
recueillir dans les chroniques le nombre des années déjà pas-
sées, afin que l'on sache clairement combien il s'en est écoulé 
depuis le commencement du monde. » 

 
Le Sauveur était venu délivrer l'humanité. Qu'attendait-il 

pour la transporter au ciel ? 
 
La tradition chrétienne se perpétuait, d'années en années, 

de siècles en siècles, malgré les démentis de la nature. Toute 
catastrophe : tremblement de terre, épidémie, famine, inonda-
tion, tout phénomène : éclipse, comète, orage, nuit subite, tem-
pête, étaient regardés comme des signes avant-coureurs du ca-
taclysme final. Les chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le 
souffle du vent, dans l'attente perpétuelle du jugement, et les 
prédicateurs entretenaient avec succès cette crainte mystique de 
toutes les âmes timorées. 

 
Les générations ayant passé et s'étant perpétuellement re-

nouvelées, il fallut mieux définir le concept de l'histoire univer-
selle. Alors le terme de l'an 1000 se fixa dans l'esprit des com-
mentateurs. Il y eut plusieurs sectes de « millénaires » croyant 
que Jésus-Christ régnerait sur la Terre avec ses saints pendant 
mille ans avant le jour du jugement. Saint Irénée, saint Papias, 
saint Sulpice Sévère partageaient cette croyance. Plusieurs 
l'exagéraient en la revêtant de couleurs sensuelles, annonçant 
une sorte de noce universelle des élus pendant cette ère de vo-
lupté. Saint Jérôme et saint Augustin contribuèrent beaucoup à 
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discréditer ces théories, mais sans porter atteinte à la croyance 
au dogme de la résurrection. Les commentaires de l'Apocalypse 
continuèrent de fleurir au milieu des sombres plantes du moyen 
âge, et l'opinion que l'an 1000 marquerait la fin des choses et 
leur renouvellement se développa surtout pendant le dixième 
siècle, La croyance à la fin prochaine du monde devint, sinon 
universelle, du moins très générale. Plusieurs chartes du temps 
commencent par ces mots Termino mundi appropinquante, 
« la fin du monde approchant ». Malgré quelques contradic-
teurs, il nous paraît difficile de ne pas partager l'opinion des 
historiens, notamment de Michelet, Henri Martin, Guizot et 
Duruy, sur la généralité de cette croyance dans la chrétienté. 
Sans doute, il ne semble pas que le moine français Gerbert, 
alors pape sous le nom de Sylvestre II, ni que le roi de France 
Robert aient réglé leur vie sur cette croyance ; mais elle n'en 
avait pas moins pénétré au fond des consciences timorées, et le 
passage suivant de l'Apocalypse était le texte de bien des ser-
mons : 

 
« Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et séduira 

les peuples qui sont aux quatre angles de la terre… Le livre de la 
vie sera ouvert ; la mer rendra ses morts, l'abîme infernal ren-
dra ses morts ; chacun sera jugé selon ses œuvres par Celui qui 
est assis sur le trône resplendissant… et il y aura un nouveau 
ciel et une terre nouvelle. » 

 
Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait précisément pris 

ces paroles énigmatiques de l'Apocalypse pour texte de ses pré-
dications ; vers l'an 960 il avait publiquement annoncé la fin du 
monde. Ce fut un des promoteurs les plus actifs de la prophétie. 
Il fixa même le jour fatal à la date où l'Annonciation de la Vierge 
se rencontrerait avec le vendredi saint, ce qui eut lieu en 992. 

 
Un moine de Corbie Druthmare, annonça de nouveau la 

destruction du globe pour le 25 mars de l'an 1000. L'effroi fut si 
grand que le peuple, en bien des villes, alla s'enfermer ce jour-là 
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dans les églises, près des reliques des saints, et y resta jusqu'à 
minuit, afin d'y attendre le signal du jugement dernier et de 
mourir au pied de la croix. 

 
De cette époque datent un grand nombre de donations. On 

léguait ses terres, ses biens aux monastères… qui les accep-
taient, tout en prêchant la fin prochaine des choses d'ici-bas. Il 
nous reste précisément une chronique authentique fort 
curieuse, écrite par un moine de l'an 1000, Raoul Glaber. On y 
lit dès les premières pages : « Satan sera bientôt déchaîné, selon 
la prophétie de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de ces 
années que nous allons parler. » 

 
La fin du dixième siècle et le commencement du onzième 

marquent une époque vraiment étrange et sinistre. De l'an 980 
à l'an 1040, il semble que le spectre de la mort étende ses ailes 
sur le monde. La famine et la peste règnent sur l'Europe entière. 

 
Il y a d'abord le « mal des ardents » qui brûle les membres 

et les détache du corps : la chair des malades semblait frappée 
par le feu, se détachait des os et tombait en pourriture. Ces mal-
heureux couvraient les routes des lieux de pèlerinage, venaient 
mourir près des églises, s'y entassaient, les emplissaient de 
puanteur, et restaient morts sur les reliques des saints. Cette 
effroyable peste moissonna plus de quarante mille personnes en 
Aquitaine et désola tout le midi de la France. 

 
La famine arriva et ravagea une partie de la chrétienté. Sur 

soixante-treize ans, de l'an 987 à 1060, il y en eut quarante-huit 
de famine et d'épidémies. La barbarie était revenue. Les loups 
avaient quitté les bois et les hommes leur disputaient leur vie. 
L'invasion des Hongrois, de 910 à 945, avait renouvelé les hor-
reurs d'Attila. Puis on s'était tellement battu, de château à châ-
teau, de province à province, on avait été tellement dévasté, que 
les champs n'étaient plus cultivés. Il plut pendant trois ans on 
ne put ni semer, ni récolter. La terre ne produisait plus. On 



– 107 – 

l'abandonnait. « Le muid de blé, écrit Raoul Glaber, s'éleva à 
soixante sols d'or ; les riches maigrirent et pâlirent ; les pauvres 
rongèrent les racines des bois ; plusieurs se laissèrent aller à 
dévorer des chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisis-
saient les faibles, les déchiraient, les rôtissaient et les man-
geaient. Quelques-uns présentaient à des enfants un œuf, un 
fruit, et les attiraient à l'écart pour les dévorer. Ce délire, cette 
rage alla au point que la bête était plus en sûreté que l'homme. 
Des enfants tuaient leurs parents pour les manger, des mères 
dévoraient leurs enfants. Comme si c'eût été désormais une cou-
tume établie de manger de la chair humaine, il y en eut un qui 
osa en étaler à vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia 
point et fut brûlé. Un autre alla pendant la nuit déterrer cette 
même chair, la mangea et fut brûlé de même. » 

 
C'est un contemporain, souvent un témoin, qui parle. Les 

peuples meurent de faim partout, mangent des reptiles, des bê-
tes immondes, de la chair humaine. Dans la forêt de Mâcon, 
près d'une église dédiée à saint Jean, perdue au fond des bois, 
un assassin avait construit une cabane où il égorgeait les pas-
sants et les pèlerins. Un jour, un voyageur et sa femme entrent 
dans la cabane pour s'y reposer. Ils aperçoivent des crânes hu-
mains, des têtes de morts jonchant le sol. Ils se lèvent pour fuir, 
mais l'hôte prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et 
racontent l'histoire en arrivant à Mâcon. On envoie des soldats à 
l'auberge sanglante ils y comptent quarante-huit têtes humai-
nes. L'assassin est traîné à la ville, attaché à une poutre de gre-
nier et brûlé vif. Raoul Glaber a vu l'endroit et les cendres du 
bûcher. 

 
C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, de piller. Les 

fléaux du ciel eurent pourtant pour résultat d'apporter une 
lueur de raison. Les évêques s'assemblèrent. On leur promit de 
ne pas se battre quatre jours par semaine, les jours saints, du 
mercredi soir au samedi matin. C'est ce qu'on appela la trêve de 
Dieu. 
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La fin d'un monde si misérable fut à la fois l'espoir et l'ef-

froi de celle épouvantable époque. 
 
Cependant l'an 1000 passa comme les années qui l'avaient 

précédé, et le monde continua d'exister. Les prophètes s'étaient-
ils encore trompés ? Mille ans de christianisme ne conduisaient-
ils pas plutôt à l'an 1033 ? On attendit. On espéra. Mais préci-
sément cette année-là, le 29 juin 1033, il y eut une grande 
éclipse de soleil. « L'astre de la lumière devint de couleur sa-
fran ; les hommes, en se regardant les uns les autres, se voyaient 
pâles comme des morts ; tous les objets prirent une teinte li-
vide ; la stupeur s'abattit sur tous les cœurs, on s'attendit à 
quelque catastrophe générale… » La fin du monde ne vint pas 
encore. 

 
C'est à cette époque critique que l'on doit la construction de 

ces magnifiques cathédrales qui ont traversé les âges et fait 
l'admiration des siècles. Des dons immenses avaient été prodi-
gués au clergé, des donations et des successions continuèrent de 
l'enrichir. Il y eut comme une aurore nouvelle. « Après l'an 
1000, écrit encore Raoul Glaber, les basiliques sacrées furent 
réédifiées de fond en comble dans presque tout l'univers, sur-
tout dans l'Italie et dans les Gaules, quoique la plupart fussent 
encore assez solides pour ne point exiger de réparations. Mais 
les peuples chrétiens semblaient rivaliser entre eux de magnifi-
cence pour élever des églises plus élégantes les unes que les au-
tres. On eût dit que le monde entier, d'un même accord, avait 
secoué les haillons de son antiquité pour revêtir la robe blanche. 
Les fidèles ne se contentèrent pas de reconstruire presque tou-
tes les églises épiscopales : ils embellirent aussi tous les monas-
tères dédiés à différents saints, et jusqu'aux chapelles des villa-
ges. » 

 
La funèbre période de l'an 1000 avait rejoint dans l'abîme 

du temps les siècles évanouis. Mais quelles tribulations l'Église 
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ne venait-elle pas de traverser ? Les papes étaient le jouet tragi-
que des empereurs saxons et des princes du Latium, en rivalité 
armée6. Toute la chrétienté était dans un désordre inexprima-
ble. La tourmente passa ; mais le problème de la fin des temps 
n'était pas résolu pour cela, et l'attente, pour être vague et incer-
taine, ne disparut pas, d'autant moins que la croyance au diable 
et aux prodiges devait encore rester pendant bien des siècles à la 
base même des superstitions populaires. La scène suprême du 
jugement dernier fut sculptée aux portails de toutes les cathé-
drales, et nul n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer 
sous la balance de l'ange, à gauche duquel les diables et les 

                                       
6  En 1033, l'année de la grande famine, les comtes de Tuscu-

lum avaient fait pape un enfant de douze ans, Benoît IX, très avancé pour 
son âge, déjà débauché, voleur et assassin. Il n'avait pas seize ans que le 
scandale était à son comble et que les capitaines de Rome jurèrent de 
l'étrangler à l'autel, au moment où il tiendrait Dieu dans ses mains impu-
res. L'éclipse de soleil dont il vient d'être question le sauva; les conjurés, 
épouvantés, n'osèrent toucher au pape. Néanmoins, il dut s'enfuir et se 
réfugia à Crémone, prés de l'empereur Conrad. Henri III le rétablit en 
1038, et on le vit régner encore pendant six ans à la façon d'un sultan, au 
milieu d'un harem. On crut qu'il allait abdiquer pour épouser la fille d'un 
baron romain; mais il resta pape, et le peuple le chassa de Rome en 1044 
pour le remplacer par un pontife plus sérieux, Silvestre III. Quarante-
neuf jours après, Benoît revenait, à la tête d'une troupe de brigands. En-
fin il abdiqua l'année suivante, en échange de la rente du denier de Saint-
Pierre des Anglais promis par contrat avec son successeur Grégoire VI. 
En l'an 1045, il y avait trois papes: Benoît IX, reconnu par le parti féodal, 
qui n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui pontifiait dans un château fort 
des monts de la Sabine, et Grégoire VI, curé de Rome, au Vatican. L'em-
pereur Henri III fit du même coup déposer et cloîtrer, par un concile, 
Grégoire et Silvestre et nomma un quatrième pape, Clément II, qui fut 
consacré dans la nuit de Noël 1046. Mais Benoît ne dormait pas. L'année 
suivante, il se précipita sur Rome comme un vautour, fit empoisonner le 
pape allemand, et régna encore huit mois sur le trône de Saint-Pierre. 
L'armée du comte de Toscane arriva à Rome avec un nouveau pape, et le 
fit disparaître définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel fut l'un des 
pontifes de cette époque. Le moine Raoul Glaber ose à peine en parler; il 
se contente de dire: «  Ce serait une chose trop horrible de rapporter l'in-
famie de sa vie. » 
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damnés se tordaient en d'étranges et fantastiques convulsions 
au moment d'être précipités dans les flammes du feu éternel. 
Mais l'idée de la fin du monde rayonnait loin au delà des églises. 

 
Au douzième siècle, les astrologues effrayèrent l'Europe en 

annonçant une conjonction de toutes les planètes, dans la cons-
tellation de la Balance. Elle eut lieu, en effet, car le 15 septembre 
1186 toutes les planètes se trouvèrent réunies entre 180 degrés 
et 190 degrés de longitude. Mais la fin du monde n'arriva pas. 

 
Le célèbre alchimiste Arnauld de Villeneuve l'annonça de 

nouveau pour l'an 1335. En 1406, sous Charles VI, une éclipse 
de soleil, arrivée le 16 juin, produisit une panique générale dont 
Juvénal des Ursins s'est fait l'historien : « C'était grande pitié, 
dit-il, de voir le peuple se retirer dans les églises, et croyait-on 
que le monde dût faillir. » Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 
un traité intitulé : De la fin du monde et de la science spiri-
tuelle : il donne à l'humanité chrétienne autant d'années à vivre 
qu'il y a de versets dans le psautier : 2537. 

 
Un astrologue allemand du nom de Stoffler annonça à son 

tour pour le 20 février 1524 un déluge universel par suite de la 
conjonction des planètes. La panique fut générale. Les proprié-
tés situées dans les vallées, aux bords des fleuves, ou voisines de 
la mer, furent vendues à vil prix à des gens moins crédules. Un 
docteur de Toulouse, nommé Auriol, se fit construire une arche 
pour lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne fut pas le 
seul. Il y eut peu de sceptiques. Le grand chancelier de Charles-
Quint ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui répondit que le 
mal ne serait pas aussi funeste qu'on le craignait, mais que, sans 
doute, ces conjonctions de planètes amèneraient de grands dé-
sordres. Le terme fatal arriva… et jamais on ne vit mois de fé-
vrier aussi sec ! Cela n'empêcha pas de nouveaux pronostics 
d'être annoncés pour l'année 1532 par l'astrologue de l'électeur 
de Brandebourg, Jean Carion, puis pour l'an 1584 par l'astrolo-
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gue Cyprien Léowiti. Il s'agissait encore ici d'une conjonction de 
planètes et d'un déluge. 

 
La frayeur populaire fut énorme, écrit un contemporain ; 

Louis Guyon ; les églises ne pouvaient pas contenir ceux qui y 
cherchaient un refuge ; un grand nombre faisaient leur testa-
ment sans réfléchir que c'était une chose inutile si tout le monde 
devait périr ; d'autres donnaient leurs biens aux ecclésiastiques, 
dans l'espoir que leurs prières retarderaient le jour du juge-
ment. » 

 
En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans les termes 

apocalyptiques que voici : 
 
Après mille cinq cent quatre-vingts ans à dater des couches 

de la Vierge, la huitième année qui viendra, sera une année 
étrange et pleine d'épouvante. Si dans cette terrible année le 
globe ne tombe pas en poussière, si la terre et les mers ne sont 
pas anéanties, tous les empires du monde seront bouleversés et 
l'affliction pèsera sur le genre humain. 

 
On trouve dans les livres de cette époque, notamment dans 

la Chronique des Prodiges publiée en 1557 par Conrad Lycos-
thénes, une quantité vraiment fantastique de descriptions et de 
figures qui mettent bien en évidence toutes ces frayeurs du 
moyen-âge. Nous en offrons ici quelques spécimens à nos lec-
teurs : une comète, des soldats dans les nuages et un combat 
dans le ciel, le tout décrit comme ayant été parfaitement vu de 
tous les spectateurs. 

 
La comète n'est pas trop exagérée ; mais, quant aux com-

battants célestes, il faut avouer que l'imagination a de bons 
yeux ! 

 
Le célèbre devin Nostradamus ne pouvait manquer de faire 

partie du groupe des prophètes astrologiques. On lit dans ses 
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Centuries le quatrain suivant, qui a été l'objet de bien des com-
mentaires : 

 
Quand Georges Dieu crucifiera, 

Que Marc le ressuscitera, 
Et que Saint Jean le portera, 

La fin du monde arrivera. 
 
Ce qui veut dire que, quand Pâques tombera le 25 avril 

(fête de Saint-Marc), le vendredi saint sera le 23 (fête de Saint-
Georges) et la Fête-Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean). Ce 
quatrain ne manquait pas de malice, car du temps de Nostra-
damus – il est mort en 1566 – le calendrier n'était pas encore 
réformé (il ne l'a été qu'en 1582) et Pâques ne pouvait tomber le 
25 avril. Au seizième siècle, le 25 avril correspondait au 15. De-
puis la réforme grégorienne Pâques peut arriver le 25 avril : 
c'est sa date extrême, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en 
1666-1734-1886-1943-2038-2190, etc., sans que cette coïnci-
dence ait la fin du monde pour résultat. Les conjonctions plané-
taires, les éclipses et les comètes semblaient se partager les si-
nistres prédictions. Parmi les comètes historiques les plus mé-
morables à ce point de vue, signalons : celle de Guillaume le 
Conquérant, qui brilla en 1066 et que l'on voit représentée sur la 
tapisserie de la reine Mathilde, à Bayeux ; celle de l'an 1264, qui, 
dit-on, disparut le jour même de la mort du pape Urbain IV ; 
celle de l'an 1337, l'une des plus belles et des plus grandes que 
l'on ait vues et qui « présagea » la mort de Frédéric, roi de Si-
cile ; celle de 1399, que Juvénal des Ursins qualifia « signe de 
grand mal à venir » ; celle de 1402, que l'on associa à la mort de 
Jean Galéas Visconti, duc de Milan ; celle de 1456, qui jeta l'ef-
froi dans toute la chrétienté, sous le pape Calixte III, pendant la 
guerre des Turcs, et qui est associée à l'histoire de l'Angélus, et 
celle de 1472, qui précéda la mort du frère de Louis XI. D'autres 
leur succédèrent, associées comme les précédentes aux catas-
trophes, aux guerres et surtout à la menace de la fin dernière. 
Celle de 1527 est représentée par Ambroise Paré et par Simon 
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Goulart comme formée de têtes coupées, de poignards et de 
nuages sanglants. Celle de 1531 parut annoncer la mort de 
Louise de Savoie, mère de François Ier, et la princesse partagea 
l'erreur commune sur ces astres de malheur : « Voilà, dit-elle, 
étant au lit, et la voyant par la fenêtre, voilà un signe qui ne 
paraît pas pour une personne de basse qualité. Dieu le fait para-
ître pour nous avertir. Préparons-nous à la mort. » Trois jours 
après, elle était morte. Mais de toutes les comètes, celle de 1556, 
la fameuse comète de Charles-Quint, est peut-être encore la 
plus mémorable. C'est elle que l'on avait identifiée à celle de 
1264 et dont on avait annoncé le retour pour les environs de 
l'année 1848. Elle n'est pas revenue. 

 
La comète de 1577, celle de 1607, celle de 1652, celle de 

1665 furent l'objet de dissertations interminables, dont la collec-
tion forme tout un rayon de bibliothèque. C'est à cette dernière 
qu'Alphonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa colère, un coup de 
pistolet, en lui lançant les menaces les plus grotesques. Sur l'or-
dre de Louis XIV, Pierre Petit publia une instruction contre les 
craintes chimériques – et politiques – inspirées par les comètes. 
Le grand roi tenait à rester, seul et sans rival, soleil unique, nec 
pluribus impar ! et n'admettait pas que l'on supposât que la 
gloire perpétuelle de la France pût être mise en péril, même par 
un phénomène céleste. 

 
L'une des plus grandes comètes qui aient jamais frappé les 

regards des habitants de la Terre, c'est assurément la fameuse 
comète de 1680, qui fut l'objet des calculs de Newton. « Elle 
s'est élancée, dit Lemonnier, avec la plus grande rapidité du 
fond des cieux, parut tomber perpendiculairement sur le Soleil, 
d'où on la vit remonter avec une vitesse pareille à celle qu'on lui 
avait reconnue en tombant. On l'observa pendant quatre mois. 
Elle s'approcha fort de la Terre et c'est à son apparition anté-
rieure que Whiston attribua le déluge. » Bayle écrivit un traité 
pour mettre en évidence l'absurdité des anciennes croyances 
relatives aux signes célestes. Mme de Sévigné écrivait à son cou-
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sin le comte de Bussy-Rabutin : « Nous avons ici une comète qui 
est bien étendue ; c'est la plus belle queue qu'il soit possible de 
voir. Tous les grands personnages sont alarmés et croient que le 
ciel, bien occupé de leur perte, leur donne des avertissements 
par cette comète. On dit que, le cardinal Mazarin étant désespé-
ré des médecins, ses courtisans crurent qu'il fallait honorer son 
agonie d'un prodige, et lui dirent qu'il paraissait une grande 
comète qui leur faisait peur. Il eut la force de se moquer d'eux, 
et leur dit plaisamment que la comète lui faisait trop d'honneur. 
En vérité, on devrait en dire autant que lui, et l'orgueil humain 
se fait aussi trop d'honneur de croire qu'il y ait de grandes affai-
res dans les astres quand on doit mourir. » 

 
On le voit, les comètes perdaient insensiblement leur pres-

tige. Nous lisons toutefois dans un traité de l'astronome Ber-
nouilli cette remarque assez bizarre : « Si le corps de la comète 
n'est pas un signe visible de la colère de Dieu, la queue pourrait 
bien en être un. » 

 
La peur de la fin du monde fut encore associée à l'appari-

tion des comètes en 1773 ; une terreur panique envahit l'Europe 
et même Paris. Voici ce que chacun peut lire dans les Mémoires 
secrets de Bachaumont : 

 
6 mai 1773. – Dans la dernière assemblée publique de 

l'Académie des sciences, M. de Lalande devait lire un mémoire 
beaucoup plus curieux que ceux qui ont été lus ; ce qu'il n'a pu 
faire par défaut de temps. Il roulait sur les comètes qui peuvent, 
en s'approchant de la Terre, y causer des révolutions, et surtout 
sur la plus prochaine, dont on attend le retour dans dix-huit 
ans. Mais, quoiqu'il ait dit qu'elle n'est pas du nombre de celles 
qui peuvent nuire à la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé qu'on 
ne saurait fixer l'ordre de ces événements, il en est résulté une 
inquiétude générale. 
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9 mai. – Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit pas de 
curieux qui vont l'interroger sur le mémoire en question, et sans 
doute il lui donnera une publicité nécessaire, afin de raffermir 
les têtes ébranlées par les fables qu'on a débitées à ce sujet. La 
fermentation a été telle que des dévots ignares sont allés sollici-
ter M. l'archevêque de faire des prières de quarante heures pour 
détourner l'énorme déluge dont on était menacé, et ce prélat 
était à la veille d'ordonner ces prières si des académiciens ne lui 
eussent fait sentir le ridicule de cette démarche. 

 
14 mai. – Le mémoire de M. de Lalande paraît. Suivant lui, 

des soixante comètes connues, huit pourraient, en approchant 
trop près de la Terre, occasionner une pression telle que la mer 
sortirait de son lit et couvrirait une partie du globe. 

 
La panique s'éteignit avec le temps. La peur des comètes 

changea de nature. On cessa d'y voir des signes de la colère de 
Dieu, mais on discuta scientifiquement les cas de rencontre pos-
sibles et l'on craignit ces rencontres. À la fin du siècle dernier, 
Laplace formulait son opinion sur ce point dans les termes assez 
dramatiques que l'on a vus rapportés plus haut (ch. II). 

 
En notre siècle, la prédiction de la fin du monde a été plu-

sieurs fois associée encore aux apparitions cométaires. La co-
mète de Biéla, par, exemple, devait croiser l'orbite terrestre le 
29 octobre 1832. Grande rumeur ! De nouveau, la fin des temps 
était proche. Le genre humain était menacé. Qu'allait-on deve-
nir ?… 

 
On avait confondu l'orbite, c'est-à-dire la route de la Terre, 

avec la Terre elle-même. Notre globe ne devait pas du tout pas-
ser en ce point de son orbite en même temps que la comète, 
mais plus d'un mois après, le 30 novembre, et la comète devait 
toujours rester à plus de 20 millions de lieues de nous. On en fut 
encore quitte pour la peur. 
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Il en fut de même en 1857. Quelque prophète de mauvais 
augure avait annoncé pour le 13 juin de cette année le retour de 
la fameuse comète de Charles-Quint, à laquelle on avait attribué 
une révolution de trois siècles. Plus d'une âme apeurée y crut 
encore, et à Paris même les confessionnaux reçurent plus de 
pénitents qu'à l'ordinaire. 

 
Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un astronome 

qui n'y était pour rien (M. Plantamour, directeur de l'Observa-
toire de Genève). 

 
De même que les comètes, les grands phénomènes célestes 

ou terrestres, tels que les éclipses totales de soleil, les étoiles 
mystérieuses qui ont paru subitement au ciel, les pluies d'étoiles 
filantes, les éruptions volcaniques formidables qui répandent 
autour d'eux l'obscurité d'une nuit profonde et semblent devoir 
ensevelir le monde sous un déluge de cendres, les tremblements 
de terre qui renversent les cités et engloutissent les habitations 
humaines dans les entrailles de la terre, tous ces événements 
grandioses ou terribles ont été associés à la crainte de la fin im-
médiate et universelle des êtres et des choses. 

 
Les annales des éclipses suffiraient seules à former un vo-

lume, non moins pittoresque que l'histoire des comètes. Pour ne 
parler un instant que des modernes, l'une des dernières éclipses 
totales de soleil dont la zone ait traversé la France, celle du 12 
août 1654, avait été annoncée par les astronomes, et cette an-
nonce avait été suivie d'une immense terreur. Pour l'un, elle 
présageait un grand bouleversement des États et la ruine de 
Rome ; pour l'autre, il s'agissait d'un nouveau déluge universel ; 
pour un troisième, il n'en devait résulter rien moins qu'un em-
brasement du globe ; enfin, pour les moins exagérés, elle devait 
empester l'air. La croyance en ces effets tragiques était si géné-
rale que, sur l'ordre exprès des médecins, une multitude de gens 
épouvantés se renfermèrent dans des caves bien closes, chauf-
fées et parfumées, pour se mettre à l'abri de l'influence perni-
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cieuse. C'est ce qu'on peut lire notamment dans les Mondes de 
Fontenelle, 2e soirée. « N'eûmes-nous pas belle peur, écrit-il, à 
cette éclipse qui, à la vérité, fut totale ? Une infinité de gens ne 
se tinrent-ils pas renfermés dans des caves ? Et les philosophes, 
qui écrivirent pour nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en vain ou 
à peu près ? Ceux qui s'étaient réfugiés dans les caves en sorti-
rent-ils ? » Un autre auteur du même siècle, P. Petit, dont nous 
parlions tout à l'heure, raconte dans sa « Dissertation sur la na-
ture des comètes », que la consternation augmenta de jour en 
jour jusqu'à la date fatale, et qu'un curé de campagne, ne pou-
vant plus suffire à confesser tous ses paroissiens qui se 
croyaient à leur dernière heure, se vit obligé de leur dire au 
prône de ne pas tant se presser, que l'éclipse était remise à 
quinzaine… Ces braves paroissiens ne firent pas plus de diffi-
cultés pour croire à la remise de l'éclipse qu'ils n'en avaient fait 
pour croire à son influence. 

 
Lors des dernières éclipses totales de soleil qui ont traversé 

la France, celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724 et 8 juillet 1842, 
et même lors des éclipses non totales, mais très fortes, des 9 
octobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars 1858, 18 juillet 1860 et 22 
décembre 1870, il y eut encore en France des impressions plus 
ou moins vives chez un certain nombre d'esprits timorés ; du 
moins nous savons de source certaine par des relations concer-
nant chacune de ces éclipses que les annonces astronomiques 
de ces événements naturels ont encore été interprétées par une 
classe spéciale d'Européens comme pouvant être associées à des 
signes de malédiction divine, et qu'à l'arrivée de ces éclipses on 
vit dans plusieurs maisons d'éducation religieuse les élèves invi-
tés à se mettre en prière. Cette interprétation mystique tend à 
disparaître tout à fait chez les nations instruites, et sans doute la 
prochaine éclipse totale de soleil qui passera près de la France, 
sur l'Espagne, le 28 mai 1900, n'inspirera plus aucune crainte 
de ce coté-ci des Pyrénées ; mais peut-être ne pourrait-on émet-
tre la même espérance pour ses contemplateurs espagnols. 
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Aujourd'hui encore, dans les pays non civilisés, ces phé-
nomènes excitent les mêmes terreurs qu'ils causaient autrefois 
chez nous. C'est ce que les voyageurs ont constaté, notamment 
en Afrique. Lors de l'éclipse du 18 juillet 1860, on vit en Algérie 
les hommes et les femmes se mettre les uns à prier, les autres à 
s'enfuir vers leurs demeures. Pendant l'éclipse du 29 juillet 1878 
qui fut totale aux États-Unis, un nègre, pris subitement d'un 
accès de terreur et convaincu de l'arrivée de la fin du monde, 
égorgea subitement sa femme et ses enfants. 

 
Il faut avouer, du reste, que de tels phénomènes sont bien 

faits pour frapper l'imagination. Le Soleil, le dieu du jour, l'astre 
aux rayons duquel notre vie est suspendue, perd sa lumière qui, 
avant de s'éteindre, devient d'une pâleur effrayante et lugubre. 
Le ciel transformé prend un ton blafard, les animaux sont déso-
rientés, les chevaux refusent de marcher, les bœufs au labour 
s'arrêtent comme des masses inertes, le chien se réfugie contre 
son maître, les poules rentrent précipitamment au poulailler 
après y avoir réuni leurs poussins, les oiseaux cessent de chan-
ter et l'on en a même vu tomber morts. Lors de l'éclipse totale 
de soleil observée à Perpignan le 8 juillet 1842, Arago rapporte 
que vingt mille spectateurs formaient là un tableau bien expres-
sif. « Lorsque le Soleil réduit à un étroit filet commença à ne 
plus jeter qu'une lumière très affaiblie, une sorte d'inquiétude 
s'empara de tout le monde, chacun éprouvait le besoin de com-
muniquer ses impressions. De là un mugissement sourd, sem-
blable à celui d'une mer lointaine après la tempête. La rumeur 
devenait de plus en plus forte, à mesure que le croissant solaire 
s'amincissait. Le croissant disparut. Les ténèbres succédèrent 
subitement à la clarté, et un silence absolu marqua cette phase 
de l'éclipse, tout aussi nettement que l'avait fait le pendule de 
notre horloge astronomique. Le phénomène, dans sa magnifi-
cence, venait de triompher de la pétulance de la jeunesse, de la 
légèreté que certains hommes prennent pour un signe de supé-
riorité, de l'indifférence bruyante dont les soldats font ordinai-
rement profession. Un calme profond régna aussi dans l'air : les 
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oiseaux avaient cessé de chanter… Après une attente solennelle 
d'environ deux minutes, des transports de joie, des applaudis-
sements frénétiques saluèrent avec le même accord, la même 
spontanéité, la réapparition des premiers rayons solaires. Au 
recueillement mélancolique produit par des sentiments indéfi-
nissables, venait de succéder une satisfaction vive et franche 
dont personne ne songeait à contenir, à modérer les élans. » 

 
Chacun sortait ému de l'un des plus grandioses spectacles 

de la nature et en gardait l'impérissable souvenir. 
 
Des paysans furent effrayés de l'obscurité, surtout parce 

qu'ils croyaient être devenus aveugles. 
 
Un pauvre enfant gardait son troupeau. Ignorant, complè-

tement l'événement qui se préparait, il vit avec inquiétude le 
soleil s'obscurcir par degrés, dans un ciel sans nuages. Lorsque 
la lumière disparut tout à coup, le pauvre enfant, au comble de 
la frayeur, se mit à pleurer et à appeler au secours ! Ses larmes 
coulaient encore lorsque l'astre lança son premier rayon. Rassu-
ré à cet aspect, l'enfant croisa les mains en s'écriant : « O beou 
Souleou ! » (Ô beau Soleil !) 

 
Le cri de cet enfant n'est-il pas celui de l'humanité ? 
 
On s'explique donc facilement que les éclipses produisent 

la plus vive impression et aient été associées à l'idée de la fin du 
monde tant que l'on n'a pas su qu'elles sont l'effet tout naturel 
du mouvement de la Lune autour de la Terre et que le calcul 
peut les prédire avec la précision la plus inattaquable. Il en a été 
de même des grands phénomènes célestes, et notamment des 
apparitions subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus rares 
d'ailleurs que les éclipses. 

 
La plus célèbre de ces apparitions a, été celle de 1572. Le 11 

novembre de cette année-là, peu de mois après le massacre de la 
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Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de première grandeur, 
apparut subitement dans la constellation de Cassiopée. Stupé-
faction générale, non seulement dans le public, qui tous les soirs 
la voyait flamber au ciel, mais encore chez les savants qui ne 
pouvaient s'expliquer cette apparition. Des astrologues s'avisè-
rent de trouver que cette énigme céleste était l'étoile des Mages, 
qui revenait annoncer le retour de l'Homme-Dieu, le jugement 
dernier et la résurrection. De là, grand émoi parmi toutes les 
classes de la société… L'étoile diminua graduellement d'éclat et 
finit par s'éteindre au bout de dix-huit mois – sans avoir amené 
aucune catastrophe autre que toutes celles que la sottise hu-
maine ajoute aux misères d'une planète assez mal réussie. 

 
L'histoire des sciences rapporte plusieurs apparitions de ce 

genre, mais celle-ci a été la plus mémorable. 
 
Des émotions du même ordre ont accompagné tous les 

grands phénomènes de la nature, surtout lorsqu'ils étaient im-
prévus. On peut lire dans les chroniques du moyen âge et, 
même dans les mémoires plus récents l'émoi que des aurores 
boréales, des pluies d'étoiles filantes, des chutes de bolides ont 
produit sur leurs spectateurs alarmés. Naguère encore, lors de 
la grande pluie d'étoiles du 27 novembre 1872, qui jeta dans le 
ciel plus de quarante mille météores provenant de la dissolution 
de la comète de Biéla, on a vu, à Nice, notamment, aussi bien 
qu'à Rome, des femmes du peuple se précipiter vers ceux qu'el-
les jugeaient en état de les renseigner pour s'enquérir de la 
cause de ce feu d'artifice céleste, qu'elles avaient immédiate-
ment associé à l'idée de la fin du monde et de la chute des étoi-
les annoncée comme devant précéder le dernier cataclysme. 

 
Les tremblements de terre et les éruptions volcaniques at-

teignent parfois des proportions telles que l'effroi de la fin du 
monde en est la conséquence toute naturelle. Que l'on se repré-
sente l'état d'esprit des habitants d'Herculanum et de Pompéi 
lors de l'éruption du Vésuve qui vint les engloutir sous une pluie 
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de cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du monde ? Et, plus 
récemment, les témoins de l'éruption du Krakatoa qui purent y 
assister sans en être victimes n'eurent-ils pas absolument la 
même conviction ? Une nuit impénétrable, qui dura dix-huit 
heures ; l'atmosphère transformée en un four plein de cendres 
bouchant les yeux, le nez et les oreilles ; la canonnade sourde et 
incessante du volcan ; la chute des pierres ponces tombant du 
ciel noir, la scène tragique n'étant éclairée par intermittences 
que par les éclairs blafards ou les feux follets allumés aux mâts 
et aux cordages du navire ; la foudre se précipitant du ciel dans 
la mer avec une crépitation satanique, puis la pluie de cendres 
se changeant en une pluie de boue, voilà ce que subirent pen-
dant cette nuit de dix-huit heures, du 26 au 28 août 1883, les 
nombreux passagers d'un navire de Java, tandis qu'une partie 
de l'île de Krakatoa sautait en l'air, que la mer, après s'être recu-
lée du rivage, arrivait sur les terres avec une hauteur de trente-
cinq mètres jusqu'à une distance de un à dix kilomètres du ri-
vage et sur une longueur de cinq cents kilomètres, et en se reti-
rant emportait dans l'abîme quatre villes : Tjringin, Mérak, Te-
lok-Hétong, Anjer, tout ce qui peuplait la côte, plus de quarante 
mille humains ! Les passagers d'un vaisseau qui croisa le détroit 
le lendemain virent avec effroi leur navire embarrassé dans sa 
marche par des grappes de cadavres entrelacés, et plusieurs se-
maines après on trouvait dans les poissons des doigts avec leurs 
ongles, des morceaux de têtes avec leurs chevelures. Ceux qui 
furent sauvés, ceux qui subirent la catastrophe sur un navire et 
purent, le lendemain, revoir la lumière du jour qui semblait à 
jamais éteinte, ceux-là racontent avec terreur qu'ils attendaient 
avec résignation la fin du monde, convaincus d'un cataclysme 
universel et de l'effondrement de la création. Un témoin ocu-
laire nous assurait que, pour tous les biens imaginables, il ne 
consentirait jamais à repasser par de telles émotions. Le Soleil 
était éteint ; le deuil tombait sur la nature et la mort universelle 
allait régner en souveraine. 
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Cette éruption fantastique a d'ailleurs été d'une telle vio-
lence qu'on l'a entendue à son antipode à travers la Terre en-
tière ; que le jet volcanique a atteint vingt mille mètres de hau-
teur ; que l'ondulation atmosphérique produite par ce jet s'est 
étendue sur toute la surface du globe dont elle a fait le tour en 
trente-cinq heures (à Paris même, les baromètres ont baissé de 
quatre millimètres), et que pendant plus d'un an les fines pous-
sières lancées dans les hauteurs de l'atmosphère par la force de 
l'explosion ont produit, éclairées par le soleil, les magnifiques 
illuminations crépusculaires que tout le monde a admirées. 

 
Ce sont là des cataclysmes formidables, des fins de monde 

partielles. Certains tremblements de terre méritent d'être com-
parés à ces terribles éruptions volcaniques par la tragique gran-
deur de leurs conséquences. Lors du tremblement de terre de 
Lisbonne, le 18 novembre 1755, trente mille personnes péri-
rent ; la secousse s'étendit sur une surface égale à quatre fois la 
superficie de l'Europe. Lors de la destruction de Lima, le 28 oc-
tobre 1724, la mer s'éleva à 27 mètres au-dessus de son niveau, 
se précipita sur la ville et l'enleva si radicalement qu'il n'en resta 
plus une seule maison. On trouva des vaisseaux couchés dans 
les champs, à plusieurs kilomètres du rivage. Le 10 décembre 
1869, les habitants de la ville d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés 
par des bruits souterrains et par une première secousse très vio-
lente, s'étaient sauvés sur une colline voisine : ils virent de leurs 
yeux stupéfaits plusieurs crevasses s'ouvrir à travers la ville, et 
la ville entière disparaître en quelques minutes sous ce sol mou-
vant ! Nous tenons de témoins directs qu'en des circonstances 
beaucoup moins dramatiques, par exemple au tremblement de 
terre de Nice, du 23 février 1887, l'idée de la fin du monde est la 
première qui frappa l'esprit de ces personnes. 

 
L'histoire du globe terrestre pourrait nous offrir un nombre 

remarquable de drames du même ordre, de cataclysmes partiels 
et de menaces de destruction finale. C'était ici le lieu de nous 
arrêter un instant à ces grands phénomènes comme aux souve-
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nirs de cette croyance à la fin du monde, qui a traversé tous les 
âges en se modifiant avec le progrès des connaissances humai-
nes. La foi a disparu en partie ; l'aspect mystique et légendaire 
qui frappait l'imagination de nos pères et dont on retrouve en-
core tant de curieuses représentations aux portails de nos belles 
cathédrales comme dans les sculptures et les peintures inspirées 
par la tradition chrétienne, cet aspect théologique du dernier 
jour de la Terre a fait place à l'étude scientifique de la durée du 
système solaire auquel notre patrie appartient. La conception 
géocentrique et anthropocentrique de l'univers, qui considérait 
l'homme terrestre comme le centre et le but de la création, s'est 
graduellement transformée et a fini par disparaître ; car nous 
savons maintenant que notre humble planète n'est qu'une île 
dans l'infini, que l'histoire humaine a été jusqu'ici faite d'illu-
sions pures, et que la dignité de l'homme réside dans sa valeur 
intellectuelle et morale : la destinée de l'esprit humain n'a-t-elle 
pas pour but souverain la connaissance exacte des choses, la 
recherche de la Vérité ? 

 
Dans le cours du dix-neuvième siècle, des prophètes de 

malheur, plus ou moins sincères, ont annoncé vingt-cinq fois la 
fin du monde, d'après des calculs cabalistiques ne reposant sur 
aucun principe sérieux. De pareilles prédictions se renouvelle-
ront aussi longtemps que l'humanité durera. 

 
Mais cet intermède historique, malgré son opportunité, 

nous a un instant détachés de notre récit du vingt-cinquième 
siècle. Hâtons-nous d'y revenir, car nous voici précisément arri-
vés au dénouement. 
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CHAPITRE VII 
 

LE CHOC 

 
As stars with trains of fire and dews of blood. 

 
SHAKESPEARE, Hamlet, I. 

 
Inexorablement, comme une loi du destin que nulle puis-

sance ne peut fléchir, comme un boulet sorti de la gueule du 
canon et marchant vers la cible, la comète avançait toujours, 
suivant son orbite régulière et se précipitant avec une vitesse 
croissante vers le point de l'espace où notre planète devait arri-
ver dans la nuit du 13 au 14 juillet. Les calculs définitifs ne 
s'étaient pas trompés d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la 
Terre et la comète allaient se rencontrer, comme deux trains 
lancés l'un vers l'autre au fantastique et aveugle galop de la va-
peur, et qui vont à corps perdu s'effondrer et se broyer dans le 
choc monstrueux de deux rages inassouvies. Mais ici la vitesse 
de la rencontre devait être 863 fois supérieure à celle de la ren-
contre de deux trains rapides lancés l'un sur l'autre à la vitesse 
de cent kilomètres à l'heure chacun. Dans la nuit du 12 au 13 
juillet, la comète se développa sur presque toute l'étendue des 
cieux, et l'on distinguait à l'œil nu des tourbillons de feu roulant 
autour d'un axe oblique à la verticale. Il semblait que ce fût là 
toute une armée de météores en conflagrations désordonnées 
dans lesquelles l'électricité et les éclairs devaient livrer de fan-
tastiques combats. L'astre flamboyant paraissait tourner sur lui-
même et s'agiter intestinement comme s'il eût été doué d'une 
vie propre et tourmenté de douleurs. D'immenses jets de feu 
s'élançaient de divers foyers, les uns verdâtres, d'autres d'un 
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rouge sang, les plus brillants éblouissant tous les yeux par leur 
éclatante blancheur. Il était évident que l'illumination solaire 
agissait sur le tourbillon de vapeurs, décomposant sans doute 
certains corps, produisant des mélanges détonants, électrisant 
les parties les plus proches, repoussant des fumées au delà de la 
tête immense qui arrivait sur nous ; mais l'astre lui-même émet-
tait des feux bien différents de la réflexion vaporeuse de la lu-
mière solaire, et lançait des flammes toujours grandissantes, 
comme un monstre se précipitant sur la Terre pour la dévorer 
par l'incendie. Ce qui frappait peut-être le plus encore en ce 
spectacle, c'était de ne rien entendre : Paris et toutes les agglo-
mérations humaines se taisaient instinctivement cette nuit-là, 
comme immobilisés par une attention sans égale, cherchant à 
saisir quelque écho du tonnerre céleste qui s'avançait et nul 
bruit n'arrivait du pandémonium cométaire. 

 
La pleine lune brillait, verte dans la rouge fournaise, mais 

sans éclat et ne donnant plus d'ombres. La nuit n'était plus la 
nuit. Les étoiles avaient disparu. Le ciel restait embrasé d'une 
lueur intense. 

 
La comète approchait de la Terre avec une vitesse de cent 

quarante-sept mille kilomètres à l'heure, et notre planète avan-
çait elle-même dans l'espace au taux de cent quatre mille kilo-
mètres, de l'ouest vers l'est, obliquement à l'orbite de la comète 
qui, pour la position d'un méridien quelconque à minuit, planait 
au nord-est. La combinaison des deux vitesses rapprochait les 
deux corps célestes de cent soixante-treize mille kilomètres à 
l'heure. Lorsque l'observation, d'accord avec le calcul, constata 
que les contours de la tête de l'astre n'étaient plus qu'à la dis-
tance de la Lune, on sut que deux heures plus tard le drame de-
vait commencer. 

 
Contrairement à toute attente, la journée du vendredi 13 

juillet fut merveilleusement belle, comme toutes les précéden-
tes : le soleil brilla dans un ciel sans nuages, l'air était calme, la 
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température assez élevée, mais agréablement rafraîchie par une 
brise légère ; la nature entière paraissait en fête ; les campagnes 
étaient luxuriantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans 
les vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. Seules, les cités 
humaines étaient navrantes : l'humanité succombait, conster-
née. L'impassibilité tranquille de la nature posait devant l'an-
goissante anxiété des cœurs le contraste le plus douloureux et le 
plus révoltant. 

 
Des millions d'Européens s'étaient sauvés de Paris, de 

Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Rome, 
de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou avaient fui jus-
qu'aux antipodes. À mesure que le jour de la rencontre appro-
chait, l'administration générale des aéronefs transatlantiques 
avait dû tripler, quadrupler, décupler les trains aériens électri-
ques, qui allaient s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San 
Francisco, Honolulu, Nouméa, et sur les capitales australiennes 
de Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de dé-
parts ne représentaient qu'une minorité privilégiée, et c'était à 
peine si l'on s'apercevait de ces absences, tant les villes et les 
villages fourmillaient d'humains errants et affolés. 

 
Déjà plusieurs nuits entières avaient été passées sans 

sommeil, la terreur de l'inconnu ayant tenu toutes les pensées 
éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il semblait qu'on eût 
dû s'endormir du dernier sommeil et ne plus connaître le 
charme du réveil… Tous les visages étaient d'une pâleur livide, 
les orbites creusées, la chevelure inculte, les yeux hagards, le 
teint blafard, marqués des empreintes de la plus effroyable an-
goisse qui eût jamais pesé sur les destinées humaines. 

 
L'air respirable devenait de plus en plus sec et de plus en 

plus chaud. Nul n'avait songé depuis la veille à réparer par une 
alimentation quelconque les forces épuisées, et l'estomac, or-
gane si peu oublieux de lui-même, ne réclamait rien. Mais une 
soif ardente fut le premier effet physiologique de la sécheresse 
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de l'air, et les plus sobres ne purent se soustraire à l'obligation 
d'essayer de la calmer par tous les moyens possibles, sans y par-
venir. La souffrance physique commençait son œuvre et devait 
bientôt dominer les angoisses morales. L'atmosphère devenait 
d'heure en heure plus pénible à respirer, plus fatigante, plus 
cruelle. Les petits enfants pleuraient, souffrant d'un mal incon-
nu, appelant leurs mères. 

 
À Paris, à Londres, à Rome, à Berlin, à Saint-Petersbourg, 

dans toutes les capitales, dans toutes les villes, dans tous les 
villages, les populations agitées erraient au dehors, comme on 
voit les fourmis courir éperdues dans leurs cités troublées. Tou-
tes les affaires de la vie normale étaient négligées, abandonnées, 
oubliées ; tous les projets étaient anéantis. On ne tenait plus à 
rien, ni à sa maison, ni à ses proches, ni à sa propre vie. C'était 
une dépression morale absolue, plus complète, encore que celle 
qui est produite par le mal de mer. 

 
Les églises catholiques, les temples réformés, les synago-

gues juives, les chapelles grecques et orthodoxes, les mosquées 
musulmanes, les coupoles chinoises bouddhistes, les sanctuai-
res des évocations spirites, les salles d'études des groupes théo-
sophiques, occultistes, psychosophiques et anthroposophiques, 
les nefs de la nouvelle religion gallicane, tous les lieux de ré-
union des cultes si divers, qui se partageaient encore l'humani-
té, avaient été envahis par leurs fidèles en cette mémorable 
journée du vendredi 13 juillet, et, à Paris même, les masses en-
tassées sous les portails ne permettaient plus à personne d'ap-
procher des églises, à l'intérieur desquelles on aurait pu voir 
tous les croyants prosternés la face contre terre. Des prières 
étaient marmottées à voix basse. Mais les chants, les orgues, les 
cloches, tout se taisait. Les confessionnaux étaient enveloppés 
de pénitents attendant leur tour, comme en ces anciennes épo-
ques de foi sincère et naïve dont parlent les histoires du moyen 
âge. 
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Dans les rues, sur les boulevards, partout même silence. On 
ne criait plus, on ne vendait plus, on n'imprimait plus aucun 
journal. Dans les airs, aviateurs, aéronefs, hélicoptères, ballons 
dirigeables avaient disparu. Les seules voitures que l'on vit pas-
ser étaient les corbillards des pompes funèbres conduisant à 
l'incinération les premières victimes de la comète, déjà innom-
brables. 

 
La journée se passa sans incident astronomique. Mais avec 

quelle anxiété n'attendait-on pas la nuit suprême ! 
 
Jamais peut-être coucher du soleil ne fut aussi beau, jamais 

ciel ne fut aussi pur. L'astre du jour sembla s'ensevelir dans un 
lit d'or et de pourpre. Son disque rouge descendit à l'horizon. 
Mais les étoiles ne parurent pas. La nuit n'arriva pas. Au jour 
solaire succéda un jour cométaire et lunaire, éclairé d'une lu-
mière intense, rappelant celle des aurores boréales, mais plus 
vive, émanant d'un large foyer incandescent, qui n'avait pas 
brillé pendant le jour parce qu'il était au-dessous de l'horizon, 
mais qui aurait certainement rivalisé d'éclat avec le Soleil. 

 
Ce lumineux foyer se leva à l'Orient presque en même 

temps que la pleine lune, qui parut monter avec lui dans le ciel 
comme une hostie sépulcrale sur un autel funèbre, dominant le 
deuil immense de la nature. 

 
À mesure qu'elle s'élevait, la lune pâlissait ; mais le foyer 

cométaire grandissait en éclat avec l'abaissement du Soleil au-
dessous de l'horizon occidental, et maintenant, à l'heure de la 
nuit, il régnait sur le monde, nébuleux soleil, rouge écarlate, 
avec des jets de flammes jaunes et verts qui semblaient lui ou-
vrir une immense envergure d'ailes. Tous les regards terrifiés 
voyaient en lui un géant démesuré prenant possession en souve-
rain du Ciel et de la Terre. 
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Déjà l'avant-garde de la chevelure cométaire avait pénétré 
dans l'intérieur de l'orbite lunaire ; d'un instant à l'autre, elle 
allait toucher les frontières raréfiées de l'atmosphère terrestre, 
vers 200 kilomètres de hauteur. 

 
C'est à ce moment que tous les yeux devinrent hagards et 

effroyablement affolés en voyant s'allumer autour de l'horizon 
comme un vaste incendie élevant dans le ciel de petites flammes 
violacées. Presque immédiatement après, la comète diminua 
d'éclat, sans doute parce que, sur le point de toucher la Terre, 
elle avait pénétré dans l'ombre de notre planète et avait perdu 
une partie de sa lumière, celle qui venait du Soleil ; cette extinc-
tion apparente était due surtout à un effet de contraste ; car, 
lorsque les yeux moins éblouis se furent accoutumés à cette 
nouvelle clarté, elle parut presque aussi intense que la première, 
mais blafarde, sinistre, sépulcrale. Jamais la Terre n'avait été 
éclairée d'une pareille lueur : c'était comme une profondeur d'il-
lumination blême, au delà de laquelle transparaissaient des 
élancements d'éclairs. La sécheresse de l'air respirable devint 
intolérable ; la chaleur d'un four brûlant souffla d'en haut, et 
une horrible odeur de soufre, due sans doute à l'ozone surélec-
trisé, empesta l'atmosphère. Chacun se crut à sa dernière mi-
nute. 

 
Un grand cri domina toutes les angoisses. 
 
La terre brûle ! la terre brûle ! s'écriait-on partout en une 

rumeur formidable… 
 
Tout l'horizon, en effet, semblait allumé maintenant d'une 

couronne de flammes bleuâtres. C'était bien, comme on l'avait 
prévu, l'oxyde de carbone qui brûlait à l'air en produisant de 
l'anhydride carbonique. Sans doute aussi, de l'hydrogène comé-
taire s'y combinait-il lentement. Chacun croyait voir un feu fu-
nèbre autour d'un catafalque. 
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Soudain, comme l'Humanité terrifiée regardait, immobile, 
silencieuse, retenant son souffle, pénétrée jusqu'aux moelles, 
cataleptisée par la terreur, toute la voûte du ciel sembla se dé-
chirer du haut en bas, et, par l'ouverture béante, on crut voir 
une gueule énorme vomissant des gerbes de flammes vertes, 
éclatantes ; et l'on fut frappé d'un éblouissement si effroyable 
que tous les spectateurs, sans exception, qui ne s'étaient pas 
encore enfermés dans les caves, hommes, femmes, vieillards, 
enfants, les plus énergiques comme les plus timorés, tous se 
précipitèrent vers la première porte venue, et descendirent 
comme des avalanches dans les sous-sols, déjà presque tous 
envahis. Il y eut une multitude de morts, par écrasement 
d'abord, ensuite par apoplexies, ruptures d'anévrismes et folies 
subites dégénérées en fièvres cérébrales. La Raison sembla subi-
tement anéantie chez les hommes, et remplacée par la stupeur, 
folle, inconsciente, résignée, muette. 

 
Seuls, quelques couples enlacés semblaient s'isoler du cata-

clysme, se détacher de l'universelle terreur et vivre pour eux-
mêmes, abandonnés à l'exaltation de leur seul amour. 

 
Sur les terrasses ou dans les observatoires, les astronomes 

étaient pourtant restés à leurs postes, et plusieurs prenaient des 
photographies incessantes des transformations du ciel. Ce fu-
rent dès lors, mais pendant un temps bien court, les seuls té-
moins de la rencontre cométaire, à part quelques exceptionnels 
énergiques, qui osèrent encore regarder le cataclysme derrière 
les vitres des hautes fenêtres des appartements supérieurs. 

 
Le calcul indiquait que le globe terrestre devait pénétrer 

dans le sein de la comète comme un boulet dans une masse 
nuageuse et que, à partir du premier contact des zones extrêmes 
de l'atmosphère cométaire avec celles de l'atmosphère terrestre, 
la traversée durerait quatre heures et demie, ce dont il est facile 
de se rendre compte puisque la comète – étant environ 
soixante-cinq fois plus large que la Terre en diamètre – devait 
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être traversée non centralement, mais à un quart de la distance 
du centre, à la vitesse de 173 000 kilomètres à l'heure. Il y avait 
environ quarante minutes que le premier contact avait eu lieu, 
lorsque la chaleur de l'incandescente fournaise et l'horrible 
odeur de soufre devinrent tellement suffocantes que quelques 
instants de plus de ce supplice allaient, sans rémission, arrêter 
toute vie dans son cours. Les astronomes eux-mêmes se traînè-
rent dans l'intérieur des observatoires, qu'ils cherchèrent à fer-
mer hermétiquement, et descendirent aussi dans les caves ; 
seule, à Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous avons fait 
connaissance, resta quelques secondes de plus sur la terrasse, 
assez pour assister à l'irruption d'un bolide formidable, quinze 
ou vingt fois plus gros que la Lune en apparence, et qui se pré-
cipitait vers le sud avec la vitesse de l'éclair. Mais les forces 
manquaient pour toutes les observations. On ne respirait plus. 
À la chaleur et à la sécheresse destructives de toute fonction vi-
tale, s'ajoutait l'empoisonnement de l'atmosphère par le mé-
lange de l'oxyde de carbone qui commençait à se produire. 

 
Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore intérieur, 

les cœurs précipitaient leurs battements avec violence, et tou-
jours cette odeur de soufre irrespirable ! En même temps, une 
pluie de feu s'abattit du haut des cieux, une pluie d'étoiles filan-
tes et de bolides dont l'immense majorité n'arrivaient pas jus-
qu'au sol, mais dont un grand nombre toutefois éclataient 
comme des bombes et vinrent traverser les toits, et l'on s'aper-
çut que des incendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel s'en-
flamma. Au feu du ciel répondaient maintenant les feux de la 
Terre, comme si une armée d'éclairs eût soudain embrasé le 
monde. Des coups de tonnerre étourdissants se succédaient 
sans interruption, venant d'une part de l'explosion des bolides, 
et d'autre part d'un orage immense dans lequel il semblait que 
toute la chaleur atmosphérique se fût transformée en électricité. 
Un roulement continu, rappelant celui de tambours lointains, 
emplissait les oreilles d'un long ronflement sourd, entrecoupé 
de chocs horripilants et de sinistres sifflements de serpents ; et 
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puis c'étaient des clameurs sauvages, le hurlement d'une im-
mense chaudière qui bout, des explosions violentes, des canon-
nades répétées, des plaintes du vent, des heu ! heu ! gémissants, 
des secousses du sol comme si la Terre s'effondrait. La tempête 
devint à ce moment si épouvantable, si étrange, si féroce, que 
l'Humanité se trouva cataleptisée, muette de terreur, annihilée, 
puis, finalement, aussi tranquille qu'une feuille morte que le 
vent va emporter. C'était bien, cette fois, la fin de tout. Chacun 
se résigna, sans chercher un seul instant aucun secours, à être 
enseveli sous les ruines de l'universel incendie. Une suprême 
étreinte embrassa les corps de ceux qui ne s'étaient pas quittés 
et qui n'aspiraient plus qu'à la consolation de mourir ensemble. 

 
Mais le gros de l'armée céleste avait passé, et une sorte de 

raréfaction, de vide s'était produite dans l'atmosphère, peut-être 
à la suite d'explosions météoriques, car tout d'un coup les vitres 
des maisons éclatèrent, projetées au dehors, et les portes s'ou-
vrirent d'elles-mêmes. Une tempête formidable souffla, accélé-
rant l'incendie et ranimant les humains qui, du même coup aus-
si, revinrent à la vie et sortirent du cauchemar. Puis ce fut une 
pluie diluvienne… 

 
… « Demandez le XXVe Siècle ! L'écrasement du pape et de 

tous les évêques. La chute de la comète à Rome. Demandez le 
journal ! » 

 
Il y avait à peine une demi-heure que la tourmente céleste 

était passée, on commençait à remonter des caves et à se sentir 
revivre, on sortait insensiblement du rêve et l'on ne se rendait 
pas exactement compte encore des feux qui se développaient 
malgré la pluie diluvienne, que déjà la voix glapissante des jeu-
nes crieurs remplissait Paris, Lyon, Marseille, Bruxelles, Lon-
dres, Vienne, Turin, Madrid, toutes les villes à peine réveillées ; 
c'était partout la même annonce, les mêmes cris, et, avant de 
songer à conjurer les incendies, tout le monde achetait le grand 
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journal populaire à un centime, l'immense feuille de seize pages 
illustrées, fraîchement sortie des presses. 

 
… « Demandez l'écrasement du pape et des cardinaux. Le 

Sacré Collège tué par la comète. Impossibilité de nommer un 
nouveau pape. Demandez le journal ! » 

 
Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait savoir ce 

qu'il y avait de vrai dans cette annonce, et chacun achetait le 
grand journal socialiste populaire. 

 
Voici ce qui s'était passé. 
 
L'Israélite américain avec lequel nous avons déjà fait 

connaissance, et qui avait trouvé moyen, le mardi précédent, de 
réaliser plusieurs milliards par la réouverture de la Bourse de 
Paris et de Chicago, n'avait pas désespéré de la suite des affai-
res, et de même qu'autrefois les monastères avaient accepté les 
testaments écrits en vue de la fin du monde, de même notre in-
fatigable spéculateur avait jugé opportun de se tenir à son télé-
phone, descendu pour la circonstance en une vaste galerie sou-
terraine hermétiquement fermée. Propriétaire de fils spéciaux 
reliant Paris aux principales villes du monde, il n'avait pas cessé 
de rester en communication avec elles. 

 
Le noyau de la comète renfermait, noyés dans une masse 

de gaz incandescent, un certain nombre de concrétions uranoli-
thiques dont quelques-unes mesuraient plusieurs kilomètres de 
diamètre. L'une de ces masses avait atteint la Terre, non loin de 
Rome, et les phonogrammes du correspondant romain annon-
çaient ce qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile 
étaient réunis à la fête solennelle donnée sous le dôme de Saint-
Pierre pour la célébration du dogme de la divinité pontificale. 
On avait, fixé à l'heure sacrée de minuit la cérémonie de l'adora-
tion. Au milieu des illuminations splendides du premier temple 
de la chrétienté, sous les invocations pieuses élevées dans les 
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airs par les chants des confréries, les autels fumant des parfums 
de l'encens et les orgues roulant leurs sombres frémissements 
jusqu'aux profondeurs de l'immense église, le pape assis sur son 
trône d'or voyait prosterné à ses pieds son peuple de fidèles re-
présentant la chrétienté tout entière des cinq parties du monde, 
et se levait pour donner à tous sa bénédiction suprême, lorsque, 
tombant du haut des cieux, un bloc de fer massif d'une grosseur 
égale à la moitié de la ville de Rome avait, avec la rapidité de 
l'éclair, écrasé le pape, l'église, et précipité le tout dans un abîme 
d'une profondeur inconnue, véritable chute au fond des enfers ! 
Toute l'Italie avait tremblé, et le roulement d'un effroyable ton-
nerre avait été entendu jusqu'à Marseille. 

 
On avait vu le bolide de toutes les villes d'Italie, au milieu 

de l'immense pluie d'étoiles et de l'embrasement général de 
l'atmosphère. Il avait illuminé la terre comme un nouveau so-
leil, d'un rouge éclatant, et un immense déchirement, quelque 
chose d'infernal, avait suivi sa chute, comme si réellement la 
voûte du ciel s'était déchirée du haut en bas. (C'est ce bolide qui 
avait été l'objet de la dernière observation de la jeune calcula-
trice de l'Observatoire de Paris au moment où, malgré tout son 
zèle, il lui avait été impossible de rester dans l'atmosphère suf-
focante du cataclysme.) 

 
Notre spéculateur recevait les dépêches, donnait ses ordres 

de son cabinet téléphonique et dictait les nouvelles à sensation à 
son journal imprimé au même moment à Paris et dans les prin-
cipales villes du monde. Tout ordre lancé par lui paraissait un 
quart d'heure après, en tête du XXVe Siècle, à New-York, à 
Saint-Pétersbourg, à Melbourne comme dans les capitales voi-
sines de Paris. 

 
Une demi-heure après la première édition, une seconde 

était annoncée. 
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… » Demandez l'incendie de Paris et de presque toutes les 
villes de l'Europe, la fin définitive de l'Église catholique. Le pape 
puni de son orgueil. Rome en cendres… Demandez le XXVe Siè-
cle, deuxième édition. » 

 
Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait déjà lire une dis-

sertation très serrée, écrite par un correspondant compétent, 
sur les conséquences de l'anéantissement du Sacré Collège. Le 
rédacteur établissait que, d'après les constitutions du concile de 
Latran de l'an 1179, du concile de Lyon de l'an 1274, du concile 
de Vienne de 1312 et les ordonnances de Grégoire X et Grégoire 
XIII, les souverains pontifes ne peuvent être élus que par le 
conclave des cardinaux. Ces conciles et ces ordonnances 
n'avaient pas prévu le cas de la mort de tous les cardinaux à la 
fois. Aux termes mêmes de la juridiction ecclésiastique, aucun 
pape ne pouvait donc plus être nommé. Par ce fait même, 
l'Église n'avait plus de chef et saint Pierre n'avait plus de suc-
cesseur. C'était la fin de l'Église catholique, telle qu'elle était 
constituée depuis tant de siècles. 

 
… « Demandez le XXVe Siècle, quatrième édition. L'appari-

tion d'un nouveau volcan en Italie, une révolution à Naples… 
Demandez le journal. » 

 
Cette quatrième édition avait succédé à la seconde, sans 

souci de la troisième. Elle racontait qu'un bolide du poids de 
cent mille tonnes, ou davantage peut-être, s'était précipité, avec 
la vitesse signalée plus haut, sur la solfatare de Pouzzoles et 
avait traversé la croûte légère et sonore de l'ancienne arène, qui 
s'était effondrée ; les flammes intérieures s'étaient mises à jail-
lir, ajoutant un nouveau volcan au Vésuve et illuminant de leur 
éclat les champs Phlégréens. La révolution qui couvait sous les 
terreurs napolitaines avait vu là un ordre du ciel et, conduite par 
des moines fanatiques, commençait à piller le « Palazzo reale ». 
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… « Demandez le XXVe Siècle, sixième édition. L'appari-
tion d'une nouvelle île dans la Méditerranée, les conquêtes de 
l'Angleterre… » 

 
Un fragment du noyau de la comète s'était fixé dans la Mé-

diterranée, à l'ouest de Rome, et formait une île irrégulière 
émergeant de 50 mètres au-dessus du niveau des flots, longue 
de 1500 mètres sur 700 de largeur. La mer s'était mise à bouillir 
tout autour et des raz de marée considérables avaient inondé les 
rivages. Néanmoins, il s'était trouvé justement là un Anglais qui 
n'avait eu d'autre souci que de débarquer en une crique de l'île 
nouvelle et d'escalader le rocher pour aller planter le drapeau 
britannique à son plus haut sommet. 

 
Sur tous les points du monde, le journal du fameux spécu-

lateur jeta ainsi pendant cette nuit du 13-14 juillet des millions 
d'exemplaires, dictés téléphoniquement du cabinet du directeur 
qui avait su se monopoliser toutes les nouvelles de la crise. Par-
tout on s'était avidement précipité sur ces nouvelles, avant 
même de se mettre à combiner les efforts nécessaires pour 
éteindre les incendies. La pluie avait apporté dès les premiers 
moments une aide inespérée, mais les ravages matériels étaient 
immenses, quoique presque toutes les constructions fussent en 
fer. Les compagnies d'assurances invoquèrent le cas de force 
majeure et refusèrent de payer. D'autre part, les assurances 
contre l'asphyxie avaient réalisé en huit jours des fortunes co-
lossales. 

 
« Demandez le XXVe Siècle, dixième édition. Le miracle de 

Rome. Demandez le journal. » 
 
Quel miracle ? Oh ! c'était bien simple. Le XXVe Siècle dé-

clarait, dans cette nouvelle édition, que son correspondant de 
Rome s'était fait l'écho d'un bruit mal fondé, et que le bolide… 
n'avait rien écrasé du tout à Rome, mais était tombé assez loin 
de la ville. Saint-Pierre et le Vatican avaient été miraculeuse-
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ment préservés. Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays 
du monde, à des centaines de millions. C'était une excellente 
affaire. 

 
La crise passa. Peu à peu, l'Humanité se ressaisit, tout heu-

reuse de vivre. La nuit resta illuminée par l'étrange lueur comé-
taire qui planait toujours sur les têtes, par la chute des météores 
qui durait encore et par les incendies partout allumés. Lorsque 
le jour arriva, vers trois heures et demie, il y avait déjà plus de 
trois heures que le noyau de la comète avait heurté le globe ter-
restre et la tête de l'astre était passée dans le sud-ouest, mais 
notre planète restait encore entièrement plongée dans la queue. 
Le choc avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 juillet, à minuit 
dix-huit minutes de Paris, c'est-à-dire à minuit cinquante-huit 
de Rome, selon l'exacte prévision du Président de la Société as-
tronomique de France dont nos lecteurs n'ont peut-être pas ou-
blié l'affirmation. 

 
Tandis que la plus grande partie de l'hémisphère terrestre 

tourné vers la comète à l'heure de la rencontre avait été frappée 
par la constrictante sécheresse, la suffocante chaleur, l'infecte 
odeur sulfureuse et la stupeur léthargique résultant de la résis-
tance apportée au cours de l'astre par l'atmosphère, de l'électri-
sation sursaturée de l'ozone et du mélange du protoxyde d'azote 
avec l'air supérieur, l'autre hémisphère terrestre était resté à 
peu près indemne, à part les troubles atmosphériques inévita-
bles déterminés par la rupture d'équilibre. Les baromètres en-
registreurs avaient tracé des courbes fantastiques, avec des 
montagnes et des abîmes. Heureusement, la comète n'avait fait 
que frôler la Terre, et le choc était loin d'avoir été central. Sans 
doute même l'attraction du globe terrestre avait-elle énergi-
quement agi dans la chute des bolides sur l'Italie et la Méditer-
ranée. Dans tous les cas, l'orbite de la comète fut entièrement 
transformée par cette perturbation, tandis que la Terre et la 
Lune continuèrent tranquillement leur course autour du Soleil, 
comme si rien ne s'était passé. De parabolique, l'orbite de la 
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comète devint elliptique, avec son aphélie voisin du point de 
l'écliptique où elle avait été capturée par l'attraction de notre 
planète. 

 
Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes de la co-

mète, il se trouva que le nombre des morts s'élevait au quaran-
tième de la population européenne. À Paris seulement, qui 
s'étendait sur une partie des anciens départements de la Seine 
et de Seine-et-Oise et comptait neuf millions d'habitants, il y 
avait eu pendant cet inoubliable mois de juillet plus de deux 
cent mille morts, qui se répartissaient ainsi : 

 
Semaine finissant le 7 juillet : 7750 
Journée du dimanche 8 juillet : 1648 
Lundi 9 : 1975 
Mardi 10 : 1917 
Mercredi 11 : 2465 
Jeudi 12 : 10 098 
Vendredi 13 : 100 842 
Samedi 14 : 81 067 
Dimanche 15 : 11 425 
Lundi 16 : 3783 
Mardi 17 : 1893 
Les cinq jours suivants (moyenne de chacun) : 980 
Après le 22 (moyenne normale) : 369 
TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084 
 
La mortalité avait triplé dès avant la semaine sinistre et 

avait quintuplé dans la journée du 9. La progression s'était arrê-
tée à la suite des séances de l'Institut qui avaient tranquillisé les 
esprits et calmé les imaginations affolées ; elle avait même ma-
nifesté un sensible mouvement de rétrocession dans la journée 
du mardi. Malheureusement, avec l'approche de l'astre mena-
çant, la panique avait repris de plus belle dès le lendemain et la 
mortalité avait sextuplé sur la moyenne normale : la plupart des 
constitutions faibles y avaient passé. Le jeudi 12, à l'approche de 
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la date fatale, avec les privations de tout genre, l'absence d'ali-
mentation et de sommeil, la transpiration cutanée, la fièvre de 
tous les organes, la surexcitation cardiaque et les congestions 
cérébrales, la mortalité avait atteint, à Paris seulement, le chif-
fre désormais disproportionné de dix mille. Quant à l'attaque 
générale de la nuit du 13 au 14, dessiccation du larynx, empoi-
sonnement de l'air par l'oxyde de carbone, congestions pulmo-
naires, entassements dans les caves, anesthésie des organes res-
piratoires, arrêt dans la circulation du sang, les victimes avaient 
été plus nombreuses que celles des anciennes batailles rangées, 
et c'est à plus de cent mille que s'était élevé le chiffre des morts. 
Une partie des êtres frappés mortellement vécurent jusqu'au 
lendemain, et même un certain nombre prolongèrent encore 
pendant plusieurs jours une vie désormais condamnée. Ce n'est 
guère qu'une quinzaine de jours après le cataclysme que la 
moyenne normale se rétablit. Pendant ce mois désastreux dix-
sept mille cinq cents enfants étaient nés à Paris ; mais presque 
tous étaient morts, comme empoisonnés, leurs petits corps tout 
bleus. 

 
La statistique médicale, défalquant du total général la 

moyenne normale calculée sur le taux alors hygiéniquement 
atteint de 15 morts par an pour mille habitants, soit de 135 000 
par an ou 369 par jour, et retranchant du nombre précédent le 
chiffre de 11 439, citoyens qui seraient morts sans la comète, 
attribua naturellement à celle-ci la différence des deux nom-
bres, soit deux cent dix-huit mille environ. 

 
Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus de victimes 

avait été : par syncopes, ruptures d'anévrisme ou congestions 
cérébrales. 

 
Mais ce cataclysme n'amena point la fin du monde. Les vi-

des ne tardèrent pas à se réparer par une sorte de surcroît de 
vitalité humaine, comme il arrivait autrefois après les guerres ; 
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la Terre continua de tourner dans la lumière solaire, et l'huma-
nité continua de s'élever vers de plus hautes destinées. 

 
La Comète avait surtout été le prétexte de toutes les discus-

sions possibles sur ce grand et capital sujet de LA FIN DU 
MONDE. 
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SECONDE PARTIE 
 

DANS DIX MILLIONS 
D'ANNÉES 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LES ÉTAPES DE L'AVENIR 

 
L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton 

Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton 
Monté sur l'ode de Pindare. 

 
V. Hugo. Plein Ciel. 

 
L'événement auquel nous venons d'assister et les discus-

sions qu'il avait provoquées s'étaient passés au vingt-cinquième 
siècle de l'ère chrétienne. L'humanité terrestre n'avait pas trou-
vé sa fin dans la rencontre cométaire, qui était devenue le plus 
grand phénomène de son histoire entière, événement mémora-
ble et jamais oublié, malgré les transformations de tout ordre 
subies depuis par la race humaine. La Terre avait continué de 
tourner ; le Soleil avait continué de briller ; les petits enfants 
étaient devenus des vieillards et avaient été incessamment rem-
placés dans le flux perpétuel des générations ; les siècles, les 
périodes séculaires s'étaient succédé ; le Progrès, loi suprême, 
avait conquis le monde malgré les freins, les obstacles, les en-
rayements que les hommes ne cessent d'opposer à sa marche ; 
et l'humanité avait lentement grandi dans la science et dans le 
bonheur, à travers mille fluctuations transitoires, pour arriver à 
son apogée et parcourir la voie des terrestres destinées. 

 
Mais par quelles séries de transformations physiques et 

mentales ! 
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La population de l'Europe s'était élevée, de l'an 1900 à l'an 
3000, de trois cent soixante-quinze à sept cents millions ; celle 
de l'Asie, de huit cent soixante-quinze millions à un milliard ; 
celle des Amériques, de cent vingt millions à un milliard et 
demi ; celle de l'Afrique, de soixante-quinze à deux cents mil-
lions ; celle de l'Australie, de cinq à soixante millions ; ce qui 
donne pour le mouvement de la population totale du globe un 
accroissement de quatorze cent cinquante millions à trois mil-
liards quatre cents millions. La progression avait continué, avec 
des fluctuations. 

 
Les langues s'étaient métamorphosées. Les progrès inces-

sants des sciences et de l'industrie avaient créé un grand nom-
bre de mots nouveaux, construits généralement sur les ancien-
nes étymologies grecques. En même temps, la langue anglaise 
s'était répandue sur toute la surface du globe. Du vingt-
cinquième au trentième siècle, la langue parlée en Europe était 
dérivée d'un mélange d'anglais, de français et de termes étymo-
logiquement grecs, auxquels s'étaient ajoutées quelques expres-
sions tirées de l'allemand et de l'italien. Aucun essai de langue 
universelle artificiellement créée n'avait réussi. 

 
Dès avant le vingt-cinquième siècle, déjà, la guerre avait 

disparu de la logique humaine, et l'on ne comprenait plus 
qu'une race qui se croyait intelligente et raisonnable eût pu 
s'imposer pendant si longtemps de plein gré un joug brutal et 
stupide qui la ravalait de beaucoup au-dessous de la bête. Quel-
ques épisodes historiques popularisés par la peinture mon-
traient dans toute son horreur, l'ancienne barbarie. Ici, c'était 
Ramsès III, en Égypte, voyant vider devant son char les paniers 
de mains coupées aux vaincus pour en opérer plus facilement le 
dénombrement, par centaines et par milliers ; là c'était Teglat-
pal-Asar, dans les plaines de la Chaldée, faisant écorcher vifs les 
prisonniers sous les feux cuisants du soleil, ou Assurbanipal, en 
Assyrie, faisant arracher la langue aux Babyloniens et empaler 
les Susiens ; plus loin on voyait, devant les murs de Carthage, 
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les otages crucifiés sur l'ordre d'Amilcar ; ailleurs, César faisant 
rogner d'un coup de hache les poignets aux Gaulois révoltés ; 
d'autres tableaux montraient Néron assistant au supplice des 
chrétiens accusés de l'incendie de Rome et enduits de poix pour 
être brûlés vifs ; et, en regard, Philippe II d'Espagne et sa cour 
devant les bûchers d'hérétiques brûlés au nom de Jésus. Ailleurs 
on voyait Gengis Khan marquant la route de ses victoires par 
des pyramides de têtes coupées ; Attila incendiant tous les villa-
ges après les avoir pillés ; les condamnés de l'Inquisition expi-
rant dans les tortures ; les Chinois enterrant les condamnés jus-
qu'au cou et enduisant de miel les têtes pour les abandonner 
aux mouches, ou, à côté, supplice plus rapide, sciant des hom-
mes entre deux planches ; Jeanne d'Arc expirant dans les flam-
mes ; Marie Stuart, la tête sur le billot ; Lavoisier, Baille, André 
Chénier sur l'échafaud révolutionnaire ; les dragonnades des 
Cévennes ; les armées de Louis XIV ravageant le Palatinat, les 
soldats de Napoléon étendus morts dans les champs de neige de 
la Russie ; et les villes bombardées, et les batailles navales, et les 
amas de troupes foudroyés en un éclair par les agents explosifs, 
et les combats aériens précipitant des grappes d'hommes dans 
les profondeurs de l'espace. Partout et toujours la domination 
brutale du plus fort et la plus effroyable barbarie. La série des 
guerres internationales, civiles, politiques, sociales, était passée 
en revue, et nul ne voulait croire que les infâmes aberrations de 
cette folie homicide eussent pu réellement dominer si long-
temps la pauvre race humaine, arrivée enfin à l'âge de raison. 

 
En vain les derniers souverains avaient-ils essayé de pro-

clamer avec une emphase retentissante que la guerre était d'ins-
titution divine, qu'elle était le résultat naturel de la lutte pour la 
vie, qu'elle constituait le plus noble des exercices et que le pa-
triotisme était la première des vertus ; en vain les champs de 
bataille avaient-ils été qualifiés de champs d'honneur et les 
chefs victorieux avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer 
les foules adulatrices. On avait fini par remarquer que nulle es-
pèce animale, à part quelques races de fourmis, n'avait donné 
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l'exemple d'une bêtise aussi colossale ; que la guerre avait été 
l'état primitif de l'espèce humaine obligée de disputer sa vie aux 
animaux ; que depuis trop longtemps cet instinct primitif s'était 
tourné contre l'homme lui-même ; que la lutte pour la vie ne 
consistait pas à se poignarder soi-même, mais à conquérir la 
nature ; que toutes les ressources de l'humanité étaient jetées en 
pure perte dans le gouffre sans fond des armées permanentes, et 
que l'obligation seule du service militaire inscrite dans les codes 
constituait une telle atteinte à la liberté qu'elle avait rétabli l'es-
clavage sous prétexte de dignité. Les nations gouvernées par des 
rois belliqueux et sacerdotaux s'étaient révoltées, avaient empri-
sonné leurs souverains et les avaient embaumés, à leur mort, 
comme des types historiques à conserver : on les avait tous 
transportés à Aix-la-Chapelle et rangés comme des satellites 
d'un autre âge autour du vieux tombeau de Charlemagne. 

 
Les États européens, constitués en républiques et confédé-

rés, reconnurent que le militarisme représentait en temps de 
paix un parasitisme dévorant, l'impuissance et la stérilité, – en 
temps de guerre le vol et l'assassinat légalisés, le droit brutal du 
plus fort, régime inintelligent, entretenu par une obéissance 
passive aux ordres de diplomates spéculant uniquement sur la 
sottise humaine. Autrefois, dans les temps antiques, on s'était 
battu de village à village, pour l'avantage et la gloire des chefs, et 
cette sorte de guerre durait encore au dix-neuvième siècle entre 
les villages de l'Afrique centrale, où l'on voyait même des jeunes 
hommes et des jeunes femmes, convaincus de leur rôle d'escla-
ves, se rendre volontairement en certaines époques aux pays où 
ils devaient être mangés en grande cérémonie. La barbarie pri-
mitive ayant un peu diminué, on s'était ensuite associé en pro-
vinces, puis battu d'une province à une autre, entre Athènes et 
Sparte, entre Rome et Carthage, entre Paris et Dijon, entre Lon-
dres et Édimbourg, et l'histoire avait célébré les mirifiques 
combats du duc de Bourgogne contre le roi de France, des Nor-
mands contre les Parisiens, des Anglais contre les Écossais, des 
Vénitiens contre les Génois, des Saxons contre les Bavarois, etc., 
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etc. Plus tard on avait formé des nations plus vastes, on avait 
supprimé par là les drapeaux et les divisions provinciales, mais 
on avait continué d'enseigner aux enfants la haine des peuples 
voisins et de costumer les citoyens dans le seul but de les faire 
s'entre-exterminer. Il y avait eu d'interminables guerres, sans 
cesse renouvelées, entre la France, l'Angleterre, l'Allemagne, 
l'Italie, l'Espagne, l'Autriche, la Russie, la Turquie, etc. Les en-
gins d'extermination avaient suivi dans leurs perfectionnements 
les progrès de la chimie, de la mécanique, de l'aéronautique et 
de la plupart des sciences, et l'on rencontrait même des théori-
ciens – surtout parmi les hommes d'État – déclarant que la 
guerre était la loi nécessaire du progrès, oubliant que la plupart 
des inventeurs dans les sciences et l'industrie, électricité, physi-
que, mécanique, etc., ont tous été, au contraire, les hommes les 
plus pacifiques et les plus antibelliqueux qui fussent au monde. 
La statistique avait établi que la guerre égorgeait régulièrement 
quarante millions d'hommes par siècle, onze cents par jour, 
sans trêve ni relâche, et avait fait douze cents millions de cada-
vres en trois mille ans. Que les nations s'y fussent épuisées et 
ruinées, il n'y avait rien là de surprenant, puisque dans le seul 
dix-neuvième siècle elles avaient dépensé pour ce beau résultat 
la somme de 700 milliards. Ces divisions patriotiques, habile-
ment entretenues par les hommes politiques qui en vivaient, 
avaient longtemps empêché l'Europe d'imiter l'Amérique en 
supprimant ses armées qui lui mangeaient toutes ses forces et 
absorbaient désormais plus de 10 milliards par an aux ressour-
ces si péniblement acquises par les travailleurs, et en se consti-
tuant en États-Unis d'Europe, vivant dans le travail utile et dans 
l'abondance. Mais, comme les hommes ne se décidaient pas à 
secouer les oripeaux de leurs vanités nationales, c'est le senti-
ment féminin qui sauva l'humanité. 

 
Sous l'inspiration d'une femme de cœur, la majorité des 

mères se liguèrent, dans toute l'Europe, pour élever leurs en-
fants, et surtout leurs filles, dans l'horreur de la barbarie mili-
taire. Les conversations entre parents, les causeries du soir, les 
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récits, les lectures mettaient en évidence la stupidité des hom-
mes, la légèreté des prétextes qui avaient lancé les nations les 
unes contre les autres, la fourberie des diplomates mettant tout 
en œuvre pour surexciter le patriotisme et aveugler les esprits, 
l'inutilité finale des guerres dans l'histoire, l'équilibre européen 
toujours troublé, jamais établi, la ruine des peuples, les champs 
de bataille couverts de morts et de blessés déchirés par la mi-
traille, morts et blessés qui une heure auparavant vivaient glo-
rieusement au bon soleil de la nature, … et les veuves, et les or-
phelins, et les misères ! Une seule génération de cette éducation 
éclairée avait suffi pour affranchir les enfants de ce restant 
d'animalité carnivore et pour les élever dans un sentiment de 
profonde horreur contre tout ce qui pouvait rappeler l'antique 
barbarie. Les femmes étaient électrices et éligibles. Elles obtin-
rent d'abord que la première condition d'éligibilité des Adminis-
trateurs serait l'engagement de ne plus voter le budget de la 
guerre, et ce fut en Allemagne que l'évolution se fit le plus faci-
lement, grâce aux socialistes internationaux, mais une fois en 
fonctions, plus de la moitié des députés oublièrent absolument 
leurs promesses, sous prétexte de raison d'État. Ils avouèrent 
qu'ils avaient aliéné leur indépendance personnelle et qu'ils ne 
pouvaient qu'obéir au mot d'ordre des chefs de groupes parle-
mentaires ! En réalité, les gouvernants refusaient de désarmer, 
et le budget de la guerre continuait d'être voté chaque année. On 
imagina ensuite que, les militaires des diverses patries se diffé-
renciant surtout par les costumes, il suffirait peut-être de sup-
primer simplement ces costumes pour supprimer les armées ; 
mais une telle proposition était trop simple pour avoir aucune 
chance de succès. C'est alors que les jeunes filles se jurèrent en-
tre elles de ne jamais épouser tout homme qui aurait porté les 
armes ; elles renoncèrent au mariage, et elles tinrent leur ser-
ment. 

 
Les premières années de cette ligue furent assez dures, 

même pour les jeunes filles, et, si ce n'eût été la réprobation 
universelle, plus d'un cœur aurait pu se laisser prendre. Les 
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jeunes hommes ne manquaient pas de qualités personnelles, et 
l'uniforme n'avait pas perdu les avantages d'une certaine élé-
gance. Il y eut, à vrai dire, quelques défections ; mais, comme 
les couples ainsi formés furent dès le premier jour méprisés de 
la société et consignés en dehors comme des parias et des rené-
gats, ils ne furent pas nombreux. L'opinion publique était fixée, 
et il eût été désormais impossible de remonter le courant. On 
pouvait voir un peu partout sur les places publiques des inscrip-
tions, et des appels en faveur de la paix universelle. Les belli-
queux sont des assassins et des voleurs : telle était la sentence 
qui se lisait le plus souvent, surtout à Berlin. 

 
Pendant près de cinq ans, il n'y eut pour ainsi dire pas un 

seul mariage, pas une seule union. Tous les citoyens étaient sol-
dats, en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre même, 
où « l'impôt du sang » avait été également voté au vingtième 
siècle, et il en était de même dans toutes les nations de l'Europe 
prêtes à se confédérer en États-Unis, mais reculant toujours 
pour leurs questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles 
sentaient que la vérité était entre leurs mains, que leur décision 
délivrerait l'humanité de l'esclavage qui l'opprimait, et qu'elles 
ne pouvaient manquer de gagner la partie. Aux objurgations 
passionnées de certains hommes, elles répondaient unanime-
ment «Non ! nous ne voulons plus d'imbéciles. » D'autres ajou-
taient : « Nous refusons d'élever des fils pour la boucherie. » Et, 
si la scission avait continué, elles étaient décidées à garder leur 
serment ou à émigrer en Amérique où depuis tant de siècles le 
militarisme avait disparu. 

 
Au Comité des Administrateurs des affaires de l'État (ce 

qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs) les citoyennes les 
plus éloquentes réclamaient à chaque session le désarmement. 
Enfin, la cinquième année, devant le mur d'opposition féminine 
qui de jour en jour se faisait plus épais et plus infranchissable, 
les députés de tous les pays, comme poussés par un même res-
sort, firent assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur tous 
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les arguments invoqués par les femmes, et la même semaine, en 
Allemagne, en France, en Italie, en Autriche, en Espagne, le dé-
sarmement fut déclaré. La République allemande avait triom-
phé des vieux préjugés dont elle avait eu elle-même le plus à 
souffrir. 

 
C'était au printemps. Il n'y eut aucune révolution. D'in-

nombrables mariages s'ensuivirent… La Russie et l'Angleterre 
étaient restées en dehors du mouvement, le suffrage des fem-
mes n'y ayant pas été unanime. Mais, comme l'année suivante 
tous les peuples de l'Europe constitués en républiques se confé-
dérèrent en un seul État, sur l'invitation du gouvernement des 
États-Unis d'Europe, les deux grandes nations décrétèrent, elles 
aussi, le désarmement graduel et par dixièmes. Depuis long-
temps déjà les Indes n'appartenaient plus à l'Angleterre, et 
celle-ci était constituée en république. Quant à la Russie, la 
forme monarchique y subsistait toujours. Les ministères de la 
guerre furent partout supprimés comme une monstruosité so-
ciale, effacés comme une tache infamante. On était alors au mi-
lieu du vingt-quatrième siècle. Dès cette époque, le sentiment 
étroit de la patrie fut remplacé par le sentiment général de 
l'humanité, et la sauvagerie internationale fit place à une fédéra-
tion intelligente. 

 
Des institutions militaires il ne resta que la musique, la 

seule fantaisie agréable qui eût été associée au militarisme, et 
que l'on se garda bien de faire disparaître. Des milices spéciales 
furent conservées, uniquement pour entretenir ce genre martial 
d'harmonie, si gai, si brillant, si ensoleillé. Dans la suite des 
temps, on n'arriva jamais à comprendre que cette musique eût 
été inventée pour conduire des troupeaux à l'abattoir. 

 
Délivrée du boulet de l'esclavage militaire, l'Europe s'était 

immédiatement ensuite affranchie du fonctionnarisme qui 
avait, d'autre part, épuisé les nations, paraissant condamnées à 
périr de pléthore ; mais il avait fallu pour cela une révolution 
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radicale. Les parasites du budget se virent inexorablement éli-
minés. Dès lors, l'Europe s'était rapidement élevée en un ra-
dieux essor, dans un merveilleux progrès social, scientifique, 
artistique et industriel. 

 
On respirait enfin librement ; on vivait. Pour arriver à 

payer 700 milliards par siècle aux citoyens détournés de tout 
travail productif et pour subvenir aux exigences du fonctionna-
risme, les gouvernements s'étaient vus conduits à amonceler les 
impôts à des charges horripilantes. On avait fini par tout impo-
ser : l'air que l'on respire, l'eau des sources et des pluies, la lu-
mière et la chaleur du soleil ; le pain, le vin, tous les objets de 
consommation ; les vêtements jusqu'à la chemise ; les habita-
tions ; les rues des cités, les chemins des campagnes ; les ani-
maux, chevaux, bœufs, chiens, chats, poules, lapins, oiseaux en 
cage ; les plantes, les fleurs ; les instruments de musique, pia-
nos, orgues, violons, cithares, flûtes, cors de chasse ; les métiers, 
les états, les célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourri-
ces, les meubles, tout, absolument tout ; et les impôts s'étaient 
accrus jusqu'au jour où leur chiffre avait égalé le produit net de 
l'activité des travailleurs, exception faite du stricte « pain quoti-
dien ». Alors, tout travail avait cessé. Il semblait désormais im-
possible de vivre. C'est ce qui avait amené la grande révolution 
sociale des anarchistes internationaux dont il a été parlé au dé-
but de ce livre, et celles qui l'avaient suivie. 

 
Tous les États avaient fait faillite les uns après les autres7. 

                                       
7  Dès l'année 1893, les divers Etats de l'Europe étaient déjà 

endettés de cent vingt et un milliards, qui se partageaient comme il suit. 
Dette publique : France, 32 milliards ; Russie, 20 milliards ; Angleterre, 
18 milliards; Italie,11 milliards ; Autriche-Hongrie, 10 milliards; Allema-
gne, 9 milliards; les quinze autres Etats, 21 milliards. Tout citoyen en 
naissant était grevé dans la proportion suivante: Français, 987 francs; 
Anglais, 505 francs; Italien, 375 francs; Autrichien, 275 francs; Russe, 
220 francs; Allemand, 200 francs. Les habitants des États-Unis n'étaient, 
au contraire, grevés que d'une dette de 18 dollars ou 90 francs. L'imposi-
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Mais ces révolutions n'avaient pas réussi à affranchir défi-

nitivement l'Europe de la barbarie ancienne ; les préjugés pa-
triotiques recommençaient déjà l'endettement universel, et c'est 
à la ligue des jeunes filles que l'humanité dut cette délivrance. 

 
On vit alors une chose inouïe, incroyable, inadmissible, 

sans précédent dans l'histoire : la diminution des impôts ! Allé-

                                                                                                                        
tion par tête s'élevait aux chiffres suivants: France, 104 francs; Angle-
terre, 57 francs; États-Unis, 50 francs; Belgique, 46 francs; Allemagne, 
44 francs; Autriche, 40 francs; Russie, 36 francs; Espagne, 33 francs. 
L'accroissement de la dette publique, en France seulement, a été: 

 1869....13 414 972 937 fr 
 1871....19 297 205 447 fr 
 1873....23 274 496 972 fr 
 1815....24 579 854 314 fr 
 1880....25 925 189 094 fr 
 1885....29 216 648 501 fr 
 1890....31 090 251 051 fr 
 1891....31 660 747 872 fr 
 La France fait à elle seule, actuellement, 600 millions de nouvelles 

dettes chaque année. Il est vrai que des habitudes très distinguées sont 
spécialement vouées à l'entretien du budget: le tabac seul donne un mil-
lion par jour à l'État. L'organisation sociale du monde est vraiment une 
chose merveilleuse! 

 Les dépenses exclusivement militaires suivent pour l'Europe la 
progression suivante : 

 1865....2715 millions 
 1870....2748 millions 
 1880....3981 millions. 
 1893....4758 millions 
 L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000 hommes. Chacun 

de ces militaires coûte en moyenne 1442 francs. Chacun d'eux pourrait 
produire un travail utile valant, au minimum, 1000 francs par an. La 
barbarie européenne actuelle représente donc une perte brute d'environ 
8 milliards par an, soit 22 millions par jour!… Il faudrait encore ajouter à 
ce chiffre le capital immobilisé et improductif du matériel de guerre, 
d'environ 30 milliards. 

 (Note de l'auteur, 4893.) 
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gé des neuf dixièmes, le budget ne servit plus qu'à l'entretien de 
l'ordre intérieur, à la sécurité des citoyens, aux écoles de tout 
genre, à l'encouragement des recherches nouvelles, au progrès 
toujours grandissant des sciences, des arts, de l'industrie et de 
toutes les manifestations de l'activité intellectuelle ; mais l'ini-
tiative individuelle avait pris le dessus sur l'ancienne centralisa-
tion officielle qui pendant tant de siècles avait, tout en gaspil-
lant les finances publiques8, étouffé les plus ardentes tentatives, 
et la bureaucratie était morte de sa belle mort. 

 
La sottise du duel avait disparu peu après celle de la guerre. 

On cessa de concevoir que des divergences quelconques eussent 
pu être considérées comme rationnellement résolues par un 
coup de pistolet ou d'épée, de même que l'on n'admirait plus du 
tout la galanterie des officiers français de la bataille de Fonte-
noy, invitant, le chapeau à la main, « messieurs les Anglais à 
tirer les premiers ». Tout cela parut, même aux yeux des en-
fants, d'une grande vétusté et d'une excessive stupidité. 

 
Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, la nullité 

scientifique, l'incompétence habituelle et même les prévarica-
tions de certains politiciens, la forme républicaine avait prévalu 
sur tous les autres types de gouvernement, mais non la domina-
tion démocratique. On avait reconnu qu'il n'y a pas d'égalité 
intellectuelle et morale entre les hommes et qu'il vaut mieux 
confier le gouvernement à un Conseil d'esprits éminents qu'à 

                                       
8  Le gouvernement de la France seule coûte, par heure, aux 

contribuables une somme qui augmente d'année en année dans la pro-
portion suivante: 

 En 1810...115 000 francs 
 En 1860...250 000 francs 
 En 1840...150 000 francs 
 En 1820...119 000 francs 
 En 1880...395 000 francs 
 En 1890...404 000 Francs 
 Le budget annuel  de la France s'élève à 3 milliards 538 millions. 
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une foule d'ambitieux dont le principal mérite avait été d'être 
munis de solides poumons et doués d'une intarissable loquacité, 
et qui n'avaient songé qu'à faire tourner à leur profit personnel 
le jeu perpétuel des passions populaires. Les erreurs grossières 
et les excès brutaux de la démagogie avaient plus d'une fois mis 
la République en danger de mort ; mais l'hérédité monarchique 
ne garantissant pas davantage les devoirs d'un gouvernement 
rationnel, on avait fini par adopter une Constitution dirigée par 
un très petit nombre de citoyens élus sous les garanties d'un 
suffrage restreint et éclairé. 

 
L'unification des peuples, des idées, des langues avait eu 

pour complément celle des poids et mesures. Aucune nation 
n'était restée réfractaire à l'adoption du système métrique, éta-
bli sur la mesure même de la planète. Une seule monnaie fut 
universellement adoptée. Un seul méridien initial régla la géo-
graphie : ce méridien passait par l'Observatoire de Greenwich, 
et c'est à son antipode que le jour changeait de nom à midi : le 
méridien de Paris était tombé en désuétude vers le milieu du 
vingtième siècle. La sphère terrestre avait été pendant plusieurs 
siècles conventionnellement partagée en fuseaux de 24 heures ; 
mais les différences avec l'heure vraie ayant eu pour conséquen-
ces des irrégularités illogiques et inutiles, les heures locales, ab-
solument nécessaires dans les observations astronomiques, 
avaient reparu, comme des satellites de l'heure universelle. On 
compta consécutivement de 0 à 24, et non plus enfantinement, 
comme autrefois, deux fois douze heures. 

 
Transformations non moins complètes dans les sciences, 

dans les arts, dans l'industrie surtout, et dans les littératures. La 
classification des connaissances humaines au point de vue de 
leur valeur intrinsèque changea avec le progrès relatif de cha-
cune d'elles. La météorologie, par exemple, devint une science 
exacte et atteignit la précision de l'astronomie : vers le tren-
tième siècle, on arriva à prédire le temps comme nous prédisons 
aujourd'hui l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une comète. 
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Les almanachs antiques firent place à des annuaires précis an-
nonçant longtemps à l'avance tous les phénomènes de la nature. 
Les fêtes publiques, les parties de plaisir furent toujours cou-
ronnées d'un beau ciel, et sur les mers les navires n'allèrent plus 
au-devant des tempêtes. 

 
Les forêts avaient entièrement disparu, détruites par la 

culture et pour la fabrication du papier. 
 
Le taux légal de l'intérêt était descendu à un demi par 100. 

Les gros rentiers avaient rejoint les âges fossiles. 
 
L'électricité avait remplacé la vapeur. Les chemins de fer, 

les tubes pneumatiques fonctionnaient encore, mais surtout 
pour les transports de matériel… On voyageait de préférence, 
surtout pendant le jour, en ballons dirigeables, en aéronefs élec-
triques, aéroplanes, hélicoptères, en appareils aériens, les uns 
plus lourds que l'air, comme les oiseaux, les autres plus légers, 
comme les aérostats. Les anciens wagons, sales, fumeux, pous-
siéreux, bruyants et trépidants, avec les sifflets fantasques et 
extravagants des locomotives, avaient fait place aux esquifs aé-
riens, légers, élégants, qui fendaient les airs en silence dans la 
pure atmosphère des hauteurs. 

 
Par le seul fait de la navigation aérienne, les frontières – 

qui n'ont jamais existé, d'ailleurs, pour la science, ni pour les 
savants dans leurs rapports réciproques – auraient été suppri-
mées si elles ne l'eussent été par les progrès de la raison. Les 
voyages perpétuels sur toute la surface du globe avaient amené 
l'internationalisme et le libre-échange absolu du commerce et 
des idées. Les douanes avaient été abolies. Richesse universelle. 
Aucune dette publique. Ni armée, ni marine ; ni douanes, ni 
octrois. Tout l'organisme social était simplifié. 

 
L'industrie avait fait d'éclatantes conquêtes. Dès le tren-

tième siècle la mer avait été amenée à Paris par un large canal, 
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et les navires électriques arrivaient de l'Atlantique – et du Paci-
fique par l'isthme de Panama – au débarcadère de Saint-Denis, 
au delà duquel la grande capitale s'étendait fort loin au nord. 
Les navires faisaient en quelques heures le trajet de Saint-Denis 
au port de Londres, et bien des voyageurs les prenaient encore, 
malgré les trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le viaduc de la 
Manche. Au delà de Paris régnait la même activité ; car le canal 
des Deux-Mers, joignant la Méditerranée à l'Atlantique, de Nar-
bonne à Bordeaux, avait supprimé le long détour du détroit de 
Gibraltar, et d'autre part un tube métallique constamment fran-
chi par les trains à air comprimé reliait la République d'Ibérie 
(anciennement Espagne et Portugal) à l'Algérie occidentale (an-
cien Maroc). Paris et Chicago avaient alors neuf millions d'habi-
tants, Londres dix, New-York douze. Ayant continué sa marche 
séculaire vers l'ouest, Paris s'étendait du confluent de la Marne 
au delà de Saint-Germain. Il ne rappelait que par d'antiques 
monuments laissés en ruines le Paris du dix-neuvième et du 
vingtième siècle. Pour n'en signaler que quelques aspects, il 
était illuminé pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares 
électriques allumés sur des tours de mille mètres ; les chemi-
nées et la fumée avaient disparu, la chaleur étant empruntée au 
globe terrestre ou à des sources électriques ; la navigation aé-
rienne s'était substituée aux voitures primitives des époques 
barbares ; on ne voyait plus dans les rues de pluie ni de boue : 
des auvents en verre filé étaient immédiatement abaissés à la 
première goutte, et les millions de parapluies antiques se trou-
vaient avantageusement remplacés par un seul. Ce que nous 
appelons aujourd'hui civilisation n'était que barbarie à l'égard 
des progrès réalisés. 

 
Toutes les grandes villes avaient progressé au détriment 

des campagnes ; l'agriculture était exploitée par des usines à 
l'électricité ; l'hydrogène était extrait de l'eau des mers ; les chu-
tes d'eau et les marées utilisées donnaient au loin leur force 
transformée en lumière ; les rayons solaires emmagasinés en été 
étaient distribués pendant l'hiver, et les saisons avaient à peu 
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près disparu, surtout depuis que les puits souterrains amenaient 
à la surface du sol la température intérieure du globe, qui pa-
raissait inépuisable. 

 
Tous les habitants de la Terre pouvaient communiquer en-

tre eux téléphoniquement. La téléphonoscopie faisait immédia-
tement connaître partout les événements les plus importants ou 
les plus intéressants. Une pièce de théâtre jouée à Chicago ou à 
Paris s'entendait et se voyait de toutes les villes du monde. En 
pressant un bouton électrique, on pouvait, à sa fantaisie, assis-
ter à une représentation théâtrale choisie à volonté. Un commu-
tateur transportait immédiatement au fond de l'Asie, faisant 
apparaître, les bayadères d'une fête de Ceylan ou de Calcutta. 
Mais non seulement on entendait et on voyait à distance : le gé-
nie de l'homme était même parvenu à transmettre par des in-
fluences cérébrales la sensation du toucher ainsi que celle du 
nerf olfactif. L'image qui apparaissait pouvait, en certaines 
conditions spéciales, reconstituer intégralement l'être absent. 

 
Au cinquantième siècle, des instruments merveilleux, en 

optique, en physique, furent imaginés. Une nouvelle substance 
remplaça le verre et apporta à la science des résultats absolu-
ment inattendus. De nouvelles forces de la nature furent 
conquises. 

 
Le progrès social avait marché parallèlement avec le pro-

grès scientifique. 
 
Les machines mues par la force électrique s'étaient gra-

duellement substituées aux travaux manuels. Pour les usages 
quotidiens de la vie, on avait dû renoncer aux domestiques hu-
mains, parce qu'il n'en restait aucun qui n'exploitât odieuse-
ment ses maîtres et n'ajoutât à des gages princiers un vol régu-
lièrement organisé. De plus, dans toutes les villes importantes, 
les marchés avaient disparu, délaissés par les clients, à cause 
des injures que l'on était obligé de subir de la part des vendeurs. 
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C'est ce, qui avait conduit insensiblement à supprimer tous les 
intermédiaires et à puiser aussi directement que possible aux 
sources de la nature, à l'aide d'appareils automatiques dirigés 
par des simiens. Il n'y eut plus d'autres domestiques que les sin-
ges apprivoisés. La domesticité des humains n'aurait pu, au 
surplus, ne pas disparaître des mœurs, comme autrefois l'anti-
que esclavage. 

 
D'ailleurs, en même temps, les modes d'alimentation 

s'étaient entièrement transformés. La synthèse chimique était 
parvenue à substituer des sucres, des albumines, des amidons, 
des graisses, extraits de l'air, de l'eau et des végétaux, composés 
des combinaisons les plus avantageuses, en proportions sa-
vamment calculées, de carbone, d'hydrogène, d'oxygène, 
d'azote, etc, et les repas les plus somptueux s'effectuaient non 
plus autour de tables où fumaient des débris d'animaux égorgés, 
assommés ou asphyxiés, bœufs, veaux, moutons, porcs, poulets, 
poissons, oiseaux, mais en d'élégants salons ornés de plantes 
toujours vertes, de fleurs toujours épanouies, au milieu d'une 
atmosphère légère que les parfums et la musique animaient de 
leurs harmonies. Les hommes et les femmes n'avalaient plus 
avec une gloutonnerie brutale des morceaux de bêtes immon-
des, sans même séparer l'utile de l'inutile. D'abord, les viandes 
avaient été distillées ; ensuite, puisque les animaux ne sont for-
més eux-mêmes que d'éléments puisés au règne végétal et au 
règne minéral, on s'en était tenu à ces éléments. C'était en bois-
sons exquises, en fruits, en gâteaux, en pilules, que la bouche 
absorbait les principes nécessaires à la réparation des tissus or-
ganiques, affranchie de la nécessité grossière de mâcher des 
viandes. L'électricité et le Soleil, d'ailleurs, fabriquaient perpé-
tuellement l'analyse et la synthèse de l'air et des eaux. 

 
À partir du soixantième siècle surtout, le système nerveux 

s'était affiné et développé sous des aspects inattendus. Le cer-
veau féminin était toujours resté un peu plus étroit que le cer-
veau masculin et avait toujours continué de penser un peu au-
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trement (son exquise sensibilité étant immédiatement frappée 
par des appréciations de sentiment, avant que le raisonnement 
intégral ait le temps de se former dans les cellules plus profon-
des) et la tête de la femme était restée plus petite, avec le front 
moins vaste, mais si élégamment portée sur un cou d'une gra-
cieuse souplesse, si supérieurement détachée des épaules et des 
harmonies du buste, qu'elle captivait plus que jamais l'admira-
tion de l'homme. Pour être restée comparativement plus petite 
que celle de l'homme, la tête de la femme avait néanmoins 
grandi, avec l'exercice des facultés intellectuelles ; mais c'étaient 
surtout les circonvolutions cérébrales qui étaient devenues plus 
nombreuses et plus profondes, sous les crânes féminins comme 
sous les crânes masculins. En résumé, la tête avait grossi. Le 
corps avait diminué ; on ne rencontrait plus de géants. 

 
Quatre causes permanentes avaient contribué à modifier 

insensiblement la forme humaine : le développement des fa-
cultés intellectuelles et du cerveau, la diminution des travaux 
manuels et des exercices corporels, la transformation de l'ali-
mentation et le choix des fiancés. La première avait eu pour ef-
fet d'accroître le crâne proportionnellement au reste du corps ; 
la deuxième avait amoindri la force des jambes et des bras ; la 
troisième avait diminué l'ampleur du ventre, apetissé, affiné, 
perlé les dents, la quatrième avait plutôt tendu à perpétuer les 
formes classiques de la beauté humaine, la stature masculine, la 
noblesse du visage élevé vers le ciel, les courbes fermes et gra-
cieuses de la femme. 

 
Vers le centième siècle de notre ère, il n'y eut plus qu'une 

seule race, assez petite, blanche, dans laquelle les anthropolo-
gistes auraient peut-être pu retrouver quelques vestiges de la 
race anglo-saxonne et de la race chinoise. 

 
Aucune autre race ne vint se substituer à la nôtre et la do-

miner. Lorsque les poètes avaient annoncé que l'homme finirait, 
dans le progrès merveilleux de toutes les choses, par acquérir 
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des ailes et par voler dans les airs par sa seule force musculaire, 
ils n'avaient pas étudié les origines de la structure anthropo-
morphique ; ils ne s'étaient pas souvenus que, pour que 
l'homme eût à la fois des bras et des ailes, il eût dû appartenir à 
un ordre zoologique de sextupèdes qui n'existe pas sur notre 
planète, tandis qu'il est issu des quadrupèdes dont le type s'est 
graduellement transformé. Mais, si l'homme n'avait pas acquis 
de nouveaux organes naturels, il en avait acquis d'artificiels. Il 
savait notamment se diriger dans les airs, planer dans les hau-
teurs du ciel, à l'aide d'appareils légers mus par l'électricité, et 
l'atmosphère était devenue son domaine, comme celui des oi-
seaux. Il est bien probable que, si une race de grands voiliers 
avait pu acquérir par le développement séculaire de ses facultés 
d'observation un cerveau analogue à celui de l'homme même le 
plus primitif, elle n'aurait pas tardé à dominer l'espèce humaine 
et à substituer une nouvelle race à la nôtre. Mais, l'intensité de 
la pesanteur terrestre s'opposant à ce que les races ailées ac-
quièrent jamais un pareil développement, l'humanité perfec-
tionnée était restée la souveraine de ce monde. 

 
Vers le deux centième siècle environ, l'espèce humaine ces-

sa de ressembler aux singes. 
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CHAPITRE II 
 

LES MÉTAMORPHOSES 

 
Vidi ego, guod fœrat quandam solidissima tellus, 

Esse fretum ; vidi fractas ex aequore terras ; 
Et procul a pelago conchae jâcuere marinae, 

Et vetus inventa est in montibus anchors summis. 
 

OVIDIUS, Métamorph., xv, 262. 
 
On connaît la légende de l'Arabe de Kazwini, racontée par 

un voyageur du treizième siècle, qui n'avait pourtant encore au-
cune idée de l'étendue des époques de la nature. 

 
« Passant un jour, dit-il, par une ville très ancienne et pro-

digieusement peuplée, je demandai à l'un de ses habitants de-
puis combien de temps elle était fondée. « C'est vraiment », me 
répondit-il, « une cité puissante, mais nous ne savons depuis 
quand elle existe, et nos ancêtres, à ce sujet, étaient aussi igno-
rants que nous. » 

 
« Cinq siècles plus tard, je repassai par le même lieu, et ne 

pus apercevoir aucun vestige de la ville. Je demandai à un 
paysan, occupé à cueillir des herbes sur son ancien emplace-
ment, depuis combien de temps elle avait été détruite : « En 
vérité, » me dit-il, « voilà une étrange question. Ce terrain n'a 
jamais été autre chose que ce qu'il est à présent. » – « Mais n'y 
eut-il pas ici anciennement, lui répliquai-je, une splendide ci-
té ? » – « Jamais, » me répondit-il, « autant du moins que nous 
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en puissions juger par ce que nous avons vu, et nos pères mê-
mes ne nous ont jamais parlé d'une pareille chose. » 

 
« À mon retour, cinq cents ans plus tard, dans ces mêmes 

lieux, je les trouvai occupés par la mer ; sur le rivage stationnait 
un groupe de pêcheurs, à qui je demandai depuis quand la terre 
avait été couverte par les eaux. «Est-ce là, » me dirent-ils, «une 
question à faire pour un homme comme vous ? Ce lieu a tou-
jours été ce qu'il est aujourd'hui. » 

 
« Au bout de cinq cents années, j'y retournai encore, et la 

mer avait disparu ; je m'informai, d'un homme que je rencontrai 
seul en cet endroit, depuis combien de temps le changement 
avait eu lieu, et il me fit la même réponse que j'avais eue précé-
demment. 

 
« Enfin, après un laps de temps égal aux précédents, j'y re-

tournai une dernière fois, et j'y trouvai une cité florissante, plus 
peuplée et plus riche en monuments que la première que j'avais 
visitée, et, lorsque je voulus me renseigner sur son origine, les 
habitants me répondirent « La date de sa fondation se perd 
dans l'antiquité la plus reculée ; nous ignorons depuis quand 
elle existe, et nos pères, à ce sujet, n'en savaient pas plus que 
nous. » 

 
N'est-ce pas là l'image de la brièveté de la mémoire hu-

maine et de la petitesse de nos horizons dans le temps comme 
dans l'espace ? Nous sommes portés à croire que la Terre a tou-
jours été ce qu'elle est ; nous ne nous représentons qu'avec diffi-
culté les transformations séculaires qu'elle a subies ; la grandeur 
de ces temps nous écrase, comme en astronomie la grandeur de 
l'espace. 

 
Pourtant tout change, tout se transforme, tout se méta-

morphose. Le jour vint où Paris, ce centre attractif de toutes les 
nations, vit pâlir sa lumière et cessa d'être l'astre du monde. 



– 162 – 

 
Après la fusion des États-Unis d'Europe en une seule 

confédération, la République russe avait formé, de Saint-
Pétersbourg à Constantinople, une sorte de barrière au déve-
loppement de l'émigration chinoise qui déjà avait établi des vil-
les populeuses sur les bords de la mer Caspienne. Mais les na-
tionalités antiques ayant disparu avec le progrès ; les drapeaux 
européens, français, anglais, allemands, italiens, ibériques, 
ayant été usés, déchirés par les mêmes causes ; les communica-
tions de l'est à l'ouest entre l'Europe et l'Amérique étant deve-
nues de plus en plus faciles et la mer ayant cessé d'opposer un 
obstacle à la marche de l'humanité conforme à celle du Soleil, 
aux territoires épuisés de l'Europe occidentale l'activité indus-
trieuse avait préféré les terres nouvelles du vaste continent 
américain, et déjà dès le vingt-cinquième siècle le foyer de la 
civilisation brillait sur les bords du lac Michigan, en une Athè-
nes nouvelle de neuf millions d'habitants, égale à Paris. Mais 
ensuite l'élégante capitale française n'avait pas tardé à suivre 
l'exemple de ses aînées, Rome, Athènes, Memphis, Thèbes, Ni-
nive, Babylone. Les grandes richesses, les ressources de tout 
ordre, les attractions efficaces étaient ailleurs. 

 
L'Ibérie, l'Italie, la France, graduellement délaissées, 

avaient vu les solitudes s'étendre sur les ruines des antiques ci-
tés. Lisbonne avait disparu, détruite sous les flots ; Madrid, 
Rome, Naples, Florence étaient en ruines ; Paris, Lyon, Mar-
seille avaient, un peu plus tard, suivi la même destinée. Les ty-
pes humains et les langues avaient subi une telle transformation 
qu'il eût été impossible à l'ethnologiste ou au linguiste de re-
trouver quoi que ce fût du passé. On ne parlait plus depuis long-
temps, ni français, ni anglais, ni allemand, ni italien, ni espa-
gnol, ni portugais. L'Europe avait émigré au delà de l'Atlantique 
et l'Asie avait émigré en Europe. Les Chinois, au nombre d'un 
milliard, avaient insensiblement envahi toute l'Europe occiden-
tale. Mélangés à la race anglo-saxonne, ils avaient en quelque 
sorte formé une nouvelle espèce humaine. Leur capitale princi-
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pale s'était étendue comme une rue sans fin de chaque côté du 
canal des Deux-Mers, de Bordeaux à Toulouse et à Narbonne. 
Les causes qui avaient fondé Lutèce dans l'île de la Seine et gra-
duellement développé la cité des Parisiens jusqu'aux splendeurs 
du vingt-cinquième siècle n'existaient plus, et Paris s'était éteint 
avec la disparition des causes qui l'avaient allumé et fait res-
plendir. Le commerce avait pris possession de la Méditerranée 
et des grands parcours océaniques, et le canal des Deux-Mers 
était devenu l'emporium du monde. 

 
Les nations, que nous appelons modernes, s'étaient éva-

nouies comme les anciennes. Après avoir vécu environ deux 
mille ans d'une vie bien personnelle, la France s'était fondue, 
effacée au vingt-huitième siècle dans l'État européen, et il en 
avait été de même de l'Allemagne au trente-deuxième et de l'Ita-
lie au vingt-neuvième ; l'Angleterre s'était répandue à la surface 
océanique. L'antique Europe offrait aux yeux et à la pensée les 
mêmes spectacles que les plaines de l'Assyrie, de la Chaldée, de 
l'Égypte et de la Grèce. Autres temps, autres hommes. Des êtres 
nouveaux peuplèrent les anciennes cités. Ainsi, de nos jours, 
Rome et Athènes vivent encore ; mais depuis longtemps les 
Romains et les Grecs ont disparu de la scène du monde. 

 
Les rivages du sud et de l'ouest de l'ancienne France 

avaient été protégés par des digues contre les envahissements 
de la mer ; mais le nord-ouest et le nord ayant été négligés par 
l'afflux des populations au sud et au sud-ouest, l'abaissement 
lent et continu des rivages continentaux observé depuis l'époque 
de César avait fait descendre les plaines anciennes au-dessous 
du niveau de la mer, et l'Océan, continuant à élargir la Manche 
et à ronger les falaises, depuis le Havre jusqu'à la pointe du 
Helder, les digues hollandaises cessèrent d'être entretenues, et 
la mer avait envahi les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la 
France. Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Anvers, Bruxelles, 
Lille, Amiens, Rouen s'étaient vues submergées par les eaux, et 
les navires avaient flotté au-dessus de leurs ruines englouties. 
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Paris lui-même, après avoir été pendant longtemps port de 

mer et rivage maritime, avait vu les eaux monter à la hauteur 
ancienne des tours Notre-Dame, et recouvrir de leurs flots agi-
tés toute la plaine mémorable où pendant tant d'années 
s'étaient jouées les plus brillantes destinées de la Terre9. 

 
Il s'était passé pour la France ce qui s'était passé autrefois 

en Zélande dont les villages engloutis par l'irruption de la mer 
laissèrent apercevoir pendant longtemps leurs ruines au-
dessous des flots. 

 
Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et glorieuse cité, n'était 

plus qu'un amas de ruines. Le sol de l'Europe, surtout à l'ouest, 
au nord-ouest et au nord, avait, insensiblement baissé, au taux 
moyen de 30 centimètres par siècle, et la mer avait rongé les 
falaises, avançant de près de 3 mètres par siècle à la place des 
terres désagrégées. La carte de France avait lentement changé. 

                                       
9  Dès le dix-neuvième siècle, les études des historiens de la na-

ture avaient découvert les oscillations verticales séculaires de la croûte 
terrestre, variant suivant les régions, et constaté le lent abaissement du 
sol occidental et septentrional de la France, et l'envahissement progressif 
de la mer, depuis l'origine des traditions historiques. On avait vu succes-
sivement la mer détacher du continent les îles de Jersey, des Minquiers, 
de Chausey, des Ecrehous, de Cézembre, du Mont-Saint-Michel, et en-
gloutir les villes d'Is, d'Hélion, de Tommen, Portzmeûr, Harbour, Saint-
Louis, Monny, Bourgneuf, la Feillette, Paluel, Nazado, et la presqu'île 
armoricaine reculer lentement devant l'invasion des flots. De siècle en 
siècle, l'heure du déluge océanique avait sonné aussi pour Herbavilla, à 
l'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-Caux, au nord du Havre; 
pour Saint-Étienne-de-Paluel et Gardoine, au nord de Dol; pour Tolente, 
à l'ouest de Brest; plus de quatre-vingts lieux habités de la hollande 
avaient été engloutis au quinzième siècle, etc., etc. En d'autres régions, la 
modification s'était effectuée en sens contraire et la mer avait reculé. 
Mais à l'ouest et au nord de Paris, la double action de l'abaissement lent 
du sol et de la dégradation des rivages avait en huit mille ans amené 
l'océan à Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour les navires du 
plus fort tonnage. 
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L'abaissement avait été de 3 mètres en mille ans, de 24 mètres 
en huit mille ans, et, puisque le niveau de la Seine à Paris n'est 
que de 25 mètres au-dessus de celui de la mer, les grandes ma-
rées étaient venues arroser de leurs vagues les quais de Paris 
port de mer, au pied des falaises de Saint-Germain. 

 
En même temps, l'érosion du continent par la mer avait en-

levé 24 kilomètres de largeur à toutes les côtes. 
 
L'usure des montagnes par les pluies, les ruisseaux, les tor-

rents, avait, en huit mille ans, un peu rongé le relief continental 
(de 56 centimètres seulement). Mais le niveau de la mer ne 
s'était pas élevé par cette cause, parce que la quantité d'eau 
avait diminué à peu près dans la même proportion. 

 
Dans un laps de temps du double environ, en dix-sept mille 

ans, l'abaissement avait été de 50 mètres. Après avoir été insen-
siblement abandonné, Paris avait fini par être presque entière-
ment submergé. Le voyageur errant dans les ruines éparses sur 
les collines cherchait la place du Louvre, des Tuileries, de l'Insti-
tut, de toutes les anciennes gloires de la capitale défunte. 

 
Il est curieux de voir quelle variation géographique apporte 

une faible différence de niveau en plus ou en moins. Traçons 
deux cartes de France l'une avec le sol élevé de 50 mètres au-
dessus de son état actuel, comme elle le fut autrefois ; l'autre 
avec un abaissement de même valeur, comme elle parait devoir 
le subir dans l'avenir, et mettons-les en regard. Quelle trans-
formation ! 

 
Tous les rivages de l'ancienne France s'étaient découpés en 

sortes de presqu'îles. L'axe de la province des États-Unis d'Eu-
rope qui remplaçait le peuple français disparu était géographi-
quement tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Dès lors. 
Paris, comme la France furent entièrement effacés de l'histoire 
de notre planète. La Hollande, la Belgique, une partie du nord 
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de la France, étaient entièrement submergées. Amsterdam, Rot-
terdam, Anvers, Lille, étaient sous les eaux. La mer arrivait à 
Londres depuis longtemps. La petite Bretagne était une île. 

 
L'aspect géographique de la France, de l'Europe et de la 

Terre entière s'était modifié de siècle en siècle. Les mers avaient 
pris la place des continents, et de nouveaux dépôts au fond des 
eaux recouvraient les âges disparus, formant de nouvelles cou-
ches géologiques. Ailleurs, les continents avaient pris la place 
des mers. Aux Bouches-du-Rhône, par exemple, la terre ferme, 
qui d'abord avait gagné sur la mer tous les terrains qui s'éten-
dent d'Arles au rivage, avait continué de s'étendre au sud ; en 
Italie, les alluvions du Pô avaient continué de s'avancer dans 
l'Adriatique, comme celles du Nil, du Tibre et de plusieurs fleu-
ves plus récents dans la Méditerranée. Ailleurs, des dunes et des 
cordons littoraux avaient accru en proportions variables le do-
maine de la terre ferme. La figure des continents et des mers 
avait été changée au point qu'il eût été absolument impossible 
de reconnaître les anciennes cartes géographiques de l'histoire. 

 
Ce n'est plus par périodes de cinq siècles que l'historien des 

époques de la nature doit compter, comme l'Arabe du treizième 
siècle dont nous rappelions tout à l'heure la légende : décupler 
cette période suffit à peine pour modifier sensiblement les 
configurations terrestres, car cinq mille années ne sont qu'une 
ride sur l'océan des âges. C'est par dizaines de milliers d'années 
qu'il faut compter pour voir l'ensemble des continents descen-
dus au fond des eaux et de nouvelles terres émergées au soleil, 
par suite des changements séculaires du niveau de l'écorce ter-
restre, dont l'épaisseur et la densité varient selon les régions, et 
dont le poids sur le noyau planétaire, encore plastique et mo-
bile, fait osciller les plus vastes contrées. Une légère variation 
d'équilibre, un mouvement de bascule insignifiant, de moins de 
cent mètres, souvent, sur les 12 000 kilomètres de diamètre du 
globe, suffit pour transformer la face du monde. 
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Et, si nous envisageons l'ensemble de l'histoire de la Terre, 
non plus par périodes de dix, vingt ou trente mille ans, mais par 
périodes de cent mille ans, par exemple, nous constatons qu'en 
une dizaine de ces grandes époques, soit en un million d'années, 
la surface du globe a été maintes fois métamorphosée, surtout 
en certaines régions d'activité des agents intérieurs et exté-
rieurs. 

 
En nous avançant à un ou deux millions d'années dans 

l'avenir, nous assistons à un flux et à un reflux prodigieux des 
êtres et des choses. Combien de fois, en cette durée de dix ou 
vingt mille siècles, combien de fois la mer n'est-elle pas venue 
rouler ses ondes sur les antiques cités humaines ! Combien de 
fois la terre ferme n'est-elle pas sortie de nouveau, vierge et ré-
générée, des abîmes de l'océan ! Ces variations avaient eu lieu 
jadis par révolutions brusques, affaissements du sol, déplace-
ments du niveau, rupture des digues naturelles, tremblements 
de terre, convulsions du sol, éruptions volcaniques, soulève-
ments de montagnes, aux époques primitives où la planète en-
core chaude et liquide n'était recouverte extérieurement que 
d'une mince pellicule figée au-dessus d'un océan brûlant. Plus 
tard les transformations avaient été lentes, à mesure que cette 
croûte superficielle s'était épaissie et consolidée ; la contraction 
graduelle du globe avait amené la formation de vides au-
dessous de l'enveloppe solide, la chute des diverses parties de 
cette enveloppe sur le noyau pâteux, et enfin des mouvements 
de bascule qui avaient transformé le relief du sol. Plus tard en-
core, des modifications insensibles avaient été amenées par les 
agents extérieurs : d'une part, les fleuves, charriant constam-
ment à leurs embouchures les débris des montagnes, avaient 
exhaussé le fond de la mer et augmenté lentement le domaine 
de la terre en avançant dans l'intérieur des mers, faisant remon-
ter de siècle en siècle les anciens ports dans la terre continen-
tale, et, d'autre part, l'action des vagues et des tempêtes, ron-
geant constamment les falaises, avait diminué le domaine des 
continents au bénéfice de la mer. Perpétuellement et sans trêve, 
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la configuration géographique des rivages s'était transformée, la 
mer avait pris la place de la terre, et la terre avait pris la place de 
la mer, et plus d'une fois. Notre planète était devenue, pour 
l'historien, un tout autre monde. Tout avait changé. Continents, 
mers, configurations géographiques, races, langues, mœurs, 
corps et esprit, sentiments, idées, tout. La France sous les eaux, 
le fond de l'Atlantique émergé, une partie des États-Unis dispa-
rue, un continent à la place de l'Océanie, la Chine au-dessous de 
la mer ; la mort remplaçant la vie, la vie remplaçant la mort ; et 
l'oubli éternel de tout ce qui autrefois avait fait la gloire et la 
grandeur des nations. Si l'humanité actuelle émigrait sur Mars, 
elle y serait peut-être moins dépaysée que si l'un quelconque 
d'entre nous revenait sur la Terre après ces étapes de l'avenir. 

 
En même temps, de périodes en périodes, la population 

animale du globe s'était graduellement transformée. Les espèces 
sauvages, lions, tigres, hyènes, panthères, éléphants, girafes, 
kangourous, aussi bien que les baleines, les cachalots, les pho-
ques, disparurent entièrement. Il en fut de même des anciens 
oiseaux de proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les 
espèces qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant 
possession complète du globe. Le domaine de la nature avait 
constamment reculé devant les victoires de la civilisation. La 
planète entière avait fini par devenir le jardin de l'humanité, 
jardin désormais dirigé scientifiquement, intelligemment et ra-
tionnellement : on ne vit plus les arbres fruitiers et les vignes se 
mettre en fleur avant les gelées du printemps, ni la grêle dévas-
ter les fruits de la terre, ni les orages coucher les blés, ni les ri-
vières inonder les villages, ni les pluies ou la sécheresse empê-
cher les récoltes, ni l'excès de chaleur ou de froid tuer les êtres. 
On utilisa pendant l'hiver la chaleur solaire emmagasinée soi-
gneusement pendant l'été. L'ordre naturel comme l'ordre social 
furent organisés. Les travailleurs ne moururent plus de faim, 
décimés par l'indigence, et les fainéants ne moururent plus 
d'apoplexie ou de gastralgie pour avoir trop mangé. L'intelli-
gence régna. 
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CHAPITRE III 
 

L'APOGÉE 

 
Des ailes ! des ailes ! 

Des ailes au-dessus de la vie ! 
Des ailes par delà la mort ! 

 
RUCKERT. 

 
Le Progrès est la loi suprême imposée à tous les êtres par le 

Créateur. Chaque être cherche le meilleur. Nous ne savons ni 
d'où venons, ni où nous allons. Les systèmes solaires emportent 
les mondes à travers les espaces infinis. Nous ne voyons ni l'ori-
gine, ni la fin, et le but reste inconnu. Mais, dans notre sphère 
de perception si bornée, si limitée, si incomplète, malgré la mort 
des individus, des espèces et des mondes, nous constatons que 
le Progrès régit la nature et que tout être créé évolue constam-
ment vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut 
descendre. 

 
À travers les métamorphoses séculaires de la planète, 

l'humanité avait continué de grandir dans le progrès, dans ce 
progrès qui est la loi suprême, et depuis les origines de la vie sur 
la Terre jusqu'au jour où les conditions d'habitabilité du globe 
commencèrent à décroître, tous les êtres vivants s'étaient déve-
loppés en beauté, en richesse d'organes et en perfections. L'ar-
bre de la vie terrestre, inauguré au temps des protozoaires ru-
dimentaires, acéphales, aveugles, sourds, muets, presque entiè-
rement dépourvus de sensibilité, s'était élevé dans la lumière, 
avait acquis successivement les merveilleux organes des sens, et 
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avait abouti à l'homme qui, perfectionné lui-même de siècle en 
siècle, s'était lentement transformé, depuis le sauvage primitif, 
esclave de la nature, jusqu'au souverain intellectuel qui avait 
dominé le monde et avait fait de la Terre un paradis de bonheur, 
d'esthétique jouissance, de science et de volupté. 

 
La sensibilité nerveuse de l'homme avait acquis un déve-

loppement prodigieux. Les six sens anciens, la vue, l'ouïe, l'odo-
rat, le toucher, le goût, le sens génésique s'étaient graduelle-
ment élevés au-dessus des grossières sensations primitives pour 
atteindre une délicatesse exquise. Par l'étude des propriétés 
électriques des êtres vivants, un septième sens, le sens électri-
que, s'était pour ainsi dire créé de toutes pièces, et tout homme, 
toute femme, avait la faculté plus ou moins active, plus ou 
moins vive, selon les tempéraments, d'exercer une attraction ou 
une répulsion sur les corps, soit vivants, soit inertes. Mais le 
sens qui dominait tous les autres et qui jouait le plus grand rôle 
dans les relations humaines, c'était assurément le huitième, le 
sens psychique, qui faisait communiquer entre elles les âmes à 
distance. 

 
Deux autres sens avaient été entrevus, mais avaient subi un 

arrêt fatal de développement dès leur naissance pour ainsi dire. 
Le premier avait eu pour objet la visibilité des rayons ultra-
violets, si sensibles aux procédés chimiques, mais complète-
ment obscurs pour la rétine humaine : les yeux qui s'étaient 
exercés dans ce sens n'avaient presque rien acquis comme fa-
cultés nouvelles, et avaient beaucoup perdu comme facultés an-
ciennes. Le second avait eu pour but l'orientation, mais n'avait 
pas réussi davantage, même par les recherches d'adaptation du 
magnétisme terrestre. 

 
On n'était pas parvenu non plus à fermer ses oreilles à 

d'ennuyeux discours, comme on ferme ses yeux à volonté, fa-
culté qui existe en certains mondes plus privilégiés que le nôtre. 
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Notre organisation imparfaite s'était fatalement opposée à plus 
d'un progrès désirable. 

 
La découverte de la périodicité sexuelle de l'œuf féminin 

avait amené pendant quelque temps une perturbation mena-
çante dans la proportion des naissances, car on put craindre 
qu'il n'y eût plus que des garçons. L'équilibre ne se rétablit que 
par une véritable transformation sociale. Insensiblement, en 
plusieurs contrées, les femmes du monde cessèrent à peu près 
d'être mères, et les charges de la maternité, dont les élégances 
féminines ne s'accommodèrent plus, furent abandonnées aux 
filles du peuple et des campagnes. 

 
L'amour était devenu la loi suprême, portant son propre 

but en lui-même, laissant dans l'ombre et dans l'oubli l'antique 
devoir de la perpétuité de l'espèce, enveloppant l'être sensitif de 
caresses et de plaisirs. La beauté et le parfum des fleurs font 
parfois oublier les fruits. Depuis longtemps, d'ailleurs, c'était 
des rangs du peuple que sortaient les générations solides ; car 
les couches aristocratiques énervées n'avaient que de rares des-
cendants chétifs et infirmes, et l'on avait vu dans les resplendis-
santes cités une nouvelle race de femmes ramener sur le monde 
le charme caressant et lascif des voluptés orientales, raffinées 
encore par les progrès d'un luxe extravagant. 

 
Les mœurs et les conventions sociales avaient subi des 

transformations profondes. Les enfants étaient élevés aux frais 
de l'État. Les héritages avaient été entièrement supprimés. Les 
liens du mariage légal avaient été rompus et aucune loi ne pou-
vait plus enchaîner deux êtres l'un à l'autre. Les femmes, électri-
ces et éligibles, qui avaient conquis une place importante dans 
la législation, avaient fait tous leurs efforts pour maintenir dans 
son intégrité l'antique et avantageuse institution du mariage ; 
mais elles n'avaient pu l'empêcher de tomber graduellement en 
désuétude, les unions inspirées par le sentiment d'amour, ar-
dent et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes associa-
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tions d'intérêts. Le libre choix des fiancés, la sélection et l'héré-
dité produisirent une race d'hommes régénérés, comme si elle 
était sortie de la terre fécondée par un nouveau déluge, et qui, 
de nouveau, transforma la face du monde. 

 
De nouvelles civilisations se succédèrent, flux et reflux de 

l'immense marée de l'histoire humaine. La matière s'humilia 
peu à peu sous la domination ascendante de l'esprit. 

 
Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les journées 

passent si vite, étaient parvenus à allonger de deux heures, sans 
fatigue nouvelle, le temps qu'ils consacraient aux recherches 
utiles à l'humanité, en prenant ces deux heures aux hommes 
sans valeur intellectuelle qui demandent à « tuer le temps ». 
D'un commun accord, les premiers s'étaient créé des journées 
de vingt-six heures et, les seconds des journées de vingt-deux, 
en ce sens que les premiers ne dormaient plus que six heures au 
lieu de huit, tandis que les seconds dormaient dix heures, pen-
dant lesquelles d'habiles praticiens leur soutiraient, en une im-
perceptible opération de quelques secondes, une certaine dose 
de force virile qu'ils transfusaient dans les artères des premiers. 
C'est comme s'ils avaient tous dormi huit heures ; mais il y avait 
réellement deux heures de gagnées en faveur des hommes uti-
les. 

 
Le huitième sens surtout, le sens psychique, jouait un 

grand rôle dans les relations humaines. 
 
Le développement des facultés intellectuelles de l'homme, 

la culture des éludes psychiques avaient complètement transfi-
guré notre race. On avait découvert dans l'âme des puissances 
latentes qui avaient sommeillé pendant la première période des 
instincts grossiers, pendant plus d'un million d'années, et, à 
mesure que l'alimentation, de bestiale qu'elle était restée pen-
dant si longtemps, était devenue d'ordre chimique, les facultés 
de l'âme s'étaient élevées, avivées, agrandies dans un magique 
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essor. Dès lors on pensa tout autrement que l'humanité ne 
pense actuellement. Les âmes communiquèrent facilement en-
tre elles à distance. Les vibrations éthérées qui résultent des 
mouvements cérébraux se transmettaient en vertu d'un magné-
tisme transcendant dont les enfants mêmes savaient se servir. 
Toute pensée excite dans le cerveau un mouvement vibratoire ; 
ce mouvement donne naissance à des ondes éthérées et, lorsque 
ces ondes rencontrent un cerveau en harmonie avec le premier, 
elles peuvent lui communiquer la pensée initiale qui leur a don-
né naissance, de même qu'une corde vibrante reçoit à distance 
l'ondulation émanée d'un son lointain et que la plaque du télé-
phone reconstitue la voix silencieusement transportée par un 
mouvement électrique. Ces facultés, longtemps latentes dans 
l'organisme humain, avaient été étudiées, analysées et dévelop-
pées. Il n'était pas rare de voir une pensée en évoquer une autre 
à distance et faire apparaître devant elle l'image de l'être désiré. 
L'être évoquait l'être. La femme continua d'exercer sur l'homme 
une attraction plus vive que celle de l'homme sur la femme. 
L'homme resta toujours esclave de l'amour. Aux heures d'ab-
sence, de solitude, de rêverie, il lui suffisait, à elle, de penser, de 
désirer, d'appeler, pour voir apparaître la douce image du bien-
aimé. Et parfois même la communication était si complète que 
l'image devenait tangible et audigible, tant les vibrations des 
deux cerveaux étaient unifiées. Toute sensation est dans le cer-
veau, non ailleurs. 

 
Les êtres terrestres qui vivaient ainsi dans la sphère spiri-

tuelle communiquaient même avec des êtres invisibles qui exis-
tent autour de nous, dépourvus de corps matériel, et communi-
quaient aussi d'un monde à un autre. La première communica-
tion interastrale avait été faite avec la planète Mars, la seconde 
avec la planète Vénus, et elle dura jusqu'à la fin de la Terre ; 
mais celle de Mars s'arrêta par la mort de l'humanité martienne, 
tandis que les communications avec Jupiter commencèrent seu-
lement, et pour quelques rares initiés, vers la fin de l'humanité 
terrestre. 
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Ces études ultramondaines et des sélections bien dirigées 

dans les unions avaient fini par créer une race véritablement 
nouvelle, dont la forme organique ressemblait assurément à la 
nôtre, mais dont les facultés intellectuelles étaient toutes diffé-
rentes. La connaissance de l'hypnose, l'action hypnotique, ma-
gnétique, psychique avait remplacé avantageusement les an-
ciens procédés barbares et parfois si aveugles de la médecine, de 
la pharmacie et même de la chirurgie. La télépathie était deve-
nue une science vaste et féconde. 

 
L'humanité avait atteint un degré de raison suffisant pour 

vivre tranquillement et avec esprit. Les efforts de l'intelligence 
et du travail avaient été appliqués à la conquête de nouvelles 
forces de la nature et au perfectionnement constant de la civili-
sation. Insensiblement, graduellement, la personne humaine 
avait été transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée. 

 
Les hommes étaient presque tous intelligents. Ils se souve-

naient, en souriant, des ambitions enfantines de leurs aïeux, à 
l'époque où, au lieu d'être « quelqu'un », chacun cherchait à être 
« quelque chose » : député, sénateur, académicien, préfet, géné-
ral, pontife, directeur de ceci ou de cela, grand-croix d'un hochet 
national, etc., et combattait si fiévreusement dans la lutte des 
apparences. Ils avaient enfin compris que le bonheur est dans 
l'esprit, que l'étude est la plus haute satisfaction de l'âme, que 
l'amour est le soleil des cœurs, que la vie est courte et ne mérite 
pas qu'on s'attache à l'écorce, et tous étaient heureux dans l'in-
dépendance de la pensée, sans souci des fortunes que l'on n'em-
porte pas. 

 
Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, avec leurs 

tailles affinées, si différentes de l'ampleur hellénique, leur chair 
d'une translucide blancheur, leurs yeux illuminés de la lumière 
du rêve, leurs longues chevelures soyeuses, où les brunes et les 
blondes d'autrefois s'étaient fondues en un châtain roux, enso-
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leillé des tons fauves du soleil couchant ; modulé de reflets 
harmonieux ; l'antique mâchoire bestiale avait disparu, pour 
s'idéaliser en une bouche minuscule, et devant ces gracieux sou-
rires, à l'aspect de ces perles éclatantes enchâssées dans la ten-
dre chair des roses, on ne comprenait pas que les amants primi-
tifs eussent pu embrasser avec ferveur les bouches des premiè-
res femmes. Toujours, dans l'âme féminine, le sentiment avait 
dominé le jugement, toujours les nerfs avaient conservé leur 
auto-excitabilité si curieuse, toujours la femme avait continué 
de penser un peu autrement que l'homme, gardant son indomp-
table ténacité d'impressions et d'idées ; mais l'être tout entier 
était si exquis, les qualités du cœur enveloppaient l'homme 
d'une atmosphère si douce et si pénétrante, il y avait tant d'ab-
négation, tant de dévouement et tant de bonté, que nul progrès 
n'était plus désirable et que le bonheur semblait en son apogée 
pour l'éternité. Peut-être la jeune fille fut-elle une fleur trop vite 
ouverte ; mais les sensations étaient si vives, décuplées, centu-
plées par les délicatesses de la transformation nerveuse graduel-
lement opérée, que la journée de la vie n'avait plus d'aurore ni 
de crépuscule. D'ailleurs l'esprit, la pensée, le rêve dominaient 
l'antique matière. La beauté régnait : C'était une ère d'idéale 
volupté. Il semblait vraiment que ce fût là une tout autre race 
humaine, magnifiquement supérieure à celle des Aristote, des 
Kepler, des Hugo, des Phryné, des Diane de Poitiers, des Pau-
line Borghèse. La transformation était si complète que l'on 
montrait avec un étonnement voisin de l'incrédulité, dans les 
musées géologiques, les spécimens des hommes fossiles du 
vingtième au centième siècle, avec leurs dents brutales et leurs 
grossiers intestins : on admettait à peine que des organismes 
aussi épais eussent été vraiment les ancêtres de l'homme intel-
lectuel. 

 
Ainsi notre race était parvenue à un état de civilisation, de 

grandeur intellectuelle, de bonheur physique et moral, de per-
fectionnement scientifique, artistique et industriel sans compa-
raison possible avec tout ce que nous connaissons. Nous avons 
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dit que la chaleur centrale du globe avait été conquise et appli-
quée au chauffage général de la surface terrestre en hiver, villes, 
villages, usines, industries diverses, pendant plusieurs millions 
d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant graduellement abaissée, 
avait fini par disparaître, les rayons solaires avaient été captés, 
emmagasinés, dirigés à la fantaisie humaine ; l'hydrogène avait 
été extrait de l'eau des mers ; la force des chutes d'eau d'abord, 
puis celle des marées, avait été transformée en force calorifique 
et lumineuse ; la planète terrestre tout entière était devenue la 
chose de la science qui jouait à volonté de tous les éléments. Les 
anciens sens humains élevés à un degré de raffinement que l'on 
qualifierait actuellement d'extra-terrestre ; les nouveaux sens 
dont nous avons parlé, perfectionnés de générations en généra-
tions ; l'être humain dégagé de plus en plus de la lourde ma-
tière ; le mode d'alimentation transformé ; l'intelligence gou-
vernant les corps ; les appétits vulgaires des temps primitifs ou-
bliés ; les facultés psychiques en exercice perpétuel, agissant à 
distance sur toute la surface du globe, communiquant même, 
comme nous l'avons dit, avec les habitants des planètes voisi-
nes ; des appareils inconcevables pour nous remplaçant pour la 
science les anciens instruments d'optique qui avaient commen-
cé les progrès de l'astronomie physique ; tout un monde entiè-
rement nouveau de perceptions et d'études, en un état social 
éclairé d'où l'envie et la jalousie avaient disparu en même temps 
que le vol, la misère et l'assassinat : c'était une humanité réelle, 
en chair et en os, comme la nôtre, mais aussi supérieure en 
grandeur intellectuelle à celle de notre temps que nous le som-
mes aux singes de l'époque tertiaire. L'intérêt vénal, surtout, 
avait cessé d'empoisonner les pensées et les actions humaines. 
Le sentiment guidait les cœurs ; l'intelligence dirigeait les es-
prits. 

 
Grâce aux progrès de la physiologie, à l'hygiène universelle, 

aux soins méticuleux de l'antisepsie, à l'assimilation des extraits 
orchitiques et vertébraux, au renouvellement du sang dans les 
tissus, au développement du bien-être général et à l'exercice 
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bien équilibré de toutes les facultés intellectuelles, la durée de la 
vie humaine avait été très prolongée, et il n'était pas rare de voir 
des vieillards de cent cinquante ans. On n'avait pu supprimer la 
mort, mais on avait trouvé le moyen de ne pas vieillir, et les fa-
cultés de la jeunesse se perpétuaient au delà de la centième an-
née. La plupart des maladies avaient été vaincues par la science, 
depuis la phtisie jusqu'au mal de dents. Et les caractères étaient 
presque tous aimables – à part certaines nuances inévitables – 
parce qu'ils dépendent beaucoup des tempéraments et de la 
santé, et que les organismes étaient presque tous bien équili-
brés. 

 
L'humanité avait tendu à l'unité : une seule race, une seule 

langue, un seul gouvernement général, une seule religion (la 
philosophie astronomique), plus de systèmes religieux officiels, 
la seule voix des consciences éclairées, et dans cette unité les 
différences anthropologiques anciennes avaient fini par se fon-
dre. On ne rencontrait plus de têtes en pains de sucre et de fana-
tiques crédules, ni de têtes aplaties et de sceptiques aveugles. 
Les religions d'autrefois, le christianisme, l'islamisme, le 
bouddhisme, le mosaïsme avaient rejoint les légendes mytholo-
giques. La Trinité chrétienne habitait le ciel païen. Les holo-
caustes offerts pendant tant de siècles aux dieux anthropomor-
phes et à leurs prophètes, à Bouddha, à Osiris, à Jéhovah, à 
Baal, à Jupiter, à Jésus ou à Marie, à Moïse ou à Mahomet, les 
cultes des temps anciens et modernes, toutes ces abstractions 
de la pensée pieuse s'étaient envolées avec l'encens des prières, 
s'étaient perdues dans le ciel terrestre, dans l'atmosphère nua-
geuse, sans atteindre l'Être inattingible. L'esprit humain n'avait 
pu connaître l'incognoscible. 

 
L'astronomie avait atteint son but : la connaissance de la 

nature des autres mondes. 
 
Comme les langues, comme les idées, comme les mœurs, 

comme les lois, la manière de supputer le temps avait changé. 
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On comptait toujours par années et par siècles ; mais l'ère chré-
tienne avait disparu ainsi que les saints du calendrier, aussi bien 
que les ères musulmane, juive, chinoise, africaine et autres. Les 
anciennes religions d'État s'étaient éteintes avec les budgets des 
cultes, et progressivement elles avaient été remplacées dans les 
cœurs par la philosophie astronomique. 

 
Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour l'humanité en-

tière, composé de douze mois partagés en quatre trimestres 
égaux formés de trois mois de 31, 30 et 30 jours, chaque trimes-
tre contenant treize semaines exactement. Le « jour de l'an » 
était un jour de fête et ne comptait pas dans l'année. Aux années 
bissextiles, il y en avait deux. La semaine avait été conservée. 
Toutes les années commençaient le même jour, le lundi, et les 
mêmes dates correspondaient indéfiniment aux mêmes jours de 
la semaine. L'année commençait pour tout le globe à l'ancienne 
date du 20 mars. L'ère, purement astronomique, avait pour ori-
gine la coïncidence du solstice de décembre avec le périhélie et 
se renouvelait tous les vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq 
ans. La première ère, embrassant toute l'histoire ancienne et 
supprimant les dates négatives antérieures à la naissance de 
Jésus-Christ, avait été datée de l'année 24517 avant l'ère chré-
tienne. C'était là l'origine de l'histoire. La seconde ère avait été 
fixée à l'an 1248 de notre ère ; la troisième avait commencé, par 
une fête universelle, l'an 27013, et l'on avait continué ainsi, en 
tenant compte, dans la suite, des variations astronomiques sé-
culaires de la précession des équinoxes et de l'obliquité de 
l'écliptique. Les principes rationnels avaient fini par avoir rai-
son de toutes les bizarreries fantaisistes des calendriers anciens. 

 
La science avait su conquérir toutes les énergies de la na-

ture et diriger toutes les forces physiques et psychiques au profit 
de l'humanité ; les seules limites de ses conquêtes avaient été 
celles des facultés humaines, qui, assurément, sont peu éten-
dues, surtout lorsqu'on les compare aux facultés de certains 
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êtres extra-terrestres, mais qui surpassent considérablement 
celles que nous connaissons aujourd'hui. 

 
Notre planète arriva ainsi à former une seule patrie, illu-

minée d'une éclatante lumière intellectuelle, voguant dans ses 
hautes destinées comme un chœur qui se déroule à travers les 
accords d'une immense harmonie. 

 
Toutefois chaque planète a sa sphère, et notre Terre com-

portait, elle aussi, un maximum qui ne pouvait être dépassé. 
 
Pendant les dix millions d'années de l'histoire de l'humani-

té, l'espèce humaine, survivant à toutes les générations, comme 
si elle eût été un être réel, avait subi toutes ces grandes trans-
formations. Au physique et au moral. Elle était toujours restée 
la souveraine de la Terre et n'avait été détrônée par aucune race 
nouvelle, car nul être ne descend du ciel ni ne monte des enfers, 
nulle Minerve ne naît tout armée, nulle Vénus ne s'éveille à l'âge 
nubile dans une coquille de nacre au bord des flots ; tout de-
vient, et l'espèce humaine, issue de ses ancêtres, avait été dès 
ses commencements le résultat naturel de l'évolution vitale de la 
planète. La loi du progrès l'avait autrefois fait sortir des limbes 
de l'animalité ; cette même loi du progrès avait continué d'agir 
sur elle et l'avait graduellement perfectionnée, transformée, af-
finée. 

 
Mais l'époque arriva où, les conditions de la vie terrestre 

commençant à décroître, l'humanité devait cesser de progresser 
et entrer elle-même dans la voie de la décadence. 

 
La chaleur intérieure du globe, encore considérable au dix-

neuvième siècle, mais déjà sans aucune action sur la tempéra-
ture de la surface, qui était uniquement entretenue par le Soleil, 
avait lentement diminué, et la Terre avait fini par être entière-
ment refroidie. Ce refroidissement n'avait pas influencé direc-
tement les conditions physiques de la vie terrestre, qui était res-
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tée dépendante de la chaleur solaire et de l'atmosphère. Le re-
froidissement interne de la planète ne peut pas amener la fin du 
monde. 

 
Insensiblement, de siècle en siècle, le globe s'était nivelé. 

Les pluies, les neiges, les gelées, la chaleur solaire, les vents 
avaient agi sur les montagnes ; les eaux des torrents, des ruis-
seaux, des rivières, des fleuves avaient lentement transporté à la 
mer les débris de tous ces reliefs continentaux ; le fond des mers 
s'était exhaussé et les montagnes avaient presque entièrement 
disparu… en neuf millions d'années. En même temps, la planète 
avait vieilli plus vite que le Soleil. Elle avait perdu ses conditions 
de vitalité plus rapidement que l'astre du jour n'avait perdu ses 
facultés rayonnantes de lumière et de chaleur. 

 
Celte évolution planétaire est conforme à notre connais-

sance actuelle de l'univers. Sans doute, notre logique est fatale-
ment incomplète, puérile à côté de la grande Vérité universelle 
et éternelle, et elle vaut celle de deux fourmis causant entre elles 
de l'histoire de France. Mais, malgré la modestie infligée à notre 
sentiment par l'infinité des choses créées, malgré l'humilité de 
notre être et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas 
nous soustraire à la nécessité de nous paraître logiques à nous-
mêmes ; nous ne pouvons pas prétendre qu'abdiquer notre rai-
son soit une meilleure garantie de jugement que d'en faire 
usage. Nous croyons à une constitution intelligente de l'univers, 
à une destinée des mondes et des êtres ; nous pensons que les 
globes importants du système solaire doivent durer plus long-
temps que les moindres et que, par conséquent, la vie des planè-
tes n'est pas également suspendue aux rayons du Soleil et ne 
doit pas durer uniformément autant que cet astre. L'observation 
directe confirme d'ailleurs elle-même cette vue générale de 
l'univers. La Terre, soleil éteint, s'est refroidie plus vite que le 
Soleil ; Jupiter, immense, en est encore à son époque primor-
diale ; la Lune, plus petite que Mars, est plus avancée que lui 
dans les phases de sa vie astrale (peut-être même arrivée à sa 
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fin) ; Mars, plus petit que la Terre, est plus avancé que nous et 
moins que la Lune. Notre planète, à son tour, doit précéder Ju-
piter dans sa destinée filiale et précéder également l'extinction 
du Soleil. 

 
Considérons, en effet, la grandeur comparée de la Terre et 

des autres planètes : Jupiter est onze fois plus large que notre 
globe en diamètre et le Soleil environ dix fois plus large que Ju-
piter. Le diamètre de Saturne vaut neuf fois celui de la Terre. Il 
nous semble naturel de penser que Jupiter et Saturne vivront 
plus longtemps que notre planète, Vénus, Mars ou Mercure, ces 
pygmées du ciel. Les événements confirmèrent ces déductions 
de la science humaine. Des pièges nous étaient tendus dans 
l'immensité ; mille accidents pouvaient nous atteindre, comètes, 
corps célestes obscurs ou enflammés, nébuleuses, etc. ; mais 
notre planète ne mourut pas d'accident. La vieillesse l'attendit, 
elle aussi, comme tous les êtres. Et elle vieillit plus vite que le 
Soleil ; elle perdit ses conditions de vitalité plus vite que l'astre 
central ne perdit sa chaleur et sa lumière. 

 
Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale, 

lorsqu'elle trônait dans le chœur des mondes en portant à sa 
surface une humanité intellectuelle victorieuse des forces aveu-
gles de la nature, alors une atmosphère vivifiante enveloppait 
ses empires d'une auréole protectrice, au sein de laquelle se 
jouaient tous les jeux de la vie et du bonheur. Un élément essen-
tiel de la nature, l'eau, régissait la vie terrestre ; cette substance 
était entrée dès l'origine dans la composition de tous les corps, 
végétaux, animaux et humains ; elle formait la partie active de la 
circulation atmosphérique, elle constituait l'organe principal 
des climats et des saisons ; elle était la souveraine de l'État ter-
restre. 

 
De siècle en siècle, la quantité d'eau avait diminué dans les 

mers, les fleuves et l'atmosphère. Une partie des eaux de pluie 
avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol et n'était pas 
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revenue à la mer, parce que, au lieu d'y descendre en glissant 
sur des couches imperméables et de former soit des sources, 
soit des cours d'eau souterrains et sous-marins, elle s'était infil-
trée profondément et avait insensiblement rempli tous les vides, 
toutes les fissures, saturant les roches jusqu'à une grande pro-
fondeur. Tant que la chaleur intérieure du globe avait été assez 
élevée pour s'opposer à la descente indéfinie de ces eaux et pour 
les convertir en vapeur, la quantité était restée considérable à la 
surface du globe. Mais les siècles vinrent où la chaleur inté-
rieure du globe fut entièrement dispersée dans l'espace et cessa 
de s'opposer à l'infiltration des eaux dans cette masse poreuse. 
Elles diminuèrent graduellement de la surface ; elles s'associè-
rent aux roches sous forme d'hydrates et se fixèrent ; elles dis-
parurent en partie de la circulation atmosphérique. 

 
En effet, que la diminution des eaux des mers soit seule-

ment de quelques dixièmes de millimètre par an, et en dix mil-
lions d'années il n'en reste plus. 

 
L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur du globe, à 

mesure que la chaleur primitive de ce globe se perdit dans l'es-
pace, la fixation lente des oxydes et des hydrates amenèrent, au 
bout de huit millions d'années environ, une diminution des trois 
quarts dans la quantité d'eau en circulation à la surface de la 
Terre. Par suite du nivellement des reliefs continentaux, dû à 
l'œuvre séculaire des pluies, des neiges, des glaces, des vents, 
des ruisseaux, des torrents, des rivières, des fleuves, entraînant 
lentement tous les débris à la mer, en obéissance passive aux 
lois de la pesanteur, le globe terrestre approchait d'une surface 
de niveau, et les mers n'avaient presque plus de profondeur. 
Mais comme, dans l'évaporation et dans la formation de la va-
peur d'eau atmosphérique, c'est la surface seule des étendues 
d'eau qui agit, et non la profondeur, l'atmosphère était encore 
restée très riche en vapeur aqueuse. Notre planète atteignit 
alors les conditions d'habitabilité que nous observons actuelle-
ment sur le monde de Mars, où nous voyons les grands océans 
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disparus, les mers réduites à d'étroites méditerranées, peu pro-
fondes, les continents aplanis, l'évaporation facile, la vapeur 
d'eau encore en quantité considérable dans l'atmosphère, les 
pluies rares, les neiges abondantes dans les régions polaires de 
condensation, et leur fusion presque totale pendant les étés de 
chaque année, monde encore habitable par des êtres analogues 
à ceux qui peuplent la Terre. 

 
Cette époque marqua l'apogée de l'humanité terrestre. À 

partir de là, les conditions de la vie s'appauvrirent. De généra-
tions en générations, les êtres subirent des transformations pro-
fondes. Espèces végétales, espèces animales, race humaine, tout 
changea encore. Mais, tandis que jusqu'ici les métamorphoses 
avaient enrichi, embelli, perfectionné les êtres, le jour vint où la 
décadence commença. 

 
L'intelligence humaine avait si complètement conquis les 

forces de la nature qu'il semblait que jamais l'apogée si glorieu-
sement atteint ne pourrait finir. La diminution de l'eau, toute-
fois, commença à donner l'alarme aux plus optimistes. Les 
grands océans avaient disparu. Les pôles étaient restés gelés. 
Les continents qui occupaient les latitudes anciennes où Baby-
lone, Ninive, Ecbatane, Thèbes, Memphis, Athènes, Rome, Pa-
ris, Londres, New York, Chicago, Liberty, Pax et tant d'autres 
foyers de civilisation avaient répandu un si vif éclat, étaient 
d'immenses déserts sans un fleuve et sans une mer. Insensible-
ment, l'humanité s'était rapprochée de la zone tropicale encore 
arrosée par des cours d'eau, des lacs et des mers. Il n'y avait 
plus de montagnes, plus de condenseurs de neiges. La Terre 
était presque aplanie, et des méditerranées peu profondes, des 
lacs et quelques cours d'eau confinèrent la végétation et la vie à 
la zone étroite des régions équatoriales. 
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CHAPITRE IV 
 

VANITAS VANITATUM 

 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 

Que vous nous ravissez ? 
 

Lamartine, Méditations. 
 
Tout cet, immense progrès de l'humanité, lentement et 

graduellement atteint par un travail de plusieurs millions d'an-
nées, devait, ô loi mystérieuse et inconcevable pour l'homuncu-
lus terrestre ! devait aboutir, au sommet d'une courbe, à un 
apogée, et s'arrêter. 

 
Et la courbe géométrique qui pourrait tracer pour notre es-

prit la figure de l'histoire humaine va descendre comme elle est 
montée. Partie de zéro, de la nébuleuse cosmique primitive, éle-
vée par les stages planétaires et humains jusqu'à sa cime lumi-
neuse, elle redescend ensuite pour tomber dans la nuit éter-
nelle. 

 
Oui, tout ce progrès, toute cette science, tout ce bonheur, 

toutes ces gloires devaient aboutir un jour au dernier sommeil, 
au silence, à l'anéantissement de l'histoire elle-même. La vie 
terrestre était née : elle devait finir. Le soleil de l'humanité 
s'était levé, autrefois, dans les espérances de l'aurore ; il était 
monté glorieux à son méridien ; il allait descendre pour s'éva-
nouir dans une nuit sans lendemain. 
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À quoi donc toutes ces gloires, toutes ces luttes, toutes ces 

conquêtes, toutes ces vanités avaient elles servi, puisque la lu-
mière et la vie devaient s'éteindre ? 

 
Les martyrs et les apôtres de toutes les libertés avaient ver-

sé leur sang pour arroser cette terre destinée à mourir à son 
tour. 

 
Tout devait disparaître, et la Mort devait rester la dernière 

souveraine du monde. Avez-vous jamais pensé, en contemplant 
un cimetière de village, combien ce cimetière est petit, pour 
contenir toutes les générations qui se sont empilées là pendant 
des siècles et des siècles ? L'homme existait déjà avant la der-
nière époque glaciaire, antérieure à nous de deux mille siècles, 
et son antiquité semble remonter à plus de deux cent cinquante 
mille ans. L'histoire écrite date d'hier. On a trouvé à Paris des 
silex taillés et polis attestant la présence de l'homme sur les ri-
ves de la Seine longtemps avant la première origine historique 
des Gaulois. Les Parisiens de la fin du dix-neuvième siècle mar-
chent sur une terre sacrée par plus de dix mille années d'ancê-
tres. Que reste-t-il de tous ces êtres qui ont fourmillé dans ce 
forum du monde ? Que reste-t-il des Romains, des Grecs, des 
Égyptiens, des Asiatiques qui ont régné à travers les siècles ? 
Que reste-t-il des milliards d'hommes qui ont vécu ? Pas-même 
une poignée de cendres. 

 
Il meurt un être humain par seconde sur l'ensemble du 

globe, soit environ quatre vingt-six mille par jour, et il en naît 
un même nombre, ou, pour mieux dire, un peu plus. Cette sta-
tistique faite au dix-neuvième siècle s'applique à une longue 
époque, en augmentant le chiffre, proportionnellement au 
temps. Le nombre des habitants de la Terre est allé en croissant 
de période en période. Au temps d'Alexandre, il y avait peut-être 
un milliard d'hommes à la surface du globe. À la fin du dix-
neuvième siècle il y en avait un milliard et demi. Au vingt-
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deuxième siècle il y en avait eu deux milliards, au vingt-
neuvième trois milliards. À son apogée, la population terrestre 
avait atteint dix milliards. Puis elle avait commencé à décroître. 

 
Des innombrables corps humains qui ont vécu, il ne reste 

rien. Tout est retourné aux éléments pour reformer d'autres 
êtres. Le ciel sourit, le champ fleurit : la Mort moissonne. 

 
À mesure que les jours passent, ce qui a existé pendant ces 

jours tombe dans le néant. Travaux, plaisirs, chagrins, bon-
heurs : le temps a fui et le jour passé n'existe plus. Les gloires 
d'autrefois ont fait place à des ruines. Dans le gouffre de l'éter-
nité, ce qui fut a disparu. Le monde visible s'évanouit à chaque 
moment. Le seul réel, le seul durable, c'est l'invisible. 

 
Les conditions de la vie terrestre avaient lentement changé. 

L'eau avait diminué à la surface de la planète. C'était la vapeur 
d'eau atmosphérique qui entretenait la chaleur et la vie ; c'est sa 
disparition qui amena le refroidissement et la mort. Si, dès 
maintenant, la vapeur d'eau disparaissait de l'atmosphère, la 
chaleur solaire serait incapable d'entretenir la vie végétale et 
animale, vie qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végé-
taux comme animaux sont essentiellement composés d'eau. 

 
C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans l'air qui 

exerce la plus grande influence sur la température. Sans doute, 
la quantité de cette vapeur parait faible et presque négligeable, 
puisque l'oxygène et l'azote forment à eux seuls les 99 centièmes 
et demi de l'air que nous respirons, et que dans le demi cen-
tième restant il y a, outre la vapeur d'eau, de l'acide carbonique, 
de l'ammoniaque et d'autres substances. Il n'y a guère plus d'un 
quart de centième de vapeur d'eau. En considérant les atomes 
constitutifs de l'air, le physicien constate que, sur deux cents 
atomes d'oxygène et d'azote, il y en a à peine un de vapeur 
aqueuse. Mais cet atome a quatre-vingts fois plus d'énergie ab-
sorbante que les deux cents autres. 
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La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer la surface 

de la Terre après avoir traversé l'atmosphère. Les ondes de cha-
leur qui émanent de la Terre échauffée ne vont pas se perdre 
dans l'espace extérieur : elles se heurtent aux atomes de vapeur 
d'eau comme à un plafond qui les arrête et les conserve à notre 
planète. 

 
C'est là l'une des plus brillantes et des plus fécondes décou-

vertes de la physique moderne. Les molécules d'oxygène et 
d'azote d'air sec, ne s'opposent pas à la déperdition de la cha-
leur. Mais, comme nous venons de le dire, une molécule de va-
peur d'eau a quatre-vingts fois plus d'énergie absorbante que les 
deux cents autres d'air sec et, par conséquent, une telle molé-
cule a seize mille fois plus de puissance qu'une molécule d'air 
sec pour conserver la chaleur ! C'est donc la vapeur d'eau, et 
non pas l'air proprement dit, qui règle les conditions de la vie 
terrestre. 

 
Si l'on enlevait à l'air qui recouvre la Terre la vapeur d'eau 

qu'il contient, il se ferait à la surface du sol une déperdition de 
chaleur semblable à celle qui a lieu aux altitudes supérieures ; 
l'atmosphère aérienne n'a pas plus d'action que le vide pour 
conserver la chaleur. Ce serait un froid analogue à celui qui, 
existe à la surface de la Lune. 

 
Le sol pourrait encore s'échauffer directement sous l'action 

du Soleil ; mais, pendant le jour même, la chaleur ne serait pas 
conservée, et dès le coucher de l'astre la Terre serait exposée au 
froid ultra-glacial de l'espace, qui parait être de 273 degrés au-
dessous de zéro. 

 
C'est dire que la vie végétale, animale, humaine, serait im-

possible, si elle ne l'était déjà par l'absence même de l'eau. 
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Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre que l'eau 
n'a pas été sur tous les mondes de l'infini comme sur le nôtre la 
condition essentielle de la vie. La nature n'a pas sa puissance 
bornée par la sphère de l'observation humaine. Il doit exister, il 
existe, dans les champs de l'immensité sans bornes, des myria-
des, des millions de soleils différents du nôtre, de systèmes de 
mondes où d'autres substances d'autres combinaisons chimi-
ques, d'autres conditions physiques et mécaniques, d'autres mi-
lieux ont produit des êtres absolument différents de nous, vi-
vant d'une autre vie, munis d'autres sens, incomparablement 
plus éloignés de notre organisation que le poisson ou le mollus-
que des profondeurs océaniques ne le sont de l'oiseau ou du pa-
pillon. Mais ce sont les conditions de la vie terrestre que nous 
étudions ici, et ces conditions sont déterminées par la constitu-
tion même de notre planète. 

 
À mesure que la quantité d'eau avait diminué, que les 

pluies avaient été plus rares, que les sources avaient été taries, 
que la vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les végétaux 
avaient changé d'aspect, augmenté le volume de leurs feuilles, 
allongé leurs racines, cherché par tous les moyens à absorber 
l'humidité nécessaire à leur subsistance. Les espèces qui 
n'avaient pu se plier au nouveau régime avaient disparu ; Les 
autres s'étaient transformées. Aucun des arbres, aucune des 
plantes que nous connaissons, n'aurait pu être reconnu : il n'y 
avait plus ni ébènes, ni frênes, ni ormes, ni peupliers ni char-
mes, ni tilleuls, ni saules, et les paysages ne ressemblaient en 
rien à ceux de notre époque : Les espèces rudimentaires de 
cryptogames subsistaient seules. 

 
Il en avait été de même dans le règne animal. Les formes 

avaient considérablement changé ; les anciennes races sauvages 
avaient disparu ou avaient été domestiquées. La diminution de 
l'eau avait modifié le mode d'alimentation des herbivores 
comme des carnivores. Les espèces récentes, transformation de 
celles qui avaient subsisté, étaient plus petites, moins denses en 
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chair, plus osseuses. Le nombre des plantes ayant sensiblement 
diminué, l'acide carbonique de l'air était moins absorbé, et la 
proportion en était un peu plus grande. 

 
La population humaine était graduellement descendue de 

dix milliards à neuf, à huit, à sept, lorsqu'elle pouvait encore 
s'étendre sur la moitié de la surface du globe. Puis, à mesure 
que la zone habitable s'était resserrée vers l'équateur, elle avait 
continué de s'amoindrir, en même temps que la durée moyenne 
de la vie avait diminué elle-même. Le jour arriva où elle fut ré-
duite à quelques centaines de millions, disséminés par groupes 
le long de l'équateur, et ne vivant que par les artifices d'une in-
dustrie savante et laborieuse. 

 
Dans les habitations humaines, le fer et le verre s'étaient 

substitués à la pierre et au bois, et les villes comme les villages 
semblaient être de cristal. Aux avantages de cette architecture 
s'était imposée, vers la fin des temps, une obligation climatolo-
gique ; car, la vapeur d'eau atmosphérique ayant sensiblement 
diminué avec la diminution des mers, l'air s'était considérable-
ment refroidi. Le plus important avait été désormais de capter 
les rayons solaires et de les conserver. Partout de hautes salles 
vitrées emmagasinaient la chaleur solaire. Les anciens édifices 
n'étaient plus que des ruines abandonnées. 

 
Malgré les millions d'années accomplis, le Soleil versait en-

core sur la Terre presque la même quantité de chaleur et de lu-
mière ; du moins cette quantité n'avait pas varié de plus d'un 
dixième. L'astre était seulement un peu plus jaune et un peu 
plus petit. La Lune tournait toujours autour de la Terre, mais 
plus lentement. Elle s'était éloignée graduellement de notre 
globe et sa dimension apparente avait diminué (pour le Soleil, 
c'était sa dimension réelle qui avait changé). En même temps, le 
mouvement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce triple effet 
– ralentissement du mouvement de rotation de notre globe, 
éloignement de la Lune et allongement du mois lunaire – avait 
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été produit par le frottement des marées, qui agissent un peu à 
la façon d'un frein. Si la Terre et la Lune duraient assez long-
temps, ainsi que les océans et les marées, le calcul permet même 
de prévoir qu'il arriverait une époque à laquelle la rotation de 
notre globe serait tellement ralentie qu'elle finirait par devenir 
l'égale du mois lunaire, allongé lui-même à ce point qu'il n'y 
aurait plus dans l'année que cinq jours un quart : la Terre pré-
senterait alors toujours la même face à la Lune. Mais une telle 
transformation de choses ne demanderait pas moins de cent 
cinquante millions d'années pour s'accomplir. La période à la-
quelle nous sommes arrivés (dix millions d'années) ne repré-
sente que le quinzième de cette durée ; au lieu d'être soixante-
dix fois plus longue qu'aujourd'hui, la rotation de la Terre 
n'était seulement que quatre fois et demie plus longue, de cent 
dix heures environ. 

 
Ces longs jours permettaient au Soleil de chauffer longue-

ment la surface terrestre ; mais cette chaleur n'était plus guère 
efficace que dans les régions qui la recevaient de face, c'est-à-
dire dans la zone équatoriale, entre les deux cercles tropicaux 
l'obliquité de l'écliptique n'avait pas changé, l'axe de la Terre 
était toujours incliné de la même quantité (à 2 degrés près) et 
les variations de l'excentricité de l'orbite terrestre n'avaient 
produit aucun effet bien sensible sur les saisons et les climats. 

 
Force humaine, alimentation, respiration, fonctions orga-

niques, vie physique et intellectuelle, idées, jugements, reli-
gions, sciences, langues, tout avait changé. De l'homme d'autre-
fois presque rien ne subsistait, et un peu partout, sur la surface 
du globe, le voyageur ne rencontrait que des ruines silencieuses 
et solitaires, qui, d'années en années, allaient en s'effondrant et 
s'écroulaient pour ne plus jamais se relever. 
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CHAPITRE V 
 

OMEGAR 

 
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes. 

Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre de l'oubli 
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli. 

 
Lamartine, Harmonies. 

 
Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel hiver, mal-

gré le Soleil. Toutes les espèces animales et végétales devenaient 
caduques, malgré leurs transformations, et cessaient de lutter 
pour la vie, comme si elles eussent compris leur condamnation. 
Les merveilleuses facultés d'adaptation de l'espèce humaine et 
une sorte d'énergie sauvage et infatigable avaient prolongé la vie 
physique et intellectuelle de notre race plus longtemps que les 
races animales supérieures, mais dans quelques foyers de civili-
sation privilégiés seulement ; car l'ensemble de l'humanité, 
condamné à une irrémédiable misère, était retombé lentement à 
la barbarie et ne devait plus se relever. 

 
Il ne restait plus que deux groupes de quelques centaines 

d'êtres humains, occupant les dernières capitales de l'industrie. 
Sur tout le reste du globe, la race humaine avait à peu près dis-
paru, desséchée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexora-
blement, de siècle en siècle, par manque d'atmosphère assimi-
lable comme par manque d'alimentation suffisante. Ses derniers 
rejetons semblaient être revenus à la barbarie, végétant comme 
des sauvages sur une terre d'Esquimaux, et tous mouraient len-
tement de faim et de froid. Les deux foyers antiques de civilisa-
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tion n'avaient subsisté, tout en dépérissant graduellement aussi, 
qu'au prix de luttes incessantes du génie industriel contre l'im-
placabilité de la nature. 

 
Les dernières régions habitées du globe se trouvaient en 

deux points voisins de l'équateur, en deux larges vallées oc-
cupant le fond des anciennes mers depuis longtemps dessé-
chées, vallées peu profondes, car le nivellement général était 
presque absolu. On ne voyait plus ni pics, ni montagnes, ni ra-
vins, ni gorges sauvages, ni vallons boisés, ni précipices ; tout 
était plaine ; fleuves et mers avaient insensiblement disparu. 

 
Mais comme les agents météoriques, les pluies et les tor-

rents avaient diminué d'intensité parallèlement avec les eaux, 
les derniers abîmes marins n'avaient pas été entièrement com-
blés, et des vallées peu profondes restaient, vestiges de l'an-
cienne structure du globe. Là se rencontraient encore quelques 
terrains humides et glacés, mais il n'y avait plus pour ainsi dire 
aucune circulation d'eau dans l'atmosphère, et les derniers fleu-
ves coulaient en des cours souterrains, comme des veines invi-
sibles. 

 
L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait un ciel tou-

jours pur, sans nuages, sans pluies et sans neiges. Moins 
éblouissant et moins chaud qu'aux anciens jours du monde, le 
Soleil brillait d'un éclat jaune topaze. Le ciel était plutôt vert 
marine que bleu. L'atmosphère avait considérablement diminué 
d'étendue. L'oxygène et l'azote s'étaient en partie fixés aux mi-
néraux, à l'état d'oxydes et d'azotates, et l'acide carbonique avait 
légèrement augmenté à mesure que les végétaux, manquant 
d'eau, étaient devenus de plus en plus rares et en avaient absor-
bé de moins en moins. L'atmosphère était moins vaste et la cou-
che d'air moins élevée. Mais la masse de la Terre s'était accrue 
de siècle en siècle par la chute incessante des étoiles filantes, 
des bolides et des uranolithes, de sorte que l'atmosphère, tout 
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en s'étant appauvrie, avait gardé la même densité et à peu près 
la même pression. 

 
Remarque assez inattendue, les neiges et les glaces avaient 

diminué à mesure que le globe se refroidissait, parce que la 
cause de ce refroidissement était l'absence de vapeur d'eau dans 
l'atmosphère, et que cette diminution de la vapeur d'eau avait 
été corrélative de celle de la surface des mers. À mesure que les 
eaux avaient pénétré l'intérieur du globe, et que, d'abord la pro-
fondeur, par suite du nivellement, ensuite la surface, avaient 
diminué, la serre protectrice de la vie, formée par la couche in-
visible de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de sa valeur, 
et le jour était venu où la chaleur reçue du Soleil, n'étant plus 
conservée par une garantie suffisante, se perdait dans l'espace à 
mesure qu'elle était reçue, comme si elle était tombée sur un 
miroir incapable de s'échauffer. 

 
Tel était l'état du globe terrestre. Les derniers représen-

tants de l'espèce humaine n'avaient survécu à toutes ces trans-
formations physiques que grâce au génie de l'industrie qui, lui 
aussi, avait su tout transformer. Les derniers efforts avaient 
tendu à continuer d'extraire les substances alimentaires de l'air, 
des eaux souterraines et des plantes, et à remplacer la vapeur 
protectrice disparue par des toits et des constructions de verre. 

 
Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu à tout prix 

capter les rayons solaires et leur interdire toute déperdition 
dans l'espace. Il était facile d'en faire une grande provision, 
puisque le Soleil brillait tout le jour sans qu'aucun nuage vint 
l'éclipser, et le jour était long : cinquante-cinq heures. 

 
Les efforts des architectes n'avaient plus eu depuis long-

temps d'autre objet que d'emprisonner les rayons solaires et de 
les empêcher de se disperser pendant les cinquante-cinq heures 
de nuit. Ils y étaient parvenus par une ingénieuse combinaison 
d'ouverture et de fermeture de plusieurs toits de verre superpo-
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sés, avec écrans mobiles. Depuis longtemps aussi on n'avait plus 
aucun genre de combustible à brûler, car l'hydrogène même des 
eaux n'était plus que très difficilement à la portée de l'industrie. 

 
La température moyenne du jour, à l'air libre, n'était pas 

extrêmement basse, car elle ne descendait guère au-dessous de 
15 degrés de froid10. Malgré leurs transformations séculaires, 
les espèces végétales ne pouvaient plus vivre, même dans cette 
zone équatoriale. 

 
Quant aux autres latitudes, depuis des milliers d'années 

déjà elles étaient devenues complètement inhabitables, malgré 
tous les efforts réalisés pour s'y maintenir. Aux latitudes où vi-
vent aujourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis, l'at-
mosphère ayant cessé de servir de serre protectrice, l'obliquité 
des rayons solaires ne pouvait plus rien échauffer et la terre res-
tait gelée à toutes les profondeurs accessibles, comme un véri-
table rocher de glace. 

 
Entre les tropiques mêmes et à l'équateur, les deux der-

niers groupes humains qui subsistaient encore au prix de mille 
difficultés devenant d'année en année de plus en plus insurmon-
tables, ne survivaient à l'humanité disparue qu'en végétant pour 
ainsi dire sur les derniers restes. En ces deux vallées océaniques, 
situées, l'une vers les abîmes actuels de l'Océan Pacifique, l'au-
tre vers le sud de l'île actuelle de Ceylan, s'étaient étendues, aux 

                                       
10  Plus d'un lecteur considérera ce climat comme très suppor-

table, attendu que dès notre époque on peut citer sur le globe des 
contrées dont la température moyenne est fort inférieure à celle-là, et qui 
sont néanmoins habitées. Exemple Verchnoiansk, dont la température 
moyenne annuelle est de -19°,3. Mais, en ces contrées, il y a un été dans 
lequel la glace dégèle, et, s'ils ont en janvier des froids de 6o degrés et 
même davantage, ils ont en juillet des chaleurs de 15 et 20 degrés au-
dessus de zéro. Au point où nous sommes arrivés dans l'histoire du 
monde, au contraire, cette température moyenne de la zone équatoriale 
était constante, et plus jamais les glaces ne pouvaient fondre. 
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siècles précédents, deux immenses villes de verre, le fer et le 
verre étant depuis longtemps les matériaux essentiels employés 
pour toutes les constructions. C'étaient comme d'immenses jar-
dins d'hiver, sans étages, avec leurs plafonds transparents sus-
pendus à de grandes hauteurs. Il restait encore quelques salles 
de ces anciens palais. Les dernières plantes cultivées étaient là, 
en dehors de celles que l'on récoltait dans les galeries souterrai-
nes, qui conduisaient aux rivières intérieures. 

 
Partout ailleurs, à la surface de l'ancien monde terrestre, il 

n'y avait que des ruines, et là aussi on ne retrouvait plus que les 
derniers vestiges des grandeurs évanouies. 

 
Dans la première de ces antiques villes de cristal, les der-

niers survivants étaient deux vieillards et le petit-fils de l'un 
d'eux, Omegar. Le jeune homme errait désespéré dans les vastes 
solitudes, ayant vu successivement mourir de consomption sa 
mère et ses sœurs. Les deux vieillards étaient un ancien philo-
sophe, qui avait consacré sa longue carrière à l'étude de l'his-
toire de l'humanité mourante, et un médecin, dont les années 
avaient été vainement appliquées à sauver de la consomption 
finale les derniers habitants de la Terre. Leurs corps semblaient 
émaciés par l'anémie plutôt que par l'âge. Ils étaient pâles 
comme des spectres, avec leurs longues barbes blanches, et leur 
énergie morale seule semblait les maintenir encore un instant 
contre la destinée finale. 

 
Ils étaient condamnés… 
 
Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette destinée ; 

les derniers survivants de la race étaient condamnés comme 
leurs ancêtres, et un jour Omégar les trouva étendus sans vie 
l'un près de L'autre. Le premier avait laissé échapper de ses 
mains défaillantes la dernière histoire qui eût été écrite, un 
demi-siècle auparavant, des transformations ultimes de l'hu-
manité. Le second s'était éteint en cherchant à entretenir dans 
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son laboratoire les derniers tubes alimentaires, automatique-
ment entretenus par des machines mues par la force solaire. 

 
Les derniers domestiques simiens transformés depuis 

longtemps par l'éducation, avaient succombé depuis plusieurs 
années déjà. Il en était de même de la plupart des espèces ani-
males apprivoisées pour le service de l'humanité. Les chiens, les 
chevaux, les rennes, les ours et certains grands oiseaux appli-
qués aux transports aériens survivaient encore, mais si singuliè-
rement transformés qu'ils ne ressemblaient plus du tout à leurs 
ancêtres. 

 
La condamnation irrévocable de la race humaine était évi-

dente. Insensiblement, les sciences avaient disparu avec les sa-
vants, les arts avec les artistes, et les derniers êtres humains ne 
vivaient plus que sur le passé. Les cœurs ne connaissaient plus 
l'espérance, les esprits ne connaissaient plus l'ambition. La lu-
mière était derrière ; l'avenir tombait dans l'éternelle nuit. Plus 
rien ! Les gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. Si 
quelque voyageur égaré dans les solitudes profondes avait cru, 
dans les siècles précédents, retrouver la place de Paris, de 
Rome, ou des brillantes capitales qui leur avaient succédé, il n'y 
eût eu là qu'une illusion de son imagination, car depuis des mil-
lions d'années cette place même n'existait plus, ayant été ba-
layée par les eaux de la mer. De vagues traditions étaient restées 
flottantes à travers les âges, grâce à la durée de l'imprimerie et 
aux copistes des grandes lignes de l'histoire ; mais ces traditions 
mêmes étaient incertaines et souvent mensongères, car, pour 
Paris entre autres, les annales des peuples n'avaient gardé quel-
ques traces que d'un Paris maritime, et les milliers d'années de 
l'existence de Paris capitale de la France n'avaient laissé aucun 
souvenir. Les noms qui nous semblent ineffaçables de Jésus, de 
Moïse, de Confucius, de Platon, de Mahomet, d'Alexandre, de 
César, de Charlemagne, de Napoléon, de la France, de l'Italie, de 
la Grèce, de l'Europe, de l'Amérique, n'avaient pas surnagé, 
étaient annulés. L'art avait conservé de beaux souvenirs, mais 
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ces souvenirs étaient loin de remonter jusqu'aux époques de 
l'enfance de l'humanité et dataient au plus de quelques millions 
d'années. On aurait pu croire que la planète avait été habitée 
par plusieurs races consécutives séparées par des déluges ou 
même par des créations nouvelles. 

 
Omégar s'était arrêté dans l'antique galerie de tableaux lé-

guée par les siècles antérieurs et contemplait les images des 
grandes cités disparues. La seule qui se rapportât à l'Europe 
ancienne montrait une vue de grande capitale consistant en un 
promontoire avancé dans la mer, couronné par un temple as-
tronomique, animé par des hélicoptères aériens volant aux envi-
rons des terrasses des hautes tours. D'immenses navires vo-
guaient sur la mer. Ce Paris classique était celui du cent 
soixante-dixième siècle de l'ère chrétienne, correspondant au 
cent cinquante-septième de la première ère astronomique ; 
c'était le Paris qui avait immédiatement précédé l'envahisse-
ment définitif de l'océan : son nom même était transformé, car 
les mots changent, comme les êtres et les choses. À côté, d'au-
tres tableaux représentaient les grandes cités moins antiques, 
qui avaient brillé sur l'Amérique, sur l'Australie, sur l'Asie, et, 
plus tard, sur les terres océaniques émergées. Et ainsi cette sorte 
de musée rétrospectif rappelait la succession des fastes histori-
ques de l'humanité jusqu'à la fin. 

 
La fin ! Son heure sonnait au cadran des destinées. Omégar 

savait que toute la vie de la Terre consistait désormais dans son 
passé, que nul avenir ne devait plus exister pour elle, et que le 
présent même allait s'évanouissant comme le songe d'un ins-
tant. L'héritier du genre humain sentit se condenser dans sa 
pensée le sentiment profond de l'immense vanité des choses. 
Attendrait-il qu'un miracle inimaginable le sauvât de l'évidente 
condamnation ? Allait-il ensevelir les vieillards et partager leur 
tombeau ? Chercherait-il à conserver quelques jours, quelques 
semaines, quelques années peut-être, une existence solitaire, 
inutile et désespérée ? Il erra tout le jour dans les vastes galeries 
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silencieuses, et le soir s'abandonna au sommeil qui l'envahis-
sait. Tout était noir autour de lui, comme la nuit du sépulcre. 

 
Un doux rêve éveilla cependant sa pensée endolorie et vint 

entourer son âme d'une auréole d'angélique clarté. Le sommeil 
lui apporta l'illusion de la vie. Il n'était plus seul. Une image sé-
duisante, qu'il avait déjà vue plus d'une fois, était venue se pla-
cer devant lui. Des yeux, caressants comme une lumière céleste 
et profonds comme l'infini, le regardaient, l'attiraient. C'était en 
un jardin rempli de fleurs parfumées. Des oiseaux chantaient 
dans les nids sous la feuillée. Et, au fond du paysage, les ruines 
immenses des villes mortes se faisaient encadrer par les plantes 
et les fleurs. Puis il aperçut un lac sillonné par des oiseaux, et 
deux cygnes en glissant lui apportaient un berceau, dans lequel 
un enfant nouveau-né lui tendait les bras. 

 
Jamais un tel rayon de lumière n'avait illuminé son âme. 

L'émotion fut si vive qu'il se réveilla soudain, ouvrit les yeux, et 
ne retrouva devant lui que la sombre réalité. Alors une tristesse 
plus douloureuse encore que celle des jours passés envahit son 
être tout entier. Il ne put ressaisir un instant de calme. Il se leva, 
revint à sa couche, attendit le jour avec peine. Il se souvint de 
son rêve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un autre 
être humain existait encore ; mais sa race dégénérée avait perdu 
en partie les facultés psychiques, et peut-être, sans doute, la 
femme exerça-t-elle toujours sur l'homme une puissance attrac-
tive plus intense que celle de l'homme sur la femme. Lorsque le 
jour reparut, lorsque le dernier homme revit les ruines de son 
antique cité se profiler sur la lumière de l'aurore, lorsqu'il se 
retrouva seul avec les deux derniers morts, il sentit plus que 
jamais son irrévocable destinée, et, en un instant, se décida à 
terminer subitement une vie absolument misérable et désespé-
rée. 
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Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un flacon dont la 
formule lui était bien connue, le déboucha et le porta à ses lè-
vres pour le vider tout entier. 

 
Mais, au moment même où le poison allait toucher ses lè-

vres, il sentit une main qui lui saisissait le bras… 
 
Il se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans le 

laboratoire. Et, dans la galerie, il ne retrouva que les deux 
morts. 
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CHAPITRE VI 
 

EVA 

 
Fragilité des choses qui sont. 

Éternité des choses qu'on rêve. 
 

DARMESTETER. 
 
Dans les ruines de l'autre ville équatoriale, occupant le 

fond de la vallée jadis sous-marine qui s'étendait au sud de l'an-
cienne île de Ceylan, une jeune fille restait seule, après avoir vu 
tomber, victimes du froid et de la consomption, sa sœur aînée et 
sa mère. C'était la dernière famille qui eût survécu à l'extinction 
de toutes les autres. 

 
Suprême épave de la ruine universelle, après la décadence 

graduelle de toute l'espèce humaine, la dernière race aristocra-
tique, qui s'était conservée par des efforts inouïs et avait lutté 
constamment contre la misère générale, dans la vaine espérance 
de survivre au reste du monde, se maintenait encore vivante au 
milieu des ruines des palais antiques, à grand'peine disputés 
aux injures du temps. Un retour atavique, que les lois de l'héré-
dité peuvent expliquer, avait donné à la dernière fleur de l'arbre 
humain un rayon de beauté depuis longtemps évanoui dans la 
décadence universelle. C'était comme une fleur qui, dans l'ar-
rière-saison, éclôt au dernier soleil d'automne, sur l'écorce d'un 
arbre mort. Depuis longtemps, dans les campagnes stériles, les 
êtres vieillis, épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit, 
rétrogradés à l'état sauvage, avaient presque tous laissé leurs 
maigres cadavres dans les solitudes glacées. Le flambeau de la 
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vie était éteint. Assise sous les derniers arbustes polaires qui, 
dans la haute serre, mouraient les uns après les autres, la jeune 
fille tenait dans ses mains les froides mains de sa mère, morte 
de la veille, consumée en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La 
pleine lune brillait comme un flambeau d'or dans les hauteurs 
du ciel, mais ses rayons d'or étaient aussi froids que les rayons 
d'argent de l'antique Séléné. Un silence profond régnait dans 
l'immense salle, solitude de mort que la respiration seule de 
l'enfant animait pour elle-même d'une sorte de vie silencieuse. 

 
Elle ne pleurait plus. Ses seize années renfermaient plus 

d'expérience et de sagesse que soixante années des époques 
fleuries. Elle savait qu'elle était la dernière survivante du groupe 
d'humains qui venait de s'éteindre, et que tout bonheur, toute 
joie, toute espérance avaient disparu pour toujours. Ni présent, 
ni avenir. La solitude, le silence, la difficulté physique et morale 
de vivre, et bientôt le sommeil éternel. Elle songeait aux femmes 
d'autrefois, à celles qui avaient vécu de la vie réelle de l'humani-
té, aux amantes, aux épouses, aux mères, et ses yeux rougis et 
asséchés ne voyaient autour d'elle que les tableaux de la mort, et 
au delà des murs de verre, que le désert infertile, les dernières 
glaces et les dernières neiges. Parfois son cœur battait violem-
ment dans sa poitrine juvénile, et ses petites mains ne parve-
naient pas à comprimer ces battements tumultueux ; parfois, au 
contraire, toute vie semblait arrêtée dans son sein et sa respira-
tion même était suspendue. Lorsqu'elle s'endormait un instant, 
elle revoyait en rêve ses jeux d'autrefois, sa sœur rieuse et in-
souciante, sa mère chantant encore d'une voix pure et péné-
trante les belles inspirations des derniers poètes, et de loin elle 
croyait revoir les dernières fêtes d'une société brillante, comme 
répercutées sur la face d'un lointain miroir. Puis, à son réveil, la 
magie des souvenirs s'évanouissait pour faire place à la réalité 
funèbre ! Seule ! seule au monde ! Et demain la mort, sans avoir 
connu la vie. Fin inéluctable, révoltes inutiles, condamnation du 
destin, c'était la loi brutale ; il n'y avait qu'à obéir, attendre la fin 
qui ne pouvait tarder, puisque ni l'alimentation ni la respiration 
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n'entretenaient plus les fonctions organiques, ou bien ne pas 
l'attendre et se délivrer tout de suite d'une vie douloureuse et 
irrémédiablement condamnée. 

 
Elle se dirigea vers la salle de bains, où l'eau tiède circulait 

encore, quoique les appareils combinés par l'industrie pour tous 
les soins domestiques eussent cessé d'être entretenus depuis 
longtemps déjà, les derniers serviteurs (races spéciales descen-
dant des simiens antiques et transformées comme la race hu-
maine avec l'appauvrissement des conditions de la vie terrestre) 
étant tombés, eux aussi, victimes de la diminution graduelle des 
eaux. Elle se plongea dans l'eau parfumée, fit jouer un commu-
tateur qui laissa encore arriver la force électrique venue des 
cours d'eau souterrains non encore gelés, et parut, en éprouvant 
un repos réparateur, oublier un instant la condamnation du 
destin. Un spectateur indiscret qui l'aurait contemplée ensuite 
lorsque, debout sur une peau d'ours devant la haute glace réflé-
chissant son image, elle se mit à tresser sur sa tête les boucles de 
sa longue chevelure d'un châtain pâle et presque blond, aurait 
pu voir un sourire effleurer ses lèvres et montrant qu'en ce mo-
ment elle oubliait la noire destinée. Elle retrouva dans une autre 
pièce les sources qui tous les jours précédents lui avaient donné 
les éléments de l'alimentation moderne, extraits des eaux, de 
l'air, des plantes et des fruits automatiquement cultivés dans les 
serres par l'énergie solaire elle-même. 

 
Tout cela marchait encore comme une horloge remontée. 

Depuis plusieurs milliers d'années, tout le génie des hommes 
avait été presque exclusivement appliqué à dominer la loi du 
destin. On avait forcé les dernières eaux à circuler en des canaux 
intérieurs où l'on avait également forcé la chaleur solaire à des-
cendre. On avait conquis les derniers animaux pour en faire les 
serviteurs passifs des machines, et les dernières plantes pour 
développer à l'extrême leurs propriétés nutritives. On avait fini 
par vivre de rien comme quantité, chaque substance alimentaire 
nouvellement créée étant complètement assimilable. Les der-
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nières, villes humaines étaient des serres ensoleillées, où arri-
vaient toutes les substances aqueuses nécessaires à l'alimenta-
tion, substituées aux anciennes productions de la nature. Mais 
de siècle en siècle il avait été de plus en plus difficile d'obtenir 
les produits indispensables à la vie. La mine avait fini par 
s'épuiser. La matière avait été vaincue par l'intelligence, mais le 
jour était arrivé où l'intelligence elle-même devait être vaincue, 
tous les travailleurs étaient successivement morts à la peine, la 
Terre cessant de pouvoir fournir. Il y avait eu là une lutte gigan-
tesque et d'une formidable énergie, du côté de l'homme qui ne 
voulait pas mourir. Mais les derniers efforts n'avaient pu empê-
cher l'absorption des eaux par le globe terrestre, et les dernières 
provisions ménagées par une science qui semblait plus forte que 
la nature même étaient arrivées à leur limite. 

 
Éva était revenue auprès du corps de sa mère. Elle lui prit 

encore les mains glacées dans les siennes. Les facultés psychi-
ques des êtres humains des derniers jours avaient acquis, avons 
nous dit, une transcendante puissance. Elle songea un instant à 
évoquer sa mère du sein des ombres. Il lui semblait qu'elle dési-
rait d'elle, sinon une approbation, du moins un conseil. Une 
idée la dominait mystérieusement, l'obsédait tout en la char-
mant. Et c'était cette idée seule maintenant qui l'empêchait de 
désirer une mort immédiate. 

 
Elle voyait de loin la seule âme qui pût répondre à la 

sienne. Depuis sa naissance, aucun homme n'avait existé dans 
les tribus dont elle était le dernier rejeton. Là, les femmes 
avaient survécu au sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux sus-
pendus le long de la grande salle de la bibliothèque lui mon-
traient ses aïeux et les anciens personnages célèbres de la cité. 
Les livres, les gravures, les statues lui montraient l'homme. 
Mais elle n'en avait jamais vu. 

 
Elle rêvait, pourtant, et souvent des images inconnues et 

troublantes passaient devant ses yeux fermés. Son âme flottait 
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parfois dans le mystère ignoré, le rêve l'emportait dans une vie 
nouvelle, et l'amour ne lui semblait pas encore entièrement exilé 
de la Terre. Depuis la domination suprême du froid, depuis plu-
sieurs années, les communications électriques entre les derniers 
foyers humains du globe étaient arrêtées. On ne se parlait plus, 
on ne se voyait plus, on ne se sentait plus à distance. Mais elle 
connaissait la ville océanienne comme si elle l'avait vue, et lors-
qu'elle fixait son regard sur la grande sphère terrestre qui trô-
nait au centre de la bibliothèque, lorsque, ensuite, elle fermait 
les yeux et y portait sa pensée, lorsqu'elle appliquait son sens 
psychique à l'objet de sa volonté, elle agissait à distance avec 
une intensité d'un ordre différent mais aussi efficace que celle 
des anciens appareils électriques. Elle appelait, et elle sentait 
qu'une autre pensée l'entendait. 

 
La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'à l'antique cité 

d'Omégar et, un instant, lui était apparue en rêve. Le matin 
même, elle avait vu de loin son acte désespéré, et, par un su-
prême effort de volonté, avait arrêté son bras. 

 
Et voilà que soudain elle tomba, rêveuse et comme assou-

pie, dans son fauteuil, en face de sa mère étendue morte ; sa 
pensée errante alla flotter au-dessus de la cité océanienne et son 
âme solitaire alla chercher pour sœur la seule âme qui vécut 
encore sur la Terre. Dans la dernière cité océanienne, Omégar 
l'entendit. Lentement, comme en rêvant, il monta à l'embarca-
dère des aéronefs. Subissant une mystérieuse influence, il obéit 
à la voix lointaine. L'aéronef électrique prit son vol vers l'occi-
dent, traversa les froides terres tropicales qui occupaient la 
place de l'ancien Océan Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie 
et des îles de la Sonde, et vint s'abattre sur la plate-forme de 
l'antique palais cristallin où la jeune fille fut tirée de son rêve 
par la chute du voyageur aérien qui se précipitait à ses pieds. 

 
Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond de l'im-

mense salle, et soulevait la lourde peau qui séparait cette pièce 
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de la bibliothèque, lorsque, arrivé tout près d'elle, il s'arrêta, mit 
un genou à terre, lui prit une main dans les siennes, et lui dit 
simplement : 

 
« Vous m'avez appelé : je suis venu. » 
 
Et il ajouta aussitôt : « Je vous connais depuis longtemps, 

je savais que vous existiez, je vous ai vue souvent ; vous êtes la 
perpétuelle attraction de mon âme. Mais je n'avais jamais osé 
venir. » 

 
Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-elle, je sais que nous 

sommes seuls au monde et que nous allons mourir. Une voix 
plus forte que moi-même m'a ordonné de vous appeler. Il m'a 
semblé que c'était la pensée suprême de ma mère, suprême, au 
delà de la mort. Voyez ! elle dort ainsi depuis hier. Combien 
cette nuit est longue ! » 

 
Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris la main de 

la morte. Ils étaient là tous deux, devant la couche funèbre, 
comme en prière. 

 
Doucement il se pencha vers la jeune fille. 
 
Leurs têtes s'effleurèrent. Il abandonna la main de la 

morte. 
 
Éva eut un frisson : « Non ! » fit-elle. 
 
Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, les yeux ha-

gards. La morte s'était réveillée. Elle avait retiré la main qu'il 
avait prise dans les siennes ; elle avait ouvert les yeux ; elle fit 
un mouvement ; elle les regarda. 

 
« Je sors d'un rêve étrange, dit-elle, sans paraître surprise 

de la présence d'Omégar ; tenez, mes enfants, le voici. » 
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Étendant la main, elle leur montra dans le ciel la planète 

Jupiter, qui rayonnait d'un splendide éclat. 
 
Et comme ils regardaient l'astre, ils le virent approcher 

d'eux, grandir démesurément, prendre la place du paysage po-
laire, s'offrir dans son étendue à leur contemplation émerveillée. 

 
Des mers immenses étaient couvertes de navires, des flot-

tilles aériennes volaient dans les airs ; les rivages des mers, les 
embouchures des grands fleuves étaient le siège d'une activité 
prodigieuse ; de brillantes cités apparaissaient, peuplées de 
multitudes en mouvement ; on ne distinguait ni les détails de 
ces habitations ni la forme de ces êtres nouveaux, mais on devi-
nait que c'était là une humanité toute différente de la nôtre, vi-
vant au sein d'une autre nature, ayant à sa disposition d'autres 
organes, d'autres sens, et l'on devinait aussi que c'était là un 
monde prodigieux, incomparablement supérieur à la Terre. 

 
« Voilà où nous serons demain, fit la morte, et où nous re-

trouverons toute l'ancienne humanité terrestre, perfectionnée et 
transformée. Jupiter a reçu l'héritage de la Terre. Notre monde 
a accompli son œuvre. Il n'y aura plus de générations ici-bas. 
Adieu ! » 

 
Elle leur tendait les bras. Ils se penchèrent sur son pâle vi-

sage et posèrent un long baiser sur son front. Mais ils s'aperçu-
rent que ce front était resté, malgré cet étrange réveil, froid 
comme un marbre. La morte avait fermé les yeux et ne les rou-
vrit plus. 
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CHAPITRE VII 
 

DERNIER JOUR 

 
Amour, être de l'être ! Amour, âme de l'âme 

 
LAMARTINE, Harmonies. 

 
Il est doux de vivre… L'amour remplace tout, fait oublier 

tout. Musique ineffable des cœurs, ta divine mélodie enveloppe 
l'être dans l'extase des voluptés infinies ! Quels historiens illus-
tres ont célébré les héros du Progrès, la gloire des armes, les 
conquêtes de l'Intelligence et les sciences de l'esprit ? Après 
tant. de siècles de travaux et de luttes, il ne restait plus sur la 
Terre que les palpitations de deux cœurs, les baisers de deux 
êtres ; il ne restait plus que l'amour. Et l'amour demeurait le 
sentiment suprême, dominant comme un phare inextinguible 
l'immense océan des âges disparus. 

 
Mourir ! Ils n'y songeaient guère. Ne se suffisaient-ils pas à 

eux seuls ? L'envahissement du froid venait les pénétrer jus-
qu'aux moelles : ne portaient-ils pas dans leur sein une ardeur 
assez chaude pour vaincre la nature ? Le Soleil ne brillait-il pas 
toujours du plus radieux éclat, et la condamnation finale de la 
Terre ne pouvait-elle être retardée longtemps encore ? Omégar 
s'ingéniait à maintenir tout le merveilleux système organisé de-
puis longtemps pour l'extraction automatique des principes 
alimentaires tirés par la chimie de l'air, de l'eau et des plantes, 
et paraissait y réussir. Ainsi, autrefois, après la chute de l'em-
pire romain, on vit pendant des siècles les barbares utiliser les 
aqueducs, les bains, les sources thermales et toutes les créations 
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de la civilisation du temps des Césars et puiser en des industries 
disparues les éléments de leur vitalité. 

 
Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la der-

nière capitale, un groupe d'êtres chétifs, malheureux, à demi 
sauvages, qui n'avaient presque plus rien d'humain et qui sem-
blaient avoir rétrogradé vers les espèces simiennes primitives, 
depuis si longtemps disparues. C'était une famille errante, dé-
bris d'une race dégénérée, qui venait, chercher un refuge contre 
la mort. Par suite de l'appauvrissement séculaire des conditions 
de la vie sur la planète, l'humanité qui, pendant plusieurs mil-
lions d'années, avait régné en souveraine victorieuse de la na-
ture, ayant atteint l'unité si longuement attendue, et n'ayant 
désormais formé qu'une seule espèce dans le sein de laquelle 
toutes les anciennes variétés s'étaient confondues, cette huma-
nité supérieure et homogène avait graduellement perdu sa force 
et sa grandeur. Les influences locales de climats et de milieux 
n'avaient pas tardé à s'exercer et à disloquer l'unité acquise, et 
de nouvelles variétés, de nouvelles races s'étaient formées. C'est 
à grand'peine que les deux civilisations les plus solides et les 
plus énergiques avaient résisté et s'étaient maintenues, comme 
nous l'avons vu, dans les hauteurs de l'ordre intellectuel. Tout le 
reste de l'humanité avait subi le poids des années et s'était affai-
bli en se modifiant sous l'action des influences prépondérantes. 
L'antique loi du progrès avait fait place à une sorte de loi de dé-
cadence, la matière avait repris ses droits et l'homme retournait 
à l'animalité. Mais toutes ces races de la vieillesse du monde, 
caduques et désagrégées, avaient successivement succombé. 
Quelques groupes de spectres erraient, seuls dans les ruines du 
passé. 

 
Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un nouveau 

genre à l'entretien des appareils de chimie culinaire qui fonc-
tionnaient encore, et surtout à la conservation et à l'utilisation 
de la chaleur solaire. L'espérance rayonna au-dessus de l'amou-
reux séjour comme le brillant arc-en-ciel après la sombre pluie ; 
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ils oublièrent le passé et devinrent insouciants de l'avenir, tout 
entiers au bonheur présent. 

 
Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse de cette ir-

résistible attraction qui les unissait. On a dit que l'amour est la 
poésie des sens et l'éternel baiser de deux âmes. On a dit aussi 
que gloire, science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est 
impuissant à donner le bonheur sans l'amour. Nous pourrions 
ajouter qu'en ce dernier jour du monde, cet amour seul brillait 
encore comme une étoile dans la nuit universelle. Les deux 
amants ne s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans un cer-
cueil. 

 
Parfois, le soir, à l'heure où le soleil venait de descendre 

derrière les ruines, Éva sentait son âme oppressée en contem-
plant l'immense désert qui les environnait et, tout en serrant 
son bien-aimé dans ses bras, elle ne pouvait refouler les larmes 
qui venaient obscurcir ses yeux. Oui, elle espérait en l'avenir. 
Mais quelle solitude et quel silence ! Quel étrange héritage d'une 
aussi radieuse humanité ! Les souvenirs étaient là. Les livres de 
la bibliothèque racontaient les gloires du passé, les gravures les 
faisaient revivre devant les yeux émerveillés, les appareils pho-
nographiques faisaient entendre quand on le voulait les voix des 
morts illustres, et l'image elle-même de ces morts pouvait appa-
raître à volonté sur le translucide écran des projections télépho-
tiques. Dans les vieux coffres métalliques, grands comme des 
chambres, les mains pouvaient plonger à travers des milliards 
de monnaies d'or de tous poids et de toutes marques, stérile 
héritage de richesses inutilement accumulées. Les instruments 
de physique et d'astronomie qui avaient transformé le monde 
gisaient dans la poussière. Maîtres du monde, de toutes ses va-
leurs mobilières et immobilières, possesseurs de tout, ils étaient 
plus pauvres que les plus pauvres des anciens jours. 

 
« À quoi donc tout a-t-il servi ? disait-elle, en laissant ses 

yeux errer sur tous ces brillants souvenirs de l'humanité dé-
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funte ; oui, à quoi ont servi tous les travaux, tous les efforts, tou-
tes les découvertes, toutes les conquêtes, tous les crimes et tou-
tes les vertus ? Tour à tour, chaque nation a grandi et disparu. 
Tour à tour, chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plai-
sir et s'est émiettée en poussière. Les voilà, ces ruines ; la Terre 
en est couverte. Les anciennes sont ensevelies sous les nouvel-
les : ruines sur ruines. Les dernières auront le même sort. Des 
milliards d'hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien. Et 
pourquoi donc, ô mon adoré, toi qui sais tout, pourquoi donc 
Dieu a-t-il créé la Terre ?… Et pourquoi avait-il créé l'humani-
té ?… Dieu n'est-il pas un peu fou, mon amour ? Tous ces mil-
liards d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller sur cette 
petite boule tournante, à quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste 
rien ? Est-ce que ce n'est pas exactement maintenant comme s'il 
n'y avait rien eu du tout ? Je sais bien que les habitants de Mars 
ont eu le même sort, et quand ceux de Vénus communiquaient 
encore avec nous, il y a quelques siècles, ils s'imaginaient aussi 
ne jamais mourir. Voici ceux de Jupiter qui commencent, et qui 
n'ont pas encore été capables de comprendre nos messages. Eux 
aussi subiront la même destinée. Dis-moi, est-ce une comédie 
que cette création là, ou bien est-ce un drame ? Le Créateur 
s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire souffrir ? Est-il 
monstre, ou idiot, … dis, mon amour ? 

 
« – Pourquoi chercher, mon Éva ? Que tes beaux yeux ne 

s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir sur mes genoux, viens repo-
ser ta jolie tête près de mon cœur. Dieu n'a créé le monde que 
pour l'amour. Oublie le reste. 

 
« – Mais comment l'oublier, comment fermer les yeux, 

comment faire taire sa raison et son cœur en ces heures solen-
nelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument tout. Mais, ma 
chère âme, comment ne pas penser aussi que tous les couples 
qui nous ont précédés sur cette Terre depuis le commencement 
du monde ont disparu, eux aussi, et que tous les amours en-
chanteurs qui ont bercé les visions humaines, toutes ces bou-
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ches sur lesquelles on croyait respirer une jouissance éternelle, 
tous ces divins baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont 
évanouis en fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien non 
plus, ni de ces amours, ni de leurs fruits adorés, rien, rien ! O 
mon Omégar, l'humanité a vécu dix millions d'années pour ne 
rien savoir ! La science merveilleuse entre toutes, la science de 
l'univers, la sublime astronomie, nous a tout appris, nous a 
donné la vraie religion, et ne nous a pas montré la logique de 
Dieu ! 

 
– Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores pas que 

l'humanité terrestre a flotté dans l'inconnaissable. Nous ne pou-
vons pas connaître l'inconnaissable. Le rouage d'une montre 
sait-il pourquoi il a été fabriqué et pourquoi il tourne ? Il faut 
nous résigner à n'avoir été que des rouages. Nous sommes des 
êtres finis. Dieu est infini. Il n'y a pas de commune mesure entre 
le fini et l'infini. Nous sommes dans la situation d'une roue de 
montre qui raisonnerait dans sa boîte sur l'industrie des horlo-
gers. À coup sûr, elle pourrait raisonner aussi pendant dix mil-
lions d'années sans trouver que l'appareil dont elle fait partie a 
pour but de correspondre au mouvement diurne de notre pla-
nète. Chère bien-aimée, une roue de montre n'a qu'une fonction 
réelle à remplir : c'est de tourner. 

 
L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'à tourner. Toutes 

les doctrines philosophiques et religieuses ont été vaines dans la 
recherche de l'absolu. 

 
« Cependant, la science n'est pas tout à fait illusoire. Nous 

savons que le monde visible, tangible, perceptible à nos sens, 
n'existe pas sous les formes mensongères qui nous frappent et 
n'est que le voile d'un monde réel invisible. Nous savons que 
l'atome constitutif de la matière est intangible ; que la lumière, 
la chaleur, le son, n'existent pas plus que la solidité apparente 
des corps. Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent 
une fausse image de la réalité. C'est quelque chose que de savoir 
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cela, et de savoir aussi que la réalité réside dans le monde invi-
sible, que l'âme est une force psychique indestructible, qui de-
vient personnellement immortelle, c'est-à-dire qui a conscience 
de son immortalité, du jour où elle vit intellectuellement, où elle 
est dégagée des lourdeurs matérielles. Sur les milliards d'êtres 
humains qui ont peuplé la Terre, la proportion des âmes ayant 
conscience de leur immortalité et gardant le souvenir de leurs 
existences passées est faible, même sur Jupiter, où elles vivent 
actuellement. Mais le progrès est la loi de la nature et toutes 
doivent atteindre un jour cette valeur consciente. C'est la force 
psychique qui meut le monde. L'univers est un dynamisme. Ce 
qui est visible pour l'œil du corps est composé d'éléments invi-
sibles. Ce que l'on voit est fait de choses qui ne se voient pas. 
Les classifications scientifiques qui ont pendant tant de millions 
d'années constitué la science humaine ont été fondées sur des 
sensations superficielles ; mais l'humanité a appris, par l'ana-
lyse même de ces sensations, par l'observation et par l'expé-
rience, que des forces immatérielles régissent l'univers, que les 
âmes sont des réalités, des êtres indestructibles, qu'elles peu-
vent communiquer et se manifester à distance, que l'espace 
n'est pas une séparation entre les mondes, mais un lien, que la 
petite Terre qui termine en ce moment son histoire est un astre 
du ciel, comme ses voisines, et que son humanité n'aura été 
qu'une province de l'immense création. Et comment cette hu-
manité s'est-elle aussi longuement perpétuée ? Par la loi su-
prême de l'attraction amoureuse. C'est l'amour qui a jeté les 
âmes dans le creuset universel. C'est l'amour qui doit régner au-
delà des temps, comme dans l'histoire humaine. C'est lui le 
créateur perpétuel, l'image sensible et charmante de la Puis-
sance invisible et inconnaissable qui irradie éternellement dans 
l'insondable mystère… » 

 
Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les deux derniers 

descendants de l'humanité causaient encore entre eux des 
grands problèmes qui avaient, dans tous les âges, sollicité la 
curiosité humaine. Ils s'étaient rattachés à la vie et à l'espérance 
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divine de l'au-delà, qui en cet instant suprême rayonna dans 
leurs cœurs comme une lumière éclatante et inextinguible. 
C'était là le vrai et réel soleil. Le soleil terrestre brillait et chauf-
fait toujours. Ils se voyaient vivre longtemps encore. Le système 
de circulation des eaux et de l'extraction des principes alimen-
taires fonctionnait sous les efforts des serviteurs acharnés, et la 
dernière heure ne paraissait pas encore prête à sonner au ca-
dran séculaire des destinées. 

 
Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fût, le système s'ar-

rêta. Les eaux souterraines elles-mêmes ne coulèrent plus. Le 
sol fut gelé jusqu'à une grande profondeur. Les rayons du Soleil 
échauffaient toujours l'air dans les habitations aux toits de 
verre, mais aucune plante ne pouvait plus vivre : l'eau man-
quait. 

 
Tous les efforts combinés de la science et de l'industrie 

n'avaient pu donner à l'atmosphère terrestre des qualités nutri-
tives, comme en est naturellement douée l'atmosphère de cer-
tains mondes, et l'organisme humain réclamait toujours les 
principes reconstituants que ces efforts avaient obtenus, comme 
nous l'avons vu, de l'air, des eaux et des plantes. Désormais les 
sources étaient taries. 

 
La condamnation était prononcée. 
 
Après s'être heurté à tous les obstacles infranchissables et 

avoir reconnu l'inutilité de la lutte, le dernier couple humain ne 
se résigna point à attendre la mort. Autrefois, avant qu'ils se 
connussent, l'un et l'autre, séparément, l'attendait sans crainte. 
Mais maintenant chacun d'eux voulait disputer l'être aimé à 
l'impitoyable destinée. L'idée seule de voir Omégar gisant ina-
nimé auprès d'elle frappait Éva d'un tel sentiment de douleur 
qu'elle ne pouvait en supporter l'image. Et lui se désespérait de 
ne pouvoir enlever sa bien-aimée de ce monde condamné au 
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néant, s'envoler avec elle vers ce brillant Jupiter qui les atten-
dait, et ne point laisser à la Terre ce beau corps adoré. 

 
Il songea que peut-être il existait encore sur le globe quel-

que région gardant un peu de cette eau bienfaisante sans la-
quelle la vie s'évanouissait, et, quoique déjà sans forces l'un et 
l'autre, il prit la résolution suprême de partir à cette recherche. 
L'aéronef électrique fonctionnait encore. Abandonnant la der-
nière cité humaine, qui n'était plus qu'un tombeau, les deux 
derniers descendants de l'humanité disparue oublièrent les ré-
gions inhospitalières et partirent à la recherche de quelque oasis 
inconnue. 

 
Les anciens royaumes du monde passèrent sous leurs 

pieds. Ils reconnurent les vestiges des derniers foyers illustrés 
par les splendeurs de la civilisation et qui semaient çà et là des 
ruines le long de la zone équatoriale. Tout était mort. Omégar 
revit la vieille cité qu'il avait quittée naguère, mais il savait que 
là aussi la suprême ressource de vie manquait, et ils n'y descen-
dirent point. Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef solitaire, 
les régions qui avaient reçu les dernières étapes de l'histoire ; 
mais partout les ruines et la mort, partout le silence, partout le 
désert glacé. Plus de prairies, plus de plantes, même polaires ; 
les derniers cours d'eau se dessinaient comme sur une carte 
géographique et l'on sentait que sur leur parcours la vie terres-
tre s'était prolongée ; mais ils s'étaient désormais desséchés 
pour toujours, et, lorsque parfois on distinguait dans les bas-
fonds quelque lac immobilisé, ce lac était de pierre : le soleil, 
même à l'équateur, ne fondait plus les glaces éternelles. Les 
animaux, sortes d'ours à longs poils, que l'on voyait encore er-
rant sur la terre gelée, trouvaient avec peine dans les anfractuo-
sités une maigre nourriture végétale. On apercevait aussi de 
temps en temps des espèces de morses et de pingouins mar-
chant sur les glaces, et de grands oiseaux polaires gris voletant 
gauchement et s'abattant tristement. 
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Les condamnés ne trouvèrent en aucun point l'oasis cher-
chée. La Terre était bien morte. 

 
La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant moins 

froid, venant du sud, les avait portés au-dessus de l'ancienne 
Afrique, devenue terre glaciale. Le mécanisme de l'aéronef avait 
cessé de fonctionner. Le froid, plutôt que la faim encore, les je-
tait sans force au fond de leur nacelle construite en peaux d'ours 
polaires. 

 
Ils crurent apercevoir une ruine et mirent pied à terre. 

C'était une immense base quadrangulaire montrant les vestiges 
d'assises d'énormes pierres. On pouvait encore reconnaître l'an-
tique pyramide égyptienne. Construction séculaire fondée pour 
l'éternité, elle avait d'abord survécu au milieu du désert à la dis-
parition de la civilisation qu'elle représentait ; plus tard elle 
était descendue au-dessous du niveau de la mer avec toute la 
terre d'Égypte, de Nubie et d'Abyssinie ; ensuite elle était re-
montée à la lumière et avait été luxueusement restaurée au sein 
d'une nouvelle capitale et d'une nouvelle civilisation plus écla-
tante que les splendeurs de Thèbes et de Memphis ; puis enfin 
elle avait été abandonnée au sein des solitudes. C'était le seul 
monument des premiers âges de l'humanité qui subsistât, et il le 
devait à la stabilité de sa forme géométrique. 

 
« Reposons-nous, restons ici, dit Éva, s'abandonnant, sou-

riante et plaintive. Puisque nous sommes condamnés à mort – 
et d'ailleurs qui ne l'a pas été ? – je veux mourir en repos dans 
tes bras. » 

 
Ils cherchèrent une anfractuosité dans les ruines et s'assi-

rent l'un près de l'autre en face de l'immense solitude. La jeune 
femme se blottissait fiévreusement, en serrant son époux dans 
ses bras, essayant encore de lutter par son énergie contre l'en-
vahissement du froid qui la pénétrait. Lui l'avait attirée sur son 
cœur et la réchauffait de ses baisers. 
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« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu l'as dit, nous 

ne mourrons pas. Vois-tu l'étoile qui nous appelle ! » 
 
Au même moment, ils entendirent derrière eux, sortant du 

tombeau de Khéops, un bruit léger, rappelant celui du vent dans 
les feuilles. Frémissants, ils se tournèrent d'un même mouve-
ment vers le côté d'où venait le bruit. Une ombre blanche, qui 
semblait lumineuse par elle-même, car la nuit était déjà sombre, 
et il n'y avait pas de clair de lune, glissait plutôt qu'elle ne mar-
chait, s'approchant d'eux. Elle vint s'arrêter devant leurs yeux 
effrayés et stupéfaits. 

 
« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous recevoir. Non, 

vous ne mourrez point. Personne n'est jamais mort. Le temps 
tombe dans l'éternité. L'éternité demeure. Je fus Khéops, roi 
d'Égypte, et j'ai régné ici aux anciens jours du monde terrestre. 
Depuis j'ai expié mes crimes en plusieurs existences d'esclave, 
et, lorsque mon âme eut mérité l'immortalité, j'ai habité Nep-
tune, Ganymède, Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres mondes, 
inconnus de vous. Jupiter est actuellement mon séjour. Aux 
temps de la grandeur de l'humanité terrestre, ce globe était in-
habitable pour l'intelligence : il parcourait ses périodes de pré-
paration. C'est ce monde immense qui reçoit maintenant l'héri-
tage des progrès terrestres. Les mondes se succèdent dans le 
temps comme dans l'espace. Tout est éternel, tout se fond dans 
le Divin. Confiez-vous à moi. Venez ! » 

 
Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, ils sentirent 

un délicieux fluide pénétrer leur être mental, comme il arrive 
parfois lorsque l'oreille est entièrement séduite par une exquise 
mélodie. La sensation d'un bonheur calme et transcendant cou-
la dans leurs veines. Jamais aucun songe, jamais aucune extase 
n'avait donné une telle jouissance. 
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Éva serra encore Omégar dans ses bras défaillants. « Je 
t'aime !… Je t'aime ! » répéta-t-elle. Sa voix n'était plus qu'un 
souffle. Il posa ses lèvres sur sa bouche déjà glacée et l'entendit 
encore qui murmurait en frissonnant : « Oh comme je l'aurais 
aimé !… » 

 
L'astre de Jupiter étincelait au ciel. 
 
Éva rouvrit les yeux, fixa son regard sur l'immense planète 

et parut s'abîmer dans sa lumière, comme fascinée par une vi-
sion. Tout à coup son visage s'illumina dans une rayonnante 
extase. On voit souvent, au moment du dernier soupir, une 
lueur d'ineffable tranquillité s'étendre sur la physionomie du 
mourant qui, délivré de ses souffrances, semble s'endormir dans 
un rêve enchanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une illumi-
nation divine, fut transfiguré le visage de la dernière femme. 
Elle voulut parler. Elle étendit les bras vers Jupiter. Ranimée 
par une force nouvelle, elle s'écria, transportée d'admiration : 

 
« Oui, c'est vrai. La voilà, la Vérité, celle que tu m'as fait 

pressentir. Qu'ils sont beaux ! Esprits immortels, je suis avec 
vous. Ah ! tu l'as dit, rien ne meurt. Je suis consolée. Omégar est 
avec moi. Nous continuons de vivre, nous vivons, nous vivons, 
toujours nous vivons ! » 

 
Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthousiasme, ses yeux 

se tournèrent vers Omégar. Mais elle ne le vit pas. « Oui, dit-
elle, il est avec moi. Nous vivons, nous sentons, nous voyons. Le 
bonheur est dans la vie, dans la vie… éternelle. » 

 
Poussée par une force surnaturelle, elle s'était levée, 

comme si elle avait voulu s'envoler dans l'immensité du ciel ; 
mais, tournoyant sur elle-même, elle était retombée clans les 
bras d'Omégar qui s'était précipité pour la recevoir. Elle était 
morte en prononçant le dernier mot. 
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Il colla ses lèvres sur les siennes et, traversé d'un frisson 
glacial, sentit lui-même que sa propre vie s'évanouissait. Son 
cœur précipita ses battements, et, tout d'un coup, s'arrêta. 

 
Leurs regards s'étaient éteints ensemble en recevant les 

rayons de Jupiter, et doucement leurs yeux se fermèrent. 
 
L'ombre de Khéops s'éleva dans l'espace et disparut. Celui 

qui aurait pu la voir, non point avec les yeux du corps qui ne 
perçoivent que les vibrations physiques, mais avec ceux de l'es-
prit qui savent percevoir les vibrations psychiques, celui-là au-
rait vu, emportées par cette ombre, deux petites flammes bril-
lant l'une près de l'autre et mariées dans une même attraction, 
montant ensemble dans les cieux. 

 
Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques groupes 

humains chétifs, mourant de froid et de faim, sortes d'Esqui-
maux sauvages vêtus de peaux de bêtes, cherchant dans les der-
nières cavernes leur dernier abri, leur suprême tombeau. La 
race humaine intelligente était bien finie. Des espèces animales 
dégénérées survécurent encore pendant quelques milliers, d'an-
nées. Puis, insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre 
s'éteignit. 

 
Ces événements se passèrent, comme nous l'avons vu, dix 

millions d'années après l'époque à laquelle nous vivons. Le So-
leil brilla encore pendant vingt millions d'années, Jupiter et Sa-
turne étant alors le siège de générations florissantes. 

 
Mais la Terre était bien morte. Elle continua de rouler dans 

l'espace comme un morne cimetière sur lequel aucun oiseau ne 
chanta plus. Un silence éternel enveloppa les ruines de l'huma-
nité défunte. Toute l'histoire humaine s'était évanouie comme 
une vaine fumée. 
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Et dans l'abîme céleste pas une pierre mortuaire, pas un 
souvenir ne marqua la place où notre pauvre planète avait ren-
du son dernier soupir. 
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ÉPILOGUE 
 

APRÈS LA FIN DU MONDE TERRESTRE 

 
Dissertation philosophique finale. 

 
Alors l'ange jura, par Celui qui vit dans les siècles des siè-

cles, qu'il n'y aurait plus de temps désormais. 
 

APOCALYPSE, X, 6. 
 
La Terre était morte. Les autres planètes étaient mortes 

l'une après l'autre. Le Soleil était éteint. Mais les étoiles bril-
laient toujours : il y avait toujours des soleils et des mondes. 

 
Dans l'éternité sans mesure, le temps, essentiellement rela-

tif, est déterminé par le mouvement de chacun des mondes, et 
même, en chaque monde il est apprécié diversement, selon les 
sensations personnelles des êtres. Chaque globe mesure sa pro-
pre durée. Les années de la Terre ne sont pas celles de Neptune. 
L'année de Neptune égale cent soixante-quatre des nôtres, et 
n'est pas plus longue dans l'absolu. Il n'y a pas de commune me-
sure entre le temps et l'éternité. Dans l'espace vide, il n'y a pas 
de temps : on n'est là en aucune année, en aucun siècle ; mais il 
y a cependant la possibilité d'une mesure qu'y déterminerait 
l'arrivée d'un globe tournant. 

 
Sans mouvement périodique, on ne peut avoir aucune no-

tion d'un temps quelconque. 
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La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine céleste la 
petite île de Mars, ni le beau globe de Vénus, ni le monde colos-
sal de Jupiter, ni l'univers étrange de Saturne qui avait perdu 
son auréole, ni les planètes lentes d'Uranus et de Neptune, ni 
même le sublime Soleil dont les feux avaient pendant tant de 
siècles fécondé les célestes patries gravitant dans sa lumière. Le 
Soleil était un boulet noir, les planètes étaient d'autres boulets 
noirs, et ce système invisible continuait de courir dans l'immen-
sité étoilée, au sein du froid de l'espace obscur. Au point de vue 
de la vie, tous ces mondes étaient morts, n'existaient plus. Ils 
survivaient à leur antique histoire comme les ruines des villes 
mortes de l'Assyrie que l'archéologue découvre dans le désert 
sauvage, et roulaient obscurs dans l'invisible et dans l'inconnu. 
Tout cela était ultra-glacé, à 273 degrés au-dessous de zéro. 

 
Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le temps éva-

noui, ressusciter les anciens jours où la Terre flottait ivre de lu-
mière, avec ses belles plaines verdoyantes s'éveillant au soleil du 
matin, ses rivières ondulant comme de longs serpents le long 
des prés verts, ses bois animés du chant des oiseaux, ses forêts 
profondes aux ombres mystérieuses, ses mers se soulevant sous 
l'attraction des marées ou mugissant dans les tempêtes, ses 
montagnes dont les versants débordaient de sources et de cas-
cades, ses sillons d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses nids 
d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses populations humaines 
laborieuses dont l'activité l'avait transformée et qui avaient vécu 
si joyeusement au soleil de la vie, perpétuées par les ravisse-
ments d'un amour sans fin. Alors tout ce bonheur semblait 
éternel. Que sont devenus ces matins et ces soirs ? ces fleurs et 
ces amantes ? ces rayons et ces parfums ? ces harmonies et ces 
joies ? ces beautés et ces rêves ? Tout a disparu. 

 
La Terre morte. Toutes les planètes mortes. Le Soleil éteint. 

Tout le système solaire annulé. Le temps lui-même suspendu ! 
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Le temps s'écoule dans l'éternité. Mais l'éternité demeure 
et le temps ressuscite. 

 
Avant l'existence de la Terre, pendant toute une éternité, il 

y a eu des soleils et des mondes, des humanités vivant et agis-
sant comme la nôtre aujourd'hui. Elles vivaient ainsi dans le ciel 
il y a des millions et des millions d'années, et alors notre Terre 
n'existait pas. L'univers antérieur n'était pas moins brillant que 
le nôtre. Après nous, ce sera comme avant nous : notre époque 
n'a pas d'importance. En examinant l'histoire passée de la 
Terre, nous pourrions remonter d'abord à l'époque primitive où 
notre planète brillait dans l'espace, véritable soleil ; nous la ver-
rions ensuite à l'époque où, semblable à Jupiter et à Saturne, 
elle a été enveloppée d'une atmosphère dense et chargée de va-
peurs chaudes, et nous pourrions la suivre en ses transforma-
tions jusqu'à la période humaine. Nous venons de voir aussi 
que, lorsque sa chaleur fut entièrement dissipée, lorsque ses 
eaux furent absorbées, lorsque la vapeur d'eau de son atmos-
phère eut disparu et que cette atmosphère fut plus ou moins 
absorbée elle-même par la planète, notre globe dut offrir l'image 
de ces grands déserts lunaires révélés par le télescope, avec les 
différences individuelles de la nature terrestre régie par ses 
propres éléments, avec ses dernières configurations géographi-
ques, ses derniers rivages et ses derniers cours d'eau desséchés. 
Cadavre planétaire ! Terre morte et glacée, elle emporte toute-
fois dans son sein une énergie non perdue, celle de son mouve-
ment de translation autour du Soleil, laquelle énergie, trans-
formée en chaleur par l'arrêt de ce mouvement, suffirait pour 
fondre le globe entier, en réduire une partie en vapeur et re-
commencer pour notre planète une nouvelle histoire, mais de 
bien courte durée ; car, si ce mouvement de translation venait à 
cesser, la Terre tomberait dans le Soleil et perdrait son existence 
propre. Arrêtée tout d'un coup, elle tomberait en ligne droite 
vers le Soleil, avec une vitesse croissante qui la précipiterait sur 
lui en soixante-cinq jours ; arrêtée graduellement, elle tombe-
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rait en spirale et viendrait après un temps plus long s'évanouir 
dans l'astre central. 

 
L'histoire entière de la vie terrestre est là devant nos yeux, 

elle a son commencement et sa fin : sa durée, quelque soit le 
nombre des siècles qui la composent, est précédée par une éter-
nité, suivie par une éternité, de telle sorte qu'elle ne représente, 
en définitive, qu'un instant perdu dans l'infini, une vague im-
perceptible sur l'immense océan des âges. 

 
Longtemps après que la Terre eut cessé d'être le séjour de 

la, vie, les mondes gigantesques de Jupiter et de Saturne, arrivés 
plus lentement de la phase solaire à la phase planétaire, régnè-
rent à leur tour au sein du système solaire, dans le rayonnement 
d'une vitalité incomparablement supérieure à toute l'histoire 
organique de notre globe. Mais pour eux aussi les jours de la 
vieillesse arrivèrent, et eux aussi descendirent dans la nuit du 
tombeau. 

 
Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port ! 
 
SULLY PRUDHOMME, Le Zénith. 
 
Si la Terre avait conservé assez longtemps ses éléments de 

vitalité, comme Jupiter, par exemple, elle ne serait morte que 
par l'extinction du Soleil mère. Mais la durée de la vie des mon-
des est en proportion de leur grandeur et de leurs éléments de 
vitalité. 

 
La chaleur solaire est due à deux sources principales : la 

condensation de la nébuleuse primitive et la chute des météo-
res. La première cause a produit, d'après les calculs les mieux 
établis de la thermodynamique, une chaleur surpassant de dix-
huit millions de fois celle que le Soleil rayonne par an, en sup-
posant que la nébuleuse primitive ait été froide, ce qui n'est pas 
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probable. En continuant de se condenser, le Soleil peut rayon-
ner sans rien perdre pendant des siècles et des siècles. 

 
La chaleur émise à chaque seconde est égale à celle qui ré-

sulterait, de la combustion de onze quatrillions six cent mille 
milliards de tonnes de charbon de terre brûlant ensemble ! La 
Terre n'arrête au passage que la demi-milliardième partie de ce 
rayonnement, et ce demi-milliardième suffit pour entretenir 
l'immense feu de la vie terrestre tout entière. Sur soixante-sept 
millions de rayons de lumière et de chaleur que le Soleil envoie 
dans l'espace, un seul est reçu et utilisé par les planètes. 

 
Eh bien, pour conserver cette source de chaleur, il suffirait 

que le globe solaire continuât de se condenser de telle sorte que 
son diamètre ne diminuât que de 77 mètres par an, soit de 1 ki-
lomètre en treize ans. Cette contraction est si lente qu'elle serait 
tout à fait imperceptible à l'observation. Il faudrait neuf mille 
cinq cents ans pour réduire le diamètre d'une seule seconde 
d'arc. 

 
Si même le Soleil était encore actuellement gazeux, sa cha-

leur, loin de diminuer ou même de rester stationnaire, s'accroî-
trait encore par la contraction seule ; car, si un corps gazeux se 
condense, d'une part, en se refroidissant, d'autre part, la chaleur 
engendrée par la contraction est plus que suffisante pour empê-
cher la température de s'abaisser, et la chaleur augmente jus-
qu'à ce que la condensation commence sous forme liquide. Le 
Soleil semble arrivé à ce point. 

 
La condensation du globe solaire, dont la densité n'est en-

core que le quart de celle du globe terrestre, peut donc à elle 
seule entretenir pendant bien des siècles (au moins dix millions 
d'années) la chaleur et la lumière de l'astre radieux. Mais nous 
venons de parler d'une seconde source d'entretien de cette tem-
pérature : la chute des météores. Il en tombe constamment sur 
la Terre : cent quarante-six milliards d'étoiles filantes par an. Il 
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en tombe incomparablement plus sur le Soleil, à cause de son 
attraction prépondérante. S'il en recevait par an environ la cen-
tième partie de la masse de la Terre, cette chute suffirait pour 
entretenir son rayonnement, non point par la combustion de ces 
météores, – car, si le Soleil se consumait lui-même, il n'aurait 
pas duré plus de six mille ans, – mais par la transformation en 
chaleur du mouvement subitement arrêté, et égal à 650 000 
mètres dans la dernière seconde de chute, tant l'attraction so-
laire est intense. 

 
La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait pendant 95 

ans la dépense actuelle d'énergie du Soleil ; 
 
Vénus pendant 84 ans ; 
Mercure pendant 7 ans ; 
Mars pendant 13 ans ; 
Jupiter pendant 32254 ans ; 
Saturne pendant 9652 ans ; 
Uranus pendant 1610 ans ; 
Et Neptune pendant 1890 ans. 
 
C'est-à-dire que la chute de toutes les planètes dans le So-

leil produirait assez de chaleur pour entretenir sa production 
pendant près de quarante-six mille ans. 

 
Il est donc certain que la chute des météores ajoute une 

longue durée à l'entretien de la chaleur solaire. Un trente-trois-
millionième de la masse solaire ajouté chaque année suffirait 
pour compenser la perte, et la moitié seulement si l'on admet-
tait que la condensation ait une part égale à celle de la chute des 
météores dans l'entretien de la chaleur solaire ; il faudrait des 
siècles pour que les astronomes s'en aperçussent par l'accéléra-
tion des révolutions planétaires. 

 
Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt millions 

d'années à l'avenir solaire par ces deux causes seules. Il ne serait 
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point exagéré d'aller jusqu'à trente. Et cette durée peut encore 
être augmentée par la réserve des causes inconnues, sans même 
songer à la rencontre d'un essaim météorique. 

 
Le Soleil resta donc le dernier vivant de son système, le 

dernier animé du feu vital. 
 
Mais lui aussi s'éteignit. Après avoir si longtemps versé sur 

ses filles célestes les rayons vivificateurs de sa lumière, il vit ses 
taches augmenter en nombre et en étendue, sa brillante photos-
phère se ternir, et sa surface jadis étincelante s'assombrir et se 
figer. Un énorme boulet rouge remplaça dans l'espace l'éblouis-
sant foyer des mondes disparus. 

 
Longtemps l'astre énorme conserva à sa surface une tem-

pérature élevée et une sorte d'atmosphère phosphorescente ; 
son sol vierge donna naissance à des flores merveilleuses, à des 
faunes inconnues, à des êtres absolument différents en organi-
sation de tous ceux qui s'étaient succédé sur les mondes de son 
système, éclairés par la lumière stellaire et par des effluves élec-
triques formant une sorte d'atmosphère autour de l'antique 
foyer. 

 
Pour lui aussi, la dernière fin arriva, et l'heure sonna à 

l'horloge éternelle des destinées, où le système solaire tout en-
tier fut rayé du livre de vie. Et successivement toutes les étoiles, 
dont chacune est un soleil, tous les systèmes solaires, tous les 
mondes eurent le même sort… 

 
Et pourtant l'univers continua d'exister comme aujour-

d'hui. 
 
Tout sera, tout semble être, et tout n'est que néant. 
 
BOUDDHA. 
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La science mathématique nous dit : « Le système solaire ne 
parait plus posséder actuellement que la quatre cent cinquante-
quatrième partie de l'énergie transformable qu'il avait lorsqu'il 
était à l'état de nébuleuse. Bien que ce résidu constitue encore 
un approvisionnement dont l'énormité confond notre imagina-
tion, il sera un jour dépensé aussi. Plus tard, la transformation 
sera accomplie pour l'univers entier, et il finira par s'établir un 
équilibre général de température comme de pression. 

 
L'énergie ne sera plus alors susceptible de transformation. 

Ce sera non pas l'immobilité absolue, puisque la même somme 
d'énergie existera toujours sous forme de mouvements atomi-
ques, mais l'absence de tout mouvement sensible, de toute diffé-
rence et de toute tendance, c'est-à-dire la mort définitive. » 

 
Voilà, ce que dit notre science mathématique actuelle. 
 
L'observation établit, en effet, que d'une part la quantité de 

matière reste constante, que d'autre part la quantité de force ou 
d'énergie reste aussi constante, à travers toutes les transforma-
tions des corps et des positions, mais que l'univers tend à un 
état d'équilibre, à l'état de la chaleur uniformément répartie. La 
chaleur du Soleil et de tous les astres, paraît due à la transfor-
mation des mouvements initiaux, aux chocs des molécules, et la 
chaleur actuelle provenant de cette transformation de mouve-
ment rayonne constamment dans l'espace, ce qui durera jusqu'à 
ce que tous les astres soient refroidis à la température de l'es-
pace même. Si nous considérons nos sciences actuelles, la mé-
canique, la physique et les mathématiques, comme valables, et 
si nous admettons la permanence des lois qui régissent aujour-
d'hui la nature et notre raisonnement humain, tel est le sort ré-
servé à l'univers. 

 
Loin d'être éternelle, la Terre où nous vivons a commencé. 

Dans l'éternité, cent millions d'années, un milliard d'années ou 
de siècles sont comme un jour : il y a l'éternité avant et l'éternité 
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après, et la longueur apparente de la durée s'évanouit pour se 
réduire à un point. L'étude scientifique de la nature et la 
connaissance de ses lois nous ramènent donc à la question au-
trefois posée par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre, 
Platon, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, ou que ce soit 
un naïf séminariste tonsuré de la veille : « Qu'est-ce que Dieu 
faisait avant la création du monde et que fera-t-il après sa 
fin ? » ou, sous une forme moins anthropomorphique, puisque 
Dieu est inconnaissable : « Quel était l'état de l'univers anté-
rieurement à l'ordre actuel des choses et que sera-t-il après ? » 

 
La question est la même, soit que l'on admette un Dieu 

personnel, raisonnant et agissant dans un certain but, soit que 
l'on n'admette l'existence d'aucun esprit dans la nature, mais 
seulement des atomes indestructibles et des forces représentant 
une quantité d'énergie invariable et non moins indestructible. 
Dans le premier cas, pourquoi Dieu, puissance éternelle et non 
créée, serait-il resté d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satis-
fait de son immensité absolue que rien ne peut accroître, pour-
quoi aurait-il changé cet état et aurait-il créé la matière et les 
forces ? Le théologien peut répondre : « Parce que cela lui a fait 
plaisir. » Mais le philosophe n'est pas satisfait de cette variation 
dans l'idée divine. Dans la seconde conception du monde, puis-
que l'origine de l'ordre actuel des choses ne remonte qu'à une 
certaine date et qu'il n'y a pas d'effet sans cause, nous avons le 
droit de demander quel était l'état antérieur à la formation de 
l'univers actuel. 

 
Il n'est pas contestable, certainement, que, quoique l'éner-

gie soit indestructible, il y a une tendance universelle à sa dissi-
pation, qui doit amener un état de repos universel et de mort, et 
le raisonnement mathématique est impeccable. 

 
Cependant nous ne l'admettons pas. 
 
Pourquoi ? 
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Parce que l'univers n'est pas une quantité finie. 
 
Devant l'éternité tout siècle est du même âge. 
 
LAMARTINE, Harmonies. 
 
Il est impossible de concevoir une limite à l'étendue de la 

matière. Nous avons devant nous, à travers un espace sans fin, 
la source intarissable de la transformation, de l'énergie poten-
tielle en mouvement sensible, et de là en chaleur et en autres 
forces, et non pas un simple mécanisme fini marchant comme 
une horloge et s'arrêtant pour toujours. 

 
L'avenir de l'univers, c'est son passé. Si l'univers devait un 

jour avoir une fin, il y a longtemps qu'elle serait arrivée, et nous 
ne serions pas ici pour étudier ce problème. 

 
C'est parce que nos conceptions sont finies que nous 

voyons aux choses un commencement et une fin. Nous ne 
concevons pas qu'une série absolument sans fin de transforma-
tions puisse exister dans l'avenir ou dans le passé, ni que des 
séries également sans fin de combinaisons matérielles puissent 
se succéder de planètes en soleils, de soleils en systèmes de so-
leils, de ceux-ci en voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. 
Le spectacle actuel du ciel est pourtant là pour nous montrer 
l'infini. Nous ne comprenons pas davantage l'infinité de l'espace 
ni l'infinité du temps, et pourtant nous comprenons encore 
moins une limite quelconque à l'espace ou au temps, car notre 
pensée saute au delà de cette limite et continue de voir. On mar-
cherait toujours dans une direction quelconque de l'espace sans 
en trouver la fin, et toujours aussi on peut imaginer un ordre de 
succession dans les choses futures. 

 
Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le temps que 

nous devons dire, sans doute, mais l'infini et l'éternité, dans le 
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sein desquels toute mesure, quelque longue qu'elle soit, n'est 
plus qu'un point. 

 
Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas l'infini, 

dans l'espace ou dans la durée, parce que nous en sommes inca-
pables, mais cette incapacité ne prouve rien contre l'absolu. 
Tout en avouant que nous ne comprenons pas, nous sentons 
que l'infini nous environne et qu'un espace limité par un mur, 
par une barrière quelconque, est une idée absurde en soi, de 
même qu'à un moment quelconque de l'éternité nous ne pou-
vons pas ne pas admettre la possibilité de l'existence d'un sys-
tème de mondes dont les mouvements mesureraient le temps 
sans le créer. Est-ce que nos horloges créent le temps ? Non. 
Elles ne font que le mesurer. Nos mesures de temps et d'espace 
s'évanouissent devant l'absolu. Mais l'absolu demeure. 

 
Nous vivons dans l'infini sans nous en douter. La main qui 

tient cette plume est composée d'éléments éternels et indestruc-
tibles, et les atomes qui la constituent existaient déjà dans la 
nébuleuse solaire dont notre planète est sortie, et au delà des 
siècles ils existeront toujours. Vos poitrines respirent, vos cer-
veaux pensent, avec des matériaux et des forces qui agissaient 
déjà il y a des millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le 
petit globule que nous habitons est au fond de l'infini, – non 
point au centre d'un univers borné, – au fond de l'infini, aussi 
bien que l'étoile la plus lointaine que le télescope puisse décou-
vrir. 

 
La meilleure définition de l'univers qui ait été donnée est 

encore celle que Pascal a répétée et à laquelle il n'y avait et il n'y 
a rien à ajouter : « Une sphère dont le centre est partout, la cir-
conférence nulle part » 

 
C'est cet infini qui assure l'éternité de l'univers. 
 



– 232 – 

Étoiles après étoiles, systèmes après systèmes, myriades 
après myriades, milliards après milliards, univers après univers, 
se succèdent sans fin dans tous les sens. Nous n'habitons pas 
vers un centre qui n'existe point, et aussi bien que l'étoile la plus 
lointaine dont nous venons de parler, la Terre gît au fond de 
l'infini. 

 
Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée dans une di-

rection quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque, pen-
dant des mois, des années, des siècles, toujours, toujours, ja-
mais nous ne serons arrêtés par une limite, jamais nous n'ap-
procherons d'une frontière : toujours nous resterons au vesti-
bule de l'infini ouvert devant nous… 

 
Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au delà des 

âges futurs, ajoutons les siècles aux siècles, les périodes séculai-
res aux périodes séculaires, jamais nous n'atteindrons la fin : 
toujours nous resterons au vestibule de l'éternité ouverte devant 
nous… 

 
Dans notre petite sphère d'observation terrestre, nous 

constatons que, à travers tous les changements d'aspects de ma-
tière et de mouvement, la même quantité de matière et de mou-
vement demeure, sous d'autres formes. Matière et forces se 
transforment, mais la même quantité de masse et de puissance 
subsiste. Les êtres vivants nous donnent cet exemple perpétuel : 
ils naissent, grandissent en s'agrégeant des substances puisées 
dans le monde extérieur et, lorsqu'ils meurent, se désagrègent et 
rendent à la nature tous les éléments dont leur corps avait été 
formé. Une loi permanente reconstitue perpétuellement d'au-
tres corps avec ces mêmes éléments. Tout astre est comparable 
à un être organisé, même au point de vue de sa chaleur inté-
rieure. Un corps reste vivant tant que les diverses énergies de 
ses organes fonctionnent par suite des mouvements de la respi-
ration et de la circulation. Lorsque l'équilibre et le repos arri-
vent, la mort en est la conséquence ; mais, après la mort, toutes 
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les substances dont le corps a été formé vont reconstituer d'au-
tres êtres. La dissolution est le prélude d'un renouvellement et 
de la formation d'êtres nouveaux. L'analogie nous porte à croire 
qu'il en est de même dans le système cosmique. Rien ne peut 
être détruit. Ce qui subsiste, invariable en quantité, mais tou-
jours changeant de forme sous les apparences sensibles que 
l'univers nous présente, c'est une Puissance incommensurable 
que nous sommes obligés de reconnaître comme sans limite 
dans l'espace et sans commencement ni fin dans le temps. 

 
Voilà pourquoi il y aura toujours des soleils et des mondes, 

qui ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels, qui seront 
autres, mais qui toujours se succéderont durant l'interminable 
éternité. 

 
Et cet univers visible ne doit représenter pour notre esprit 

que les apparences variables et changeantes de la RÉALITÉ ab-
solue et éternelle constituée par l'univers invisible. 

 
Il mit l'Éternité par delà tous les Ages ; 

Par delà tous les cieux il jeta l'infini. 
 

V. Hugo. Jéhovah. 
 
C'est en vertu de cette loi transcendante que, longtemps 

après la mort de la Terre, des planètes géantes et de l'astre cen-
tral lui-même, tandis que notre vieux soleil noir voguait tou-
jours dans l'immensité sans bornes, emportant avec lui les 
mondes défunts où les humanités terrestres et planétaires 
avaient autrefois lutté dans les futiles combats de la vie quoti-
dienne, un autre soleil éteint, venant aussi des profondeurs de 
l'infini, le rencontra presque de face… et l'arrêta ! 

 
Alors, dans la nuit profonde de l'espace, ces deux, boulets 

formidables créèrent tout d'un coup par ce choc prodigieux un 
feu céleste immense, une vaste nébuleuse gazeuse, qui oscilla 
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d'abord comme une flamme folle, et s'envola ensuite vers des 
cieux inconnus. Sa température était de plusieurs millions de 
degrés. Tout ce qui avait été terre, eaux, air, minéraux, plantes, 
hommes ici-bas, tout ce qui avait été chair, regards, cœurs pal-
pitants d'amour, beautés séductrices, cerveaux pensants, mains 
tenant le glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes, 
atomes et âmes inférieures non dégagées de la matière, tout 
était devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars, Vénus, Jupiter, 
Saturne et leurs frères. C'était la résurrection de la nature visi-
ble, tandis que les âmes supérieures qui avaient acquis l'immor-
talité continuaient de vivre sans fin dans les hiérarchies de 
l'univers psychique invisible. La conscience de tous les êtres 
humains qui avaient vécu sur la Terre s'était élevée dans l'idéal ; 
les êtres avaient progressé par leurs transmigrations à travers 
les mondes, et tous revivaient en Dieu, dégagés des lourdeurs de 
la matière, planant dans la lumière éternelle, progressant tou-
jours. L'univers apparent, le monde visible est le creuset dans 
lequel s'élabore incessamment l'univers psychique, le seul réel 
et définitif. 

 
L'effroyable choc des deux soleils éteints créa une immense 

nébuleuse gazeuse, qui absorba tous les anciens mondes, trans-
formés en vapeur, et qui, superbe, gigantesque, planant dans 
l'espace infini, se mit à tourner sur elle-même. 

 
Et dans les zones de condensation de cette nébuleuse pri-

mordiale, de nouveaux globes commencèrent à naître, comme 
autrefois à l'aurore de la Terre. 

 
Et ce fut là un recommencement du monde, une genèse 

que de futurs Moïse et de futurs Laplace racontèrent. 
 
Et la création se continua, nouvelle, diverse, non terrestre, 

non martienne, non saturnienne, non solaire, autre, extra-
terrestre, surhumaine, intarissable. 
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Et il y eut d'autres humanités, d'autres civilisations, d'au-
tres vanités ; d'autres Babylones, d'autres Thèbes, d'autres 
Athènes, d'autres Romes, d'autres Paris ; d'autres palais, d'au-
tres temples ; d'autres gloires, d'autres amours, d'autres lumiè-
res. Mais toutes ces choses n'eurent plus rien de la Terre, dont 
les effigies s'étaient effacées comme des ombres spectrales. 

 
Et ces univers passèrent à leur tour. 
 
Et d'autres leur succédèrent. À une certaine époque perdue 

dans l'éternité future, toutes les étoiles de la voie lactée tombè-
rent vers un centre commun de gravité et constituèrent un im-
mense et formidable soleil, centre d'un système dont les mondes 
énormes furent peuplés d'êtres organisés en une température 
incandescente pour nous, et dont les sens vibrant sous d'autres 
radiations, en une autre chimie, en une autre physique, leur 
montrèrent l'univers sous des aspects absolument inconnaissa-
bles pour nos yeux terrestres… Autres créations, autres êtres, 
autres pensées. 

 
Et toujours l'espace infini resta peuplé de mondes et d'étoi-

les, d'âmes et de soleils ; et toujours l'éternité dura. 
 

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, NI COMMENCEMENT. 
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site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
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